Но, кстати, почему именно солнечной? Ведь когда волны тащили ее в море, затылок просто ломило от давивших на него туч. Однако когда она плыла обратно, то вовсю сияло солнце. И здесь не могло быть никакой ошибки, потому что в глазах плясали зайчики. Именно из-за них Инга сразу не смогла разглядеть лица появившегося на скале мужчины.
Однако сегодня она определенно не доберется до Чистых прудов. Голова раскалывалась еще невыносимей, чем вчера, и пассажиров набилось будто сардин в консервную банку. И вдруг в черном окне среди этой заспанной консервной массы бедняжка увидела его. «Только не это!» — сверкнуло в больной голове, и девушка со стоном зажмурилась.
Должно быть, показалось. Не может же судьба быть такой жестокой! Инга украдкой принялась изучать отражавшихся в стекле людей и чем внимательней всматривалась, тем больше приходила в ужас. Определенно он! Та же шевелюра с проседью и тот же грустный взгляд, обращенный в пустоту. Инга непроизвольно попятилась назад, но наткнулась на угрюмое непонимание пассажиров. «Девушка, выходит полвагона!»
Через минуту на станции действительно схлынуло полвагона, и теперь в такой вызывающе короткой юбке ее мог не увидеть только слепой. Он подошел сзади и вежливо тронул за локоть. Пришлось угрюмо поднять глаза и разыграть изумление. Инга еще не решила, как вести себя с ним: узнать или разыграть дурочку? Ведь от нее разит перегаром, табачищем и козлячьим чекушкинским духом. Наконец, она без косметики, и на блузке масляные пятна от рыбы.
— Вот видите, — произнес он без всякого приветствия, как будто они только что расстались, — если судьба нас свела опять, значит, мы что-то друг другу недосказали.
Девушка скрестила на груди руки, чтобы замаскировать жирные следы от пальцев, и с тоской подумала, что ехать еще целых пять остановок.
— Я не верю в судьбу, — произнесла Инга и тут же мысленно простонала.
Кажется, она совершила ошибку. Сейчас он ринется в свои блистательные рассуждения о судьбах и станет о чем-то выспрашивать. А самое ужасное — от нее исходит аромат далеко не девичьей свежести. Ни к чему было вообще подавать голос.
Однако симпатичный незнакомец ничего не спросил, а только деликатно кашлянул:
— Я тоже не верил в судьбу, а сейчас понимаю, что от судьбы не убежишь и чему быть, того не миновать, и что от нашей воли практически не зависит ничего.
После этих слов он замолчал надолго, должно быть, обдумывал смысл сказанного. Потом вдруг встрепенулся и произнес с натянутой улыбкой:
— Ну что ж, мне пора выходить. До свидания. Я вам еще позвоню!
Молодой человек стремительно направился к выходу, и громкий вздох облегчения вырвался из груди девушки. Кажется, он что-то понял. Впрочем, плевать она хотела: он ей ни сват ни брат, а тем более — не муж. Но было бы замечательно, если бы он действительно позвонил. Только куда?
Словно подслушав ее мысли, незнакомец обернулся и крикнул на весь вагон:
— Но у меня нет вашего телефона!
Инга растерялась. Внутренний голос тут же забормотал цифры, но губы и не подумали шевельнуться. Не кричать же через головы пассажиров. К тому же она еще не решила, стоит ли ему давать свой номер. Точнее Юлькин.
Поезд остановился, у распахнувшихся дверей образовалась пробка. Пассажиры сзади нервничали и пихали парня в спину. Наконец им удалось выдавить его наружу, и он, махнув рукой отъезжающему поезду, громко прокричал:
— Ладно, я найду!
15
После беседы с Чекушкиным следователя взяла досада. «Нужно было все-таки поручить расследование практиканту Игошину», — думал он, подавляя зевоту. Разумеется, Батурин был не столь наивен, чтобы поверить критику. Где это видано, чтобы российские литераторы вешались из-за угрызений совести? К тому же из опыта сорокапятилетний следователь знал, что тем, кто уступает своих возлюбленных другим, не известны муки совести. Странно, что его коллега уверовал в эту белиберду. «Литературные работники всегда были оторваны от жизни, — с раздражением подумал следователь. — Скорее всего, самоубийство связано с болезнью». Анатолий Семенович спустился на второй этаж к экспертам и спросил:
— Ну, как окно? Отпечатки есть?
— А как же! — улыбнулся Анатолий Ефимович. — По-моему, ладонь та же, что на столе и на телефонной трубке.
— Рука самоубийцы?
— Точно об этом сказать могу только после заключения.
— Ясненько! — устало махнул рукой Батурин. — Частички грязи на спинке стула обнаружить удалось?
— Увы! Не вставал он на спинку стула.
— Значит, опера сдвинули стул, — покачал головой Батурин.
Собственно, дело уже можно было закрывать. Осталось сравнить отпечатки пальцев. Если они принадлежат хозяину, то докапываться до истинны больше не имело смысла. С мотивацией прояснится после вскрытия. Если болезнь на последней стадии — мотивом будет рак, если нет, то несчастная любовь. Хотя с любовью слишком надуманно. Что касается мыла и прочих нестыковок — это лучше опустить.
Батурин вернулся домой в прескверном настроении. Осталось чувство чего-то недовершенного, хотя сегодня он отработал по полной программе. Анатолий Семенович сварил себе кофе и включил телевизор. Жена еще не пришла с работы, поэтому ничего не оставалось, как закурить и с чашкой кофе на коленях уставиться в ящик. Жена ругалась, когда он курил в квартире, но было лень тащиться на лоджию, к тому же по телевизору начались новости из раздела происшествий. Пожар в Каретном переулке. «Вольво» на улице Маши Порываевой столкнулся с трактором «Беларусь». Водитель «Вольво» и двое его пассажиров доставлены в больницу с серьезными травмами. Тракторист не пострадал. Далее: двое скончались от отравления грибами. Вот и все происшествия на сегодняшний день. Не густо.
Через полчаса домой явилась жена и несколько развеяла уныние. Она отчитала мужа за курение в комнате и за обувь, брошенную под ногами, и принялась рассказывать о происшествии на Малой Бронной, свидетельницей которого она оказалась.
— Представляешь, на моих глазах неподалеку от театра на Бронной пытались похитить девушку. Трое каких-то дегенератов едут со стороны Макдоналдса на «Вольво», а молоденькая блондиночка спокойно идет по тротуару. Вдруг эти идиоты останавливаются, выходят из машины, ни слова не говоря, хватают девушку за руки и тащат в машину на глазах у всего народа. Как тебе это нравится?
— Никак не нравится. А что народ?
— Народ безмолвствует и как будто ничего не видит. Рядом ни одного милиционера. На Тверском бульваре их как грязи, а чуть в сторону — ни одного!
— Ну, и чем все кончилось?
— А тем, что не перевелись на Руси еще настоящие мужики. Так вот, какой-то мужчина респектабельного вида наблюдал за этой катавасией, а потом, видимо, ему надоело. Он подошел к этим подонкам и так спокойненько достал из кармана нож и, ни слова не говоря, приставил одному из гадов к горлу.
— Респектабельный мужчина с ножом в кармане? Оригинально! — усмехнулся Анатолий Семенович.
— Ничего смешного, — обиделась жена. — Не окажись у того джентльмена в кармане лезвия, девушку бы завтра нашли в канализационном люке. А если этого мужчину задержат и обнаружат при нем нож, то ведь посадят!
— Никто за нож не посадит, если это, конечно, не табельное оружие, — поморщился Батурин. — Ножи в свободной продаже. Ну, и чем закончилось? Девушку в конце концов отбили?
— Те на «Вольво» струсили и уехали, хотя и махали арматурой. А мужчина, как истинный рыцарь, отправился провожать девушку, хотя до этого, кажется, собирался в театр.
— Откуда ты знаешь, что в театр? — нахмурился муж.
— От верблюда! Потому что он стоял на крыльце театра.
Глаза Анатолия Семеновича подозрительно сузились.
— А, кстати, что ты сама делала на Бронной?
— В банке была. Ты разве не знаешь, что именно там мы снимаем квартальные.
— Значит, ты сегодня при деньгах? — подмигнул муж.
— Увы! — развела руками жена. — Денег не дали. У них в банке вышла из строя операционная машина. Сегодня весь день такой. Везде что-то выходит из строя. У нас, например, на работе полетело два компьютера, а этажом ниже задымился сканер. Представь! А у моей подруги на работе замкнула электропроводка. Просто мистика какая-то. Не зря же сегодня пятница, тринадцатое.
16
Именно так завершилась пятница тринадцатого июля две тысячи первого года. А ровно за два месяца до этого дня, тринадцатого мая, которое выпало на воскресенье, по Чистопрудному бульвару бежала молодая девушка весьма несвежего вида. Она неслась, ни на кого не обращая внимания, и что-то бормотала себе под нос.
«Что он найдет? — раздраженно недоумевала она. — Мой номер телефона? Сумасшедший! Не зная ни имени, ни фамилии, ни адреса. Может, незнакомец имел в виду, что найдет меня саму? Но каким образом? Найти в Москве человека невозможно, как иголку в стоге сена».
16
Именно так завершилась пятница тринадцатого июля две тысячи первого года. А ровно за два месяца до этого дня, тринадцатого мая, которое выпало на воскресенье, по Чистопрудному бульвару бежала молодая девушка весьма несвежего вида. Она неслась, ни на кого не обращая внимания, и что-то бормотала себе под нос.
«Что он найдет? — раздраженно недоумевала она. — Мой номер телефона? Сумасшедший! Не зная ни имени, ни фамилии, ни адреса. Может, незнакомец имел в виду, что найдет меня саму? Но каким образом? Найти в Москве человека невозможно, как иголку в стоге сена».
Так думала девушка на улице, в ванной и лежа на диванчике с полотенцем на голове. С этой мыслью она засыпала и досадовала на себя, что не прокричала ему свой номер. Точнее Юлькин.
А было бы действительно здорово встретиться с ним под вечер в каком-нибудь чистеньком скверике в субботу или в воскресенье, когда не нужно никуда спешить. И грациозно цокать с ним под ручку, благоухая самыми изысканными духами, в черных чулочках и разлетающейся юбочке. И все бы вокруг оглядывались, а красивая пара неторопливо брела бы между скамеек в тихое уютное кафе. И он бы трепетал и смущался, когда ее грудь ненароком касалась бы его руки. Но все это мечты. Она его больше не увидит. А жаль. Скорей бы, что ли, Юлька пришла с дежурства. Ведь это идиотство — работать по выходным.
Юлька пришла в семь вечера. Она молча выслушала слезную исповедь подруги и участливо разревелась. Около часа проплакали девушки, сидя одна против другой, и Юля, сморкаясь в платочек, восклицала:
— Козел! Подонок! Скотина! Носит же таких земля!
— Я не хочу с ним расставаться! Я его люблю! — захлебывалась Инга.
— За что же ты его любишь? — изумлялась сквозь слезы Юля.
— Разве любят за что-то?
Все еще всхлипывая, Инга принялась рассказывать подруге, как она пришла однажды со стихами одноклассника Жоры Гогина в редакцию одного серьезного журнала и как долго плутала по коридорам, пока не попала в полутемный кабинет, заваленный до самого потолка папками разной толщины. Сейчас она затрудняется сказать, зачем ей понадобилось хлопотать за этого несчастного Жору, которому весь двор пророчил блестящую славу стихотворца, но тогда она была полна решимости бороться за права своих друзей, за право молодости, за право двора на собственный голос. Она готова была высказать любому очкастому редактору, что именно гогинские стихи близки ее поколению, за которым будущее, и что эти пронафталиненные толстые журналы давно уже никто не читает, во всяком случае, из молодежи, а если кто и удосуживается пролистать, то исключительно ничтожная горстка пенсионеров.
Вот тогда в отделе критики Инга и увидела его, усталого, седого и несколько рыхловатого человека с проницательным взглядом. На вид ему было около пятидесяти, и он вызывал уважение. Не отрываясь от стопки машинописных листов, редактор кивнул на стул и долго еще что-то вычеркивал ручкой в аккуратно отпечатанной рукописи. Потом он взял у нее измятые листы со стихами Гогина и небрежно пролистал. Инге показалось, что редактор не прочел и четверти, но, видимо, в этом не было необходимости. Он со вздохом сцепил листы скрепкой и сказал:
— Я бы посоветовал молодому человеку для начала прошпаргалить теорию стихосложения. Кстати, почему он не пришел сам? Тут и рифмы весьма примитивные, и строки едва умещаются в размеры. Сленг перемешан с лексикой высокого штиля. А какая неистовая погоня за аллитерациями? Но аллитерация только приправа, а где ж, извините, само блюдо?
Сотрудник журнала говорил еще что-то умное, но Инге объяснять уже было не нужно. Она внезапно поняла, насколько ничтожен и бездарен этот дворовый писака Гогин и насколько мелка его подзаборная публика. Но главное, как нелепо выглядела королева двора, пришедшая в чужой монастырь со своим уставом. А этот умный человек тратит свое бесценное время на нее и на эту гогинскую чушь.
Редактор вернул девушке рукопись и взглянул в глаза.
— И еще я советую не хлопотать за них. Поэзия не нуждается ни в чьих хлопотах. Что касается графоманов, у них и без вас железные пробивные способности.
Девушка пробормотала в ответ что-то невнятное и стала суетливо засовывать рукопись в пакет. Боже, как стыдно. И рукопись никак не хотела укладываться между учебниками. Главное сейчас — не выказать своей растерянности. Изобразить, что ей все безразлично, а особенно мнение лысых критиков из литературных журналов. Редактор, как бы подслушав ее мысли, тонко улыбнулся и вдруг спросил:
— А, кстати, что больше вами движет: порыв или меркантильность?
— Только не меркантильность, — пожала плечами девушка, показывая всем видом, что не теряется ни перед какими сукиными сынами, знающими, что такое аллитерация.
— Тогда пойдемте пить коньяк, — предложил он с улыбкой.
И у нее закружилась голова. То ли коньяк сразу же ударил в голову несчастной абитуриентки театрального, то ли сам факт, что этот умный, интеллигентный мужчина запросто приглашает в кафе, сдвинул мозги набекрень, но юная газель без всяких раздумий с тем же равнодушным видом (мол, до фени мне и вы, и ваш коньяк) неприлично громко выдохнула:
— Что ж, пойдемте.
И когда он поднялся со стула и галантно взял под локоток, девушка поняла, что теперь пойдет за ним на край света. И это новое ощущение собачьего послушания не было лишено прелести.
В тот день новый знакомый много рассуждал о поэзии и в своем «Москвиче», и в темной забегаловке, именуемой кафе. Он был галантным кавалером. Он был очаровательным и при этом несколько небрежным. Но эта небрежность добавляла особую привлекательность.
«Я вас научу, — нашептывал он на ухо, — отличать профессиональные стихи от любительских. Я вас научу видеть за словом жизнь, а за жизнью нечто большее, чем эту вечную суету. — И она кивала и в глубине души догадывалась, что теперь будет предана ему до гроба. — А впрочем, — усмехался он, и в глазах его сверкало что-то сатанинское, — вы скоро узнаете, какой я мерзавец. — И она от души смеялась, зажевывая коньяк бутербродом с заветренной ветчиной. — А кто в наше время не мерзавец? Бытие определяет мерзавцев, а время определяет бытие. Что делать? И через время мерзавцев мы должны переступить, как через навозную кучу…»
Редактор снова наклонялся к уху и, уже изрядно обмякший и раскрасневшийся от коньяка, интимно нашептывал: «Я буду тебя возить по таким захолустьям и знакомить с такими пакостными людьми, что ты взвоешь… И я буду тебя трахать прямо на столе в моем кабинете…»
Девушка спокойно перенесла последние слова, только сердце провалилось куда-то ниже пояса. Но поднимавшийся из-под ложечки страх она тут же изгнала из себя и осталась в той же роли отчаянной пофигистки.
И вечером того же дня в пустой редакции на столе среди папок и пыльных бумаг он сделал то, что обещал.
ЧАСТЬ 2 Посланный выбить клин
1
В понедельник следователя ждал сюрприз. Впрочем, он о нем уже догадывался. Нужно быть очень наивным, чтобы предположить, что расследование столь странного происшествия может закончиться так благополучно. Не успел Анатолий Семенович переступить порог кабинета, как раздался телефонный звонок. Звонил Сводников, старший эксперт.
— Результаты экспертизы готовы, — доложил он деловым тоном. — Заключение мы уже вам отослали.
— Отпечатки совпали? — поинтересовался следователь, насторожившись официальным тоном.
— Нет! — коротко ответил эксперт. — Ладонь на столе не его. На телефонной трубке, окне и ручке двери — тоже.
— Они все разные?
— Нет. Одного человека.
— Очень интересно, — пробормотал Батурин, соображая, что это либо зацапал кто-то из оперов, либо вахтер. — А частицы уличной пыли на столе?
— Тоже не совпадают. На стол вставали в других ботинках.
— Понятно, — устало выдохнул следователь. — Значит, стол не тот. Вот геморрой-то…
— Не тешьте себя иллюзиями, Анатолий Семенович. Стол как раз тот. Частицы уличной пыли на столе и стуле идентичны.
— Да? — удивился следователь. — Хотите сказать, что самоубийца вообще не касался ногами стула?
— Именно это я и хочу сказать.
Через десять минут секретарь внесла заключение экспертов, и начальник жадно впился в него глазами. Перечитав его дважды, он раздраженно поднялся с места и подошел к окну. За окном было хмуро. Накрапывал дождь, лица людей после выходных были сонными и озабоченными.
После прочтения протокола молниеносно всплыли все нестыковки этого дела: спортивный вид самоубийцы, заранее приготовленная веревка, исчезновение мыла, неестественное положение стула под ногами повешенного и, наконец, сама петля. Батурину с самого начала показалось, что она была несколько высоковата для заведующего отделом. Теперь, когда стало известно, что его ноги не касались стула, понятно, что это отнюдь не самоубийство.