Эва, как и положено серой мышке, была бедна как мышь церковная.
Для кого-то другого аспирантура была капризом, а для нее – окошком в лучшую жизнь. В которой есть собственный дом.
Окрыленная надеждой на новую жизнь, в аспирантуре она показала все, на что способна, – красный диплом! И с самого первого занятия до последних экзаменов сражалась за пальму первенства со способным, умным и бойким Анджеем Садовским.
Буквально с самого начала они друг друга приметили – как это часто бывает с противоположностями: «золотой» парень, богатый до безобразия, общительный, обаятельный, пользующийся огромным успехом и популярностью, и болезненно робкая, с вечным комплексом неполноценности, считающая каждую копейку серая мышка.
Они подружились.
И о чудо! Дружба с Анджеем вызвала в Эве волшебные перемены: через пару месяцев она раскрылась настолько, что всем остальным их соученикам стали заметны и ее чувство юмора, и быстрота реакции. Оказалось, что она очень неглупая. И довольно симпатичная внешне, только красота ее как бы приглушенная: непонятного цвета и средней длины волосы всегда закрывали милое лицо и славные глаза, которым явно требовалось чуть-чуть теней и туши. Худенькое тело она вечно укутывала в одежды весьма причудливого покроя, а стройные ноги прятала под мешковатыми юбками… И все это – рядом с Анджеем, который всегда, вот просто всегда, даже на пляже нудистов, наверное, выглядел как картинка из журнала, – делало Эву совсем невзрачной, будто невидимой.
И вот из них получилась такая странная, но неразлучная пара. Анджей и Эва. Нужно добавить, что с его стороны это была как бы забота старшего брата, обильно сдобренная сочувствием, а вот с ее стороны отношение ничего общего с сестринскими чувствами не имело: она была безнадежно влюблена в Анджея с первого дня занятий и до самого выпускного вечера, на котором он напоил ее кокосовым ликером (с тех пор при виде бутылки «Малибу» ее тошнило) и простыми словами объяснил, почему ей нужно выкинуть его из головы.
В утешение, правда, добавил:
– Я для тебя кое-кого нашел. Он классный парень. Мой приятель из лицея. Такой же сирота, как и ты.
– Но я не хочу такого же сироту, как я! – расплакалась Эва. – Одной сироты в доме вполне достаточно! Я хочу…
Она уже хотела сказать «тебя», но Анджей ее прервал:
– Вы друг другу подходите. Дай ему шанс.
И это был тот самый один-единственный раз, когда Анджей ошибся. Пан К. вовсе не был славным парнем. И сироту изображал, потому что это было ему выгодно…
Эва задумчиво смотрела на листок бумаги перед собой. Воспоминания настолько захватили ее, что она даже не заметила, как вдруг перед ней оказался собственноручно нарисованный, очень симпатичный логотип.
Very impressive – так бы прокомментировал это Анджей.
– Такая маленькая моя импрессия… Импрессия! Ну конечно! – Эва победно взмахнула рукой. – Издательство «Импрессия». Конец. Точка. И никаких тебе Кротких! Первое, что мне нужно сделать, – это сменить фамилию. На Злотовскую. По бабушке!
Издательство «Импрессия» разместилось в одном из помещений, входящих в «империю» Анджея. Старый дворик на Воли, рядом с одной из главных транспортных артерий Варшавы (и как он уцелел?!), был будто создан для чего-то столь романтичного, как книжное издательство. Эва разглядывала это большое, светлое помещение и мысленно уже рисовала себе картины полок, ломящихся от прекрасных изданий. Самых знаменитых и любимых авторов: Сафон, Клавелл, Кобен, Эванс… Эх!
Стук в дверь, а лучше сказать грохот спустил девушку с небес на землю. Зафуну придется подождать: привезли мебель. Стол, полки (ну да, те, которые потом будут ломиться от… и так далее), компьютеры и…
– А это мне зачем? – Брови Эвы взлетели, как две птицы, при виде напольных часов – очень дорогих, прекрасных, драгоценных, но совершенно не вписывающихся в интерьер офиса.
– А это чтобы ты все время помнила, что время – деньги, – ответил Анджей, который как раз в этот момент появился в дверях. – На то, чтобы расплатиться с долгом, у тебя три месяца.
– Откуда же я тебе за три месяца возьму бестселлер?! – возмутилась Эва, но он только пожал плечами и вышел.
Эва упала во вращающееся кресло, не сводя глаз с того места, где пару секунд назад стоял ее новоиспеченный шеф, озвучивающий столь нелепый и абсурдный срок дедлайна. Вчера она целый вечер рылась в Интернете и уже начинала немного ориентироваться в порядках и принципах издательского рынка. Она ожидала, что у нее будет время: ведь надо было найти типографию, авторов книг, редакторов, переводчиков, корректоров… Она прошерстила списки наиболее крупных издательств и книжных магазинов. Ночью долго обдумывала стратегию своего издательства и к утру знала только одно: она сделает то, что ей поручили. В течение полугода она найдет, разработает и издаст бестселлер для Анджея.
Но в течение полугода! А не за один квартал!
– Эй, Анджей, послушай… – Она ввалилась в кабинет своего шефа без стука и застыла как вкопанная.
Иола, темноволосая красавица, которую с утра он представил ей как личного секретаря, в весьма недвусмысленной позе целовалась с Анджеем. Хорошо еще, что только целовалась…
Эва запоздало постучала в распахнутую секунду назад дверь:
– Можно?
– Можно.
Иола вышла из кабинета, поправляя волосы, с улыбкой, полной высокомерия, но Эва не обратила на это никакого внимания. У нее из головы не шел Анджей, вернее, ее последний разговор с ним.
– В следующий раз не врывайся без предупреждения, – начал Анджей оправдывающимся тоном, но Эва махнула рукой:
– Твой кабинет, твоя секретарша, твои, кхм… миндалины. Я по поводу сроков. Три месяца! Это нереально! Это невозможно!
– Почему же? – Анджей поднялся, не глядя на нее, подошел к зеркалу, поправил воротничок рубашки: – Чтобы выпустить одну книгу, нужно два месяца. Так что я тебе еще фору даю.
– Тогда дай мне эту книжку!
– Я, милая моя, бестселлеров не пишу – я занимаюсь финансами, – он отвернулся от зеркала и улыбнулся Эве этой своей вечной язвительной улыбочкой. – Объяви конкурс, – посоветовал он и значительно взглянул на дверь.
Аудиенция была окончена.
Иола ждала.
– В следующий раз закрывай дверь на замок, – буркнула Эва.
– А ты в следующий раз присоединяйся.
Эва воспользовалась его советом – не про «присоединяйся», конечно, а тем, который касался конкурса.
Она пялилась на экран компьютера с недоверием. Тридцать три ответа?! Вчера она разместила в сети информацию о конкурсе – на форумах писателей и тех, кто себя таковым считает, и тех, кто готовится в писатели… и вот – тридцать три ответа? Она едва надеялась получить хоть какой-то отклик, а уж такого не ожидала точно.
Что с ними не так, с этими писателями? Их что, совсем никто не хочет печатать, раз они откликаются на объявление типа «Новое издательство ищет новых авторов»?
Что ж, Эва решила сделать ставку на женскую литературу. После разговора с шефом она зашла в интернет и посмотрела статистику ведущих издательств Польши, нашла знакомых в некоторых из крупных книжных магазинов и поспрашивала этих милых людей, что лучше всего продается и покупается на книжном рынке, какая литература пользуется наибольшим спросом. И выяснилась крайне любопытная вещь: три четверти клиентов книжных магазинов, таких как «Эпик», например, были женщинами. Женщины составляли восемьдесят процентов читателей в Польше. И в списке бестселлеров на первых местах были женщины и литература для женщин. Такое вот бабье царство. И если Эва хотела в своем царстве властвовать – ей нужно было одну из этих баб взять в плен.
Поэтому она и дала объявление.
Эва открыла первое письмо:
Дорогая редакция!
Я ученница третьего курса техникума. Я уже давно пишу книшки (книшки? Какие книшки? Она имеет в виду – книЖки?). Все в моем класе их читают и говорят что я должна их исдовать. Я бы хотела высокую оплату и процент с продаш (продаш? Кому и что продашь ты, девочка?!). В присоединеном файле моя повесть которая называеться «В твоих объятиях» (господи, хорошо, что не в моих!).
Без всякой надежды Эва открыла присоединенный файл.
Что ж, повесть «ученницы третьего курса техникума», страдающей тяжелой формой дисграфии, представляла собой следующее (орфография и пунктуация автора изменены, дабы не травмировать психику читателя):
Был вечер, когда Моника шла по Двадцать пятой улице. Она торопилась, потому что было почти темно. А улица была пустая. Вдруг она услышала быстрые шаги за спиной и чей-то очень мужской, глубокий голос произнес:
– Эй, любовь моя, подвезти тебя?
– Нет, спасибо, – ответила высокомерно Моника. – Я вполне доберусь сама.
Она сделала несколько шагов, но голос не отставал:
– Нет, спасибо, – ответила высокомерно Моника. – Я вполне доберусь сама.
Она сделала несколько шагов, но голос не отставал:
– А может, все-таки подвезти? У меня прекрасная машина.
Из любопытства она бросила взгляд в сторону стоящей у тротуара машины: действительно, золотой «порш каррера» кабриолет.
– Ха! – ответила она. – На такой машине мой старик на рынок за продуктами ездит!
Он преградил ей дорогу. Он был нечеловечески привлекателен. Тело у него было как у модели. Широкие плечи, узкие бедра. Под рубашкой играли мускулы. А лицо… лицо у него было ангельское и дьявольское одновременно. Сердце Моники заколотилось так сильно, как будто хотело выпрыгнуть из груди.
– А может, все-таки подвезти? – вкрадчиво спросил он, улыбаясь при этом, как Брэд Питт.
– Нет, спасибо, – ответила она слабым голосом.
Такой диалог, в котором он хочет, а она отказывается, тянулся на полкниги. На пол пятидесятистраничной книги – пожалуй, явно слишком короткой для потенциального бестселлера. В конце концов она все же поддавалась на его уговоры и соглашалась. Уф! Они добирались до ее квартиры и уже готовы были прыгнуть в постель – и тут свет гас.
А так все многообещающе начиналось…
уважаемые господа
прежде всего хочу предупредить вас что я принципиально не использую заглавных букв и знаков препинания – это мой протест против формализма и заорганизованности в поэзии (ну, хорошо, хоть буквы польские использует!) к сожалению не могу предоставить вам повесть потому что являюсь приверженкой малых форм но все же высылаю вам сборник моих стихов чтобы протестовать против дискриминации этой формы самовыражения и экспрессии
Наверное, стихи столь самобытного автора были действительно прекрасны и Эва обязательно бы их оценила – если бы она смогла понять, о чем в них идет речь и как их вообще прочитать, ибо фразы, отдельные слова и даже буквы были разбросаны по страницам в произвольном порядке. Видимо, тоже в знак протеста…
Уважаемая редакция!
Я начинающий писатель (ух ты, наконец-то! Мужчина, правда, но ничего, Эва была далека от предрассудков. Главное – чтобы прислал что-нибудь стоящее), но уже имеющий определенные достижения (ну-ка, ну-ка!). Я не признаю литературы для кухарок (оооо… очень жаль…), но все же решил принять участие в вашем конкурсе. Хочу отметить, что, хотя повесть, которую я предлагаю вашему вниманию, еще не нашла своего издателя – я слишком придирчив и избирателен в этом смысле! (однако как он себя хвалит!), – она тем не менее получила титул «Лучший дебют» в литературном конкурсе в поселке Ласки (тут Эва не нашлась, как прокомментировать).
Ода грязному окну
Лица людей – как грязные окна. Через них ничего не видно. Не видно, что там, с другой стороны. Ничего не видно. Смотрю. Пробую пробиться через маску пустоты, но мои усилия совершенно бесплодны. Ничего. Ничего не видно. Только пыль. Серая пыль обыденности. Следы борьбы – ежедневной борьбы. Следы от ударов. Морщины…
Эва чуть не заплакала.
Может, это и была литература не для кухарок, но уже самые первые строчки вогнали ее в тяжелейшую депрессию, а она совсем не хотела, чтобы после прочтения ее бестселлера читатели начали сдирать маски с запыленных лиц и выпрыгивать в окна в знак протеста против обыденности. А еще эти морщины, будь они неладны! Морщины надо коллагеном заполнять вообще-то…
К сожалению, остальные тридцать писем были абсолютными близнецами первых трех: «я, конечно, не являюсь…», «выражение экзистенциального бунта…», «возвести женщину на пьедестал…».
Единственным проблеском разума среди всего этого безумия выглядело предложение секса («гарантирую полет на Марс и обратно!») и реклама беспроводного интернета «Пингвин».
Но Эва не воспользовалась ни одним, ни другим заманчивым предложением: ей нужна была книжка, а не секс с пингвинами…
Несколько следующих дней не принесли никаких неожиданных открытий. Конечно, была парочка прилично написанных книг – но… таких книг Эва, заядлая читательница, прочитала за свою жизнь множество: редакторша известного столичного журнала, одинокая (потому что это сейчас модно), решает порвать с прошлой жизнью и искать счастья в провинции. Там ее ожидает не только исполнение всех желаний, но и личное счастье и любовь всей жизни. Конец. Точка.
– Проклятье! Ну они что, эти женщины-писатели, – покупают какую-то программу написания повести, что ли?! – недоумевала Эва вслух, заваривая чай сначала себе, а потом Анджею. – Ну то есть: вставляют имя, возраст, внешние данные главной героини… компьютер переваривает информацию, ззззуууу… и вуаля: выдает готовую повесть? О пани редакторше, одинокой, которая решает порвать… и так далее?
– Ну а о ком им еще писать?
– Не знаю. Есть ведь и другие интересные профессии – хотя бы парочка!
– Но представительницы этих интересных профессий не пишут повестей. А пишут пани редакторши известных журналов, одинокие (раз у них достаточно времени на писания), которые не слишком преуспевают на поприще редактора журнала (ведь писатель никогда не может преуспеть на поприще редактора!), решают бросить свое неказистое существование, продают квартиру в хорошем районе Варшавы и отправляются за город, а там…
– Постой, постой, а ты откуда это все знаешь?
– Я тоже почитываю то, что тебе присылают, – Анджей усмехнулся с невинным видом.
– Но это же мое дело!
– И мое тоже, – возразил он. – Я не хочу вмешиваться в твою работу, но эти повестушки… они такие… – он уже хотел сказать «смешные», но прикусил язык и закончил: – Просто очаровательные! Поэтому я не мог пройти мимо.
Эва послала ему уничтожающий взгляд.
– Да, точно. Очаровательные – и одинаковые! Таких на полках книжных магазинов пруд пруди. А мой супербестселлер должен быть единственным и неповторимым. Но тоже очаровательным, – заметила она.
– Возможно, идея с конкурсом была не самой удачной, – задумался Анджей. – Может быть, тебе стоит лучше порыскать в блогах или на форумах, найти тех, кто пишет «в стол». Может быть, там удастся отыскать что-то стоящее…
Пикнул компьютер – пришло очередное сообщение на почту.
Оба одновременно повернулись к экрану монитора.
Уважаемая редакция!
Я пишу вам от имени своей подруги Каролины – она слишком робкая и стеснительная, чтобы сделать первый шаг самостоятельно, хотя ей совершенно нечего стесняться: она пишет с юности – и пишет прекрасно. Очень прошу вас дать ей шанс и прочитать хотя бы один отрывок из ее повести.
С сердечным приветом,
Катажина М. (как Михалак)
– Странное письмо, – буркнула Эва, ожидая, пока откроется прикрепленный файл. – Если его действительно написала подруга этой писательницы – так хотела бы я иметь такую подругу. «Твой дом там, где твоя любовь…» – прочитала она вслух. – Неплохое начало, правда?
Габрыся была счастливая.
Нет, не просто счастливая. Она была Счастливая – именно так, с большой буквы С!
Такую фамилию – не правда ли, не самый плохой вариант? – дала своему найденному на придверном половичке ребенку тетя Стефания.
Она дала Габрысе фамилию. А еще – целый океан любви, ласки и заботы.
Габриэле очень повезло.
– Ну наконец-то! Наконец-то про кого-то счастливого, а не о страдальце с морщинистым лицом и грязными окнами!
Эва перелистала вперед и с растущим интересом читала дальше:
Трехлетний Бинго, который до сих пор скакал на воле, на пастбищах с такими же, как он, подростками, сейчас беспокойно бегал в небольшом загоне, прижав уши к голове. Полными недоверия глазами он косился на стоящего посередине загона человека.
«Чего ты меня дергаешь? Что ты хочешь от меня?!» – казалось, кричала каждая клеточка его тела.
Молочно-белая шкура лоснилась от пота – это было очень заметно в лучах солнечного света.
«Отойди! Прочь! Я тебя боюсь!»
Но человек не собирался отступать. Широко расставивший руки, с хищным выражением на лице, грозный, сильный, пугающий… Вообще-то этот конь мог его легко прикончить одним ударом мощного копыта, и дрессировщик об этом знал. А еще знал, что молодое животное в конце концов все равно покорится его воле…
– Ого, тут про дрессировщика лошадей будет! – пробормотал Анджей. – Неожиданно!
Вдруг одно ухо, до этого плотно прилепленное к голове, дрогнуло.