Может быть, именно этот факт, эти «правила приличия», которых придерживался капитан и дамы, вдохновили Бернардена де Сен-Пьера написать сцену гибели Виргинии, когда девушка предпочла умереть одетой, но не появиться обнаженной на берегу. Во всяком случае, так полагал Анатоль Франс, изучавший историю гибели парусника «Сен-Жеран» и считавший, что Бернарден де Сен-Пьер «оставил миру среди многих пустых страниц прекрасные видения, навсегда свежие картины любви и несколько черточек той Венеры, которую он сумел увидеть в природе».
…На далеком острове Маврикий многое напоминает о трагедии, разыгравшейся здесь много лет назад. Место, где погибло судно, получило название Проход «Сен-Жерана», недалеко расположен мыс Несчастья и бухта Могилы, где якобы было найдено тело Виргинии. На острове есть даже памятник Полю и Виргинии — героям романа Бернардена де Сен-Пьера. А в музее города Порт-Луи можно увидеть старинные литографии, на которых изображены молодые люди, связавшие себя узами нерасторжимой любви. Теперь в музее появились новые экспонаты, найденные на дне моря. Они свидетельствуют о том, что история целомудренной и романтической любви, описанная в романе Бернардена де Сен-Пьера, — отражение подлинных событий былых времен.
Венки на воде
ПОЖИРАТЕЛЬ КОРАБЛЕЙ, или МЕНЮ СЭРА ГУДВИНА
«ПЕСЧАНЫЙ ХАМЕЛЕОН»Известно, что великий Даниель Дефо питал неподдельный интерес ко всякого рода катастрофам, будь то великая чума или великий пожар, поразившие Лондон в 1665 и 1666 годах, а то и трагедии на море. Об одном таком Случае Дефо узнал от своего друга Майлса Норхила, капитана корабля «Шрюсбери».
В ночь с 26-го на 27 ноября 1703 года над Англией пронесся огромной силы ураган. Пострадали, главным образом, районы Бристоля и Лондона. Погибло 30 тысяч человек. Несладко пришлось в ту страшную ночь и кораблям на море. Особенно у юго-восточной оконечности Англии, в районе коварных песчаных скал Дувра. Тогда здесь погибла целая эскадра под командованием адмирала Бьюмонта. В своем письме капитан Норхил сообщал Дефо: «Я надеюсь, что это письмо застанет Вас в полном здравии. Мы уходили отсюда в плачевном состоянии, ожидая каждую минуту пойти ко дну. Здесь страшный шторм, который, по всей вероятности, еще продолжится. Рядом с нами стоял корабль контр-адмирала Бьюмонта «Мэри». Это судно пошло ко дну вместе с адмиралом и тремястами моряками. За ними последовал со всеми людьми корабль «Нортумберленд». Со «Стирлинг Касла» спаслось всего 69 человек. Почти со всей командой погиб и «Ресторейшн». Те немногие, кому удалось спастись, нашли прибежище на нашем судне. Шторм имел ужасную силу, ветер так ревел, что заглушал выстрелы из пушек, которыми несчастные пытались привлечь к себе внимание. Наш корабль сорвало с якорей и пронесло в 60–80 ярдах от мелей. Благодаря милости Всевышнего мы спаслись. На мелях мы насчитали около сорока торговых кораблей. Мы с ужасом смотрели, как их моряки карабкались на мачты, взывая о помощи. Но их всех смыло волной, и они погибли. Все это я видел своими собственными глазами и никогда не забуду».
Получив это письмо, Дефо отправился туда, где произошла катастрофа, чтобы самому осмотреть место разыгравшейся драмы. Позже об этом урагане он написал очерк, который тогда же был опубликован в газете.
Испокон века место это считалось проклятым — мели Гудвина, кладбище кораблей. И еще называли эти мели «Великим пожирателем кораблей» или «Песчаным хамелеоном». Об этих коварных песках писал еще Шекспир в «Венецианском купце»: «Корабль Антонио с богатым грузом потерпел крушение в Узком проливе. Гудвинские пески — кажется, так оно называется, — роковое место, очень опасная мель, где лежит не один остов большого корабля, если только кумушка молва честная женщина и говорит правду».
В данном случае молва была «честной женщиной» и говорила правду. А правда состояла в том, что на роковых песках только за последние триста лет, с тех пор как действует Регистр «Ллойда», произошло столько аварий и погибло такое количество кораблей, что общая сумма, на которую они были застрахованы, составляет чуть ли не миллиард фунтов стерлингов, а число погибших здесь людей исчисляется в 50 тысяч человек. И это не считая тех судов и людей, которые погибли здесь в стародавние времена, чуть ли не эпохи римского владычества, а может быть, и ранее. Во всяком случае, в средние века мели эти уже пользовались недоброй славой. Образовались они на самом оживленном морском перекрестке — в 6 милях от юго-восточной оконечности Англии и протянулись с севера на юг на 13 миль. В ширину они достигают 5 миль. Во время отлива бывают видны их песчаные спины. С приливом они словно оживают под действием течений, кажется, что они шевелятся, меняют форму и двигаются. Но как они возникли? Или скажем так: откуда взялась эта дьявольская ловушка? По этому поводу существует несколько догадок, но единого мнения нет.
Геологи считают, что мели возникли в результате эрозии дна. Гидрографы объясняют их появление в этом районе столкновением океанских течений с течениями Ла-Манша, Северного моря и Темзы. Есть и еще одно объяснение: будто бы некогда на месте этих мелей был остров. В 1099 году он скрылся под водой. Не об этом ли говорит и старинная легенда? Когда-то близ Дувра высился цветущий остров, который назывался Ломеа. Это было владение графа Гудвина, принадлежавшего к древнему племени саксов. Граф этот чем-то прогневал богов, и море затопило его замок вместе с островом.
По другой, более прозаической версии, остров Ломеа после смерти Гудвина достался церкви города Гастингса, что неподалеку от Дувра. Сильное течение подмывало остров, и нужно было строить дамбу. Церковники собрали с прихожан солидную сумму, но пустили ее на постройку колокольни. Остров остался незащищенным, и его быстро размыло. Вот тогда-то на его месте и образовалась огромная мель.
Вот уже более двух тысячелетий район этот считается очень опасным, и недаром моряки окрестили его «Пожирателем кораблей». Словно гигантский молох, он пожирал свои жертвы, набивая ими свою ненасытную утробу. В эту ловушку попадали суда разных эпох и разных типов. Когда с помощью бура взяли образцы грунта Гудвинских песков, то в нем оказались полусгнившие остатки деревянных корабельных частей и ржавого железа.
В этом подводном кладбище покоятся корабли викингов и древних римлян, пиратские бригантины и торговые суда ганзейских купцов, испанские галионы знаменитой «Великой армады», посланной Филиппом на завоевание Англии, английские фрегаты и стальные корпуса современных судов. Как мухи в паутине, корабли вязли в песках мелей Гудвина, если из-за шторма, тумана или сильного течения они попадали в эту ловушку. Трех-четырех дней было достаточно, чтобы севший на мель корабль был поглощен зыбучими песками. «Пожиратель кораблей» не различал, была ли это небольшая шхуна или огромный лайнер — он без разбору засасывал их, словно скорлупки. Причем в старину в этом гиблом районе отсутствовали какие-либо опознавательные и предупредительные знаки. Что касается карт, то раньше на их достоверность нельзя было рассчитывать, да и как можно было точно определить и зафиксировать на карте мели, которые то и дело меняли свою форму.
Однако нельзя сказать, что в прошлом не предпринимались попытки обезопасить корабли на этом маршруте. Огромные убытки от гудвиновской ловушки несли английские купцы. Они обратились в XVI веке к королеве Елизавете I с просьбой построить в районе смертоносных мелей маяк. Но дело ограничилось сооружением на берегу, да и то в конце XVIII иска, деревянной вышки, на которой по ночам зажигали костер. В начале XIX века адмирал Кокрейн, лорд, отважный мореход и изобретатель, попытался на мелях соорудить каменное основание для башни маяка. Но пески не выдержали нагрузки.
Были и более смелые проекты. Один изобретатель предложил укротить «Пожирателя кораблей» при помощи «осушения зыбучих песков и превращения их в зеленый остров с деревьями и пастбищами». Причем на весь проект он запросил всего тысячу фунтов стерлингов — сумму смехотворную. Покрыть же расходы на строительство предложил за счет маячных сборов с судов, которые проходит мимо.
До конца XVIII века ситуация с маяками оставалась без изменения. Наступил новый, XIX век, а с ним начались и новые несчастья. В 1802 году на мель напоролся трехмачтовый парусник «Фрегейда», принадлежавший голландской Ост-Индской компании. Всего три дня потребовалось «Пожирателю», чтобы поглотить это большое судно с 454 пассажирами и командой. Два года спустя новая трагедия. В песках Гудвина завяз английский транспорт «Аврора», погибло 300 человек.
Общественность Англии потребовала от парламента обуздать наконец этого «Пожирателя». И только тогда Адмиралтейство поставило в районе отмелей плавучий маяк, предупреждавший о Гудвинских песках с севера. Маяк этот так и назывался — «Северный Гудвин». Позже в разное время появились плавучие маяки «Западный Гудвин», «Южный Гудвин» и «Восточный Гудвин». Они были оборудованы мощной сигнализацией, способной пробить любой туман. Но, несмотря на это, полностью укротить «Пожирателя кораблей» так и не удалось. На мелях продолжали гибнуть корабли, а однажды даже погиб маяк «Южный Гудвин». Казалось невероятным, чтобы сооружение, специально рассчитанное на экстремальные условия — сильный шторм и ураганный ветер, потерпело катастрофу. Спасся лишь один человек. А «Пожиратель» продолжал бесчинствовать. На глазах спасателей за какой-нибудь час ушел в песок английский пароход «Виолетта», а с ним вместе несколько сот пассажиров. В 1946 году погибла целая дюжина морских судов. Отчасти в этом были виноваты их капитаны. Они спешили не упустить время первого прилива и войти в лондонские доки с экономией во времени на целых два часа. При этом они шли наиболее опасным маршрутом, часто без лоцмана, даже ночью и во время тумана. Это только увеличивало число кораблекрушений и аварий. Так на мели оказался американский транспорт «Ларэй Виктори», спустя несколько часов он переломился пополам. Та же участь постигла в том же 1946 году американский пароход «Гелена Моджеска». Восемь буксиров пытались стащить судно с мели, но оно разломилось на две части. Вскоре на мели оказался итальянский грузовой пароход «Сильвия Онорато» и тоже раскололся пополам. Та же участь постигла французское судно «Аген».
До конца XVIII века ситуация с маяками оставалась без изменения. Наступил новый, XIX век, а с ним начались и новые несчастья. В 1802 году на мель напоролся трехмачтовый парусник «Фрегейда», принадлежавший голландской Ост-Индской компании. Всего три дня потребовалось «Пожирателю», чтобы поглотить это большое судно с 454 пассажирами и командой. Два года спустя новая трагедия. В песках Гудвина завяз английский транспорт «Аврора», погибло 300 человек.
Общественность Англии потребовала от парламента обуздать наконец этого «Пожирателя». И только тогда Адмиралтейство поставило в районе отмелей плавучий маяк, предупреждавший о Гудвинских песках с севера. Маяк этот так и назывался — «Северный Гудвин». Позже в разное время появились плавучие маяки «Западный Гудвин», «Южный Гудвин» и «Восточный Гудвин». Они были оборудованы мощной сигнализацией, способной пробить любой туман. Но, несмотря на это, полностью укротить «Пожирателя кораблей» так и не удалось. На мелях продолжали гибнуть корабли, а однажды даже погиб маяк «Южный Гудвин». Казалось невероятным, чтобы сооружение, специально рассчитанное на экстремальные условия — сильный шторм и ураганный ветер, потерпело катастрофу. Спасся лишь один человек. А «Пожиратель» продолжал бесчинствовать. На глазах спасателей за какой-нибудь час ушел в песок английский пароход «Виолетта», а с ним вместе несколько сот пассажиров. В 1946 году погибла целая дюжина морских судов. Отчасти в этом были виноваты их капитаны. Они спешили не упустить время первого прилива и войти в лондонские доки с экономией во времени на целых два часа. При этом они шли наиболее опасным маршрутом, часто без лоцмана, даже ночью и во время тумана. Это только увеличивало число кораблекрушений и аварий. Так на мели оказался американский транспорт «Ларэй Виктори», спустя несколько часов он переломился пополам. Та же участь постигла в том же 1946 году американский пароход «Гелена Моджеска». Восемь буксиров пытались стащить судно с мели, но оно разломилось на две части. Вскоре на мели оказался итальянский грузовой пароход «Сильвия Онорато» и тоже раскололся пополам. Та же участь постигла французское судно «Аген».
Такое совпадение с разломом судов, как считают специалисты, не случайно. Первый прилив образует у средней части корпуса с одного борта насыпь, отлив же вымывает песок из-под носа и кормы. После многократного повторения такого чередования прилива и отлива нос и корма теряют под собой опору, провисают, и корабль разламывается. Если судно идет с грузом, оно погибает быстрее.
Существует карта с обозначением мест крушения кораблей, их названий и года гибели на мелях Гудвина за последние двести лет. Но точную цифру кораблекрушений и ущерба от них не знает, наверное, никто. «Если бы можно было поднять все суда, — писал английский журналист, — погибшие на мелях Гудвина в течение последних двух столетий, то полученной стоимости их, пожалуй, хватило бы, чтобы выплатить национальный долг Англии».
Очевидцы, те, кому довелось проплывать мимо злосчастных мелей, свидетельствуют, что во время отлива из воды торчат мачты, трубы и ржавые корпуса. Это зловещее кладбище ежегодно пополняется новыми жертвами ненасытного «Пожирателя кораблей». Вспоминаются слова писателя-морехода Джозефа Конрада: «Никто не возвращается с исчезнувшего корабля, чтобы рассказать нам, сколь ужасна была его гибель, сколь неожиданна и мучительна оказалась предсмертная агония людей. Никто не расскажет, с какой скорбью и с какими словами они умирали…»
СУВЕНИРЫ ШТОРМА
В Атлантике, в 150 милях от берегов Канады, расположен остров Сейбл. Пустынные берега его покрыты песчаными дюнами. Группа английских яхтсменов побывала на Сейбле, и вот как они описывают его.
Когда гости вышли на берег, вдруг на вершине большой дюны появился вороной конь с развевающейся гривой. Он насторожил уши, посмотрел на них и бесшумно, точно призрак, исчез. Утопая в песке, они поднялись на дюну. Впереди зеленела долина, маленькие домики вдали, казалось, стояли в воде…
На Сейбле живет тринадцать человек и двести лошадей. Только три лошади приручены настолько, что на них можно ездить верхом. Остальные дикие, вольно скачут по всему острову.
Очертания и размеры Сейбла постоянно меняются. Сейчас он около 1,5 километра в ширину и 32 километра в длину, но раньше был куда больше. В 1633 году голландский моряк Иоганес Долит отметил на карте: «Сейбл имеет 40 миль в длину». На старинных португальских, итальянских, французских, английских картах размеры острова показаны по-разному.
Остров открыли в начале XVI века. С тех пор он нс раз менял не только размеры, но и месторасположение. Под воздействием ветров и волн песок непрерывно перемещается к восточному берегу, и таким образом остров сдвигается примерно на 230 метров в год. За последние 200 лет он «ушел» к востоку на 42 километра. В 1878 году канадское правительство установило на острове маяки — восточный и западный, но восточный маяк, в связи с движением Сейбла, пришлось переносить с места на место пять раз.
Со времени появления маяков число кораблекрушений уменьшилось, но все же штормы, течения и туманы губят суда. С тех пор как был открыт Сейбл, у его берегов, по неполным данным, потерпели катастрофу 506 судов и погибло около 10 тысяч человек.
Первые официальные сведения о крушении относятся к 1799 году. Тогда затонул английский парусник «Фринцис» с дорогой мебелью, посудой и редкими книгами, принадлежавшими герцогу Кентскому. В домах рыбаков на канадском берегу напротив острова хранится много старинных вещей. На вопрос, откуда вещи, рыбаки отвечают: «С острова Сейбла».
Остатки одного из кораблекрушений — 1947 года — до сих пор возвышаются над водой. Это мачты и часть борта «Менхасетты». После гибели этого судна на острове был вскоре по приказу канадского правительства установлен радиомаяк.
Яхтсмены, посетившие остров, увидели стоявшую в воде деревянную скульптуру женщины. Когда-то скульптура украшала нос неизвестного корабля, затонувшего здесь. Скульптуру обнаружили под дюной, поставили в воду для того, чтобы смыть песок и грязь перед отправкой в морской музей в городе Галифаксе.
Откуда взялись на Сейбле лошади, неизвестно. Может быть, их предкам удалось доплыть до острова с борта одного из кораблей, некогда потерпевших здесь аварию.
После каждого сильного шторма жители с интересом разыскивают предметы, выброшенные со дна океана или вырытые ветром и водой из глубины дюн. Недалеко от радиомаяка и метеостанции ими собрана целая гора рыболовных поплавков: французских, немецких, португальских, английских, голландских, древних и совсем новых. Сколько захватывающего и трагического поведали бы эти «сувениры шторма» о гибели кораблей, о судьбах моряков и погибших пассажирах, если бы могли говорить! И возможно, тогда была бы до конца раскрыта причина катастрофы у острова Сейбл, как считают, одна из самых тяжелых драм в истории судоходства на море.
В тот роковой день 4 июля 1898 года в 60 милях к югу от острова Сейбл английский парусник «Кромантишир» попал в густой туман, столь нередкий в этом районе. Капитан Хендерсон приказал каждые две минуты подавать сигнал горном. И, словно откликаясь, из тумана донесся отдаленный гудок парохода. Он раздавался все ближе, становился все громче, и можно было предположить, что это какой-то пароход. Через минуту капитан увидел, как из тумана на большой скорости вынырнул и движется прямо на «Кромантишир» черный гигант. А еще через мгновение последовал удар. Он оказался как бы скользящим, под острым углом. И все бы, возможно, кончилось не очень большим уроном, во всяком случае, не гибелью одного из судов, если бы не готовый к отдаче якорь «Кромантишира», весивший целых четыре тонны. Рог этого гиганта, словно коготь хищника, вонзился к обшивку парохода и содрал ее в нескольких местах от носа до кормы у самой ватерлинии. Образовалась большая дыра — размером в несколько квадратных метров. Пароход продолжал, однако, двигаться, как раненый бежит по инерции, и через мгновение скрылся в тумане.
Как позже стало известно, это был французский пароход «Бургонь», построенный в 1885 году, — довольно крупное судно, обслуживающее североатлантическую линию. На нем имелись хорошо оборудованные каюты первого и второго класса, а также отсеки для перевозки эмигрантов. (Кстати говоря, на этом пароходе плыл известный русский борец Юсупов. Он возвращался после соревнований в Америке.)
В районе острова Сейбл, как мы уже знаем, судно попало в густой туман. Но скорости не сбавило, только зажгло ходовые огни и подавало сигналы. Туман между тем стал густым, как молоко, так что и в 30 метрах ничего нельзя было различить. Но и теперь капитан Делонкль, опытный, бывалый мореход, не отдал приказ сбавить ход. Корабль продолжал лететь навстречу своей гибели. И когда впередсмотрящий на «Бургони» уловил далекий звук горна парусного судна, он тут же доложил об этом на вахту штурману. Но тот не успел взять «лево на борт» и отдать сигнал машине «стоп», как пароход врезался в другое судно. При столкновении на «Бургони» были убиты штурман, впередсмотрящий и рулевой. Другой штурман сумел по машинному телеграфу скомандовать: «Стоп». А тем временем в пробоину устремилась вода и прежде всего затопила котельное отделение.