— Ситуация в плане отношений с Россией будет только ухудшаться в ближайшее время? Есть шанс на то, что русский язык и Россию как таковую — не нынешнюю, а Россию вообще — перестанут воспринимать как зловредный ад по соседству?
— По сути, общий политический расклад на Украине никак не изменился, — отвечал Гофман. — Полстраны — за националистов, полстраны — резко против. А значит: эти вторые полстраны отнюдь не воспринимают Россию как, по вашему выражению, ад по соседству. Учтём, к тому же, что в состав этой половины входит значительная часть населения Харькова, Донецка, Луганска, Симферополя. Между прочим, в Харькове на сегодняшний день — гораздо больше настоящей интеллигенции, чем в Киеве. И научной, и творческой. Даже в Донецке, из которого оранжисты создают какое-то неадекватное пугало, есть прекрасная интеллигенция.
А Киев ведь, хотя и имеет формальный статус столицы, на самом деле очень мещанский город.
Что же до широких масс украиноязычного населения, то, мне кажется, они бы отнюдь не воспринимали Россию как врага, если бы такие настроения не внедряли влиятельные националистические политики и идеологи. А они внедряют. И — провоцируют.
Очень хотелось бы, чтобы российская просвещённая и творческая среда проявляла к нашим проблемам больше чуткости. Не демонстрировала, как это часто у вас делают в либеральной среде, неточную картинку: Украина — луч света в тёмном царстве. Не слушала избирательно голоса лишь тех сил, которые гладят по шерсти либеральное, тусовочное сознание.
По сути дела, силы на Украине, не желающие разобраться в том, что реально происходит в России, и такие же разные российские силы, не желающие разобраться в том, что происходит у нас, — зеркальные отражения друг друга.
Едва ли возможно оспорить, что все события приближающегося года были, так или иначе, в этих разговорах затронуты: и настойчивая украинизация страны, отнюдь не целиком состоящей из украинцев, а в лучшем случае наполовину, и лукавое поведение интеллигенции — что российской, что киевской — не желающей видеть явный националистический крен новейшей украинской оппозиции, и даже ключевые фамилии надвигающегося Майдана названы, и проведена линия, по которой одна половина страны отличается от другой, и поименованы конкретный Донецк и конкретный Луганск, которые уже тогда вызывали раздражение в киевской среде, и тренд на тотальный антикоммунизм, за которым скрывалась элементарная русофобия и экономический передел, тоже обозначен, — оставалось совсем чуть-чуть до того момента, как по всей Украине начнут валить памятники Ленину, а заодно и крушить мемориалы советским солдатам-освободителям.
Не знаю, как другим, а мне — спустя полгода, когда пошёл крик о том, что Россия одурачена собственной кипучей пропагандой и виновата во всём, что происходит в Крыму и на Донбассе, а Украина едина, как никогда, и не виновата ни в чём, и ко власти тут пришли новые люди, а бандеровцев здесь нет и в помине, — …мне было и смешно, и грустно.
Нас никто не услышал вовремя, а когда всё случилось — нам не принесли рюмку водки со словами: ох, ребята, зря мы не обратили внимание на ваши слова раньше.
Да теперь и не до этого уже.
С конца 2013 года я вёл записи чужой смуты, ставшей смутой своей, — не столько описывая события, сколько рассматривая свои ощущения, главным из которых было: «Это уже случалось с нами! Это не в первый раз!» — и тут же публиковал эти заметки где придётся, чаще всего в собственном блоге.
Выяснилось, что самые разнообразные события из великорусской и малоросской истории связаны с происходящим напрямую, даже если имели место сто, двести или тысячу лет назад.
Что русская литература, поэзия и проза, воззрения и суждения национальных классиков удивительным образом иллюстрируют всё, что мы видели, слышали и пережили в течение года.
Десятки, а то и сотни из приведённых далее записей спустя час или день перепечатывались в печатных и сетевых изданиях.
Я нажил себе множество ненавистников и приобрёл ещё больше друзей.
Сначала я смотрел на происходящее как человек, влюблённый в Киев, считающий его лучшим и самым красивым городом на земле и переживающий о родственном мне народе.
Потом я смотрел на это в упор, вблизи — добираясь к своим братьям, ополченцам и сепаратистам на Донбасс — то с рисковыми попутчиками, объявленными в розыск новой Украиной, то на собственной машине, во главе колонн с гуманитарным, да и не только гуманитарным, грузом.
Записи появлялись буквально каждый день — ничего не отстаивалось внутри подолгу, было не до этого: хотелось скорее прочертить контуры будущего.
Будущее приходило и, к несчастью, снова подтверждало все высказанные опасения.
Готовя книжку к публикации, я ничего не правил — в заметках всё осталось, как и было.
Мне не стыдно за сказанное мной — и я по-прежнему убеждён, что глаза мои были трезвы, а суждения — разумны.
Тем же, кто думает совсем по-другому, скажу одно: я смотрю на всё глазами того народа, к которому имею счастье принадлежать.
Правды, которую, как одеяло, можно натянуть на всех сразу, — нет.
Выносила бы меня другая мать и породил бы другой отец — всё, возможно, было бы иначе.
Но всё есть как есть, и так тому и быть впредь.
Вступление в тему. «Дайте им досмотреть свои сны»
Наше мистическое представление о Европе — оно необычайно, очаровательно, необъяснимо.
Украина стремится в Евросоюз с таким видом, как будто садится на огромную, комфортабельную баржу и уплывает от России прочь, через моря и океаны: прощай, немытая, прощай! Теперь тебе, проклятая, не дотянуться до нас! Проща-а-ай!
Во всём этом есть что-то детское, что-то милое, наивное, чудесное.
Вступила бы Украина в Евросоз, легла бы спать в усталом, но удовлетворённом состоянии, утром проснулась (чувствуется нежнейшее солнце сквозь ресницы), потянулась, чуть пристанывая от счастья, ти-и-ихо открывает глаза (рядом должен лежать Евросоюз — спокойный, с красивой щетиной, самоуверенный, добрый, щедрый, пахнет одеколоном) — а там, чёрт тебя подери, всё равно лежит Россия. Лошадь такая, вместе со всадником, оба пахнут, оба ржут, у обоих огромные зубы, и ещё много копыт у этого чудовища.
Как же трогательна эта религиозная вера в бумаги и союзы, в печати и постановления, в цивилизованный европейский мир, который не даст в обиду, накормит, приголубит.
Украинские студенты каких-то вещей не понимают, их бьют, это ужасно, не надо никого бить. Но взрослые люди есть на Украине? Должны же быть.
Европа стоит на пороге цивилизационного европейского кризиса: он только начался, но несколько стран уже обанкротилось, Европа погружается в пессимизм и хаос, и даже более-менее благополучная Франция отдаёт себе отчёт, что всё идёт куда-то не туда.
Возмущённые украинские граждане шумят, что Янукович тащит Украину в «совок».
О, милые мои. Всё ещё веселее.
Мари Ле Пен (надеюсь, вы знаете это имя — женщина уж точно не менее пассионарная, чем ваша Юлия Тимошенко, но какие-то вещи понимающая чуть лучше, чем Юля) не так давно сказала: «Евросоюз — это СССР в наихудшем его виде».
Понимаете? Даже не в обычном виде, а в наихудшем.
Но нет, вы, конечно, не понимаете.
Украина, очертя голову, стремится туда, где никакого счастья не будет, а будет что-то другое.
Слушайте внимательно, мы ещё раз предоставим слово французскому политику Мари Ле Пен: «Евросоюз не соответствует интересам и чаяниям европейцев. У нас нет суверенитета, свободы, нам навязывают что-то из Брюсселя, к чему мы вообще никакого отношения не имеем…»
Может быть, Украина тоже хочет не иметь к себе никакого отношения? Ну, так пусть ей об этом скажут, а то она не догадывается, куда собралась.
И далее Мари Ле Пен продолжает: «Нам скормили Евросоюз как якобы единственный способ быть экономически и политически сильными в противостоянии с США, Китаем, Индией и Россией. Однако мы никогда не были слабыми, как сейчас! У Франции не осталось ничего: ни своих денег, ни суверенной территории, ни возможности принимать самостоятельные экономические или политические решения. Мы на вассальном положении. Франция — не нация больше, а придаток Евросоюза и умирающего евро».
Когда Украина, надрывая душу, кричит о свободе, надо, чтоб хоть кто-нибудь объяснил, как она будет выглядеть.
Если Франция — это придаток, то на каких условиях там окажется Украина?
Евросоюз не спасёт эту чудесную страну, не даст благоденствия и покоя, но истаскает, измучает и, рано или поздно, отвернётся.
Между тем, эта Россия с её зубами, с её копытами, с её ржанием и храпом — она не денется никуда.
Обидно, неприятно, но делать нечего.
Писатель и революционер Аркадий Бабченко рвётся в Киев: за нашу и вашу свободу, в общем. Может, он уже там.
Евросоюз не спасёт эту чудесную страну, не даст благоденствия и покоя, но истаскает, измучает и, рано или поздно, отвернётся.
Между тем, эта Россия с её зубами, с её копытами, с её ржанием и храпом — она не денется никуда.
Обидно, неприятно, но делать нечего.
Писатель и революционер Аркадий Бабченко рвётся в Киев: за нашу и вашу свободу, в общем. Может, он уже там.
Я, когда слышу такие новости, беспомощно оглядываюсь вокруг: люди, что происходит? Что с вами происходит?
Уставшая от самой себя, прекрасная и солнечная страна Украина стремится забраться на баржу и отправиться в вояж. Российский либерал подсаживает её, помогает ей, говорит: скорей, скорей, пока не подтянулись полки наших опричников, дивизии КГБ, колонны черносотенцев.
Нам тоже не нравится ни российская власть, ни украинская — но при чём тут это, граждане либералы?
Эта баржа уже хлебает воду, она всё равно не увезёт никакую Украину.
Утонет где-нибудь по пути, в ста метрах от берега. Обратно придётся вплавь добираться.
Жалко, что не будет Украине никакого Евросоюза.
Как было бы славно, если б Украина вернулась через год, или там через три, сырая, босая, обескураженная, с застуженными придатками, осатаневшая от случившегося с ней — неожиданно вылезла бы на свой берег и как засадила российскому доброхоту (он так и стоит на берегу, машет платочком, всматривается в голубую даль) по зубам.
— Эй, ты чего? — спросил бы он. — Я же добра тебе хотел.
— А ничего, — ответила бы Украина, и пошла дальше.
Чтоб обладать подобным опытом — надо его прожить. А то так и будут украинцы видеть сон, как плывут они вокруг света, а вокруг солнце, европейские ценности, чайки, демократия, и море не солёное, а сладкое.
Дайте им досмотреть этот сон. Всё равно ведь потом просыпаться.
Нам, им, всем.
Часть первая. Майдан. Зимние записи
* * *И начнём мы, братие, плач клятого москаля.
На все лады западно-украинские наши соседи повторяют: прочь от путинской России.
И смотрят на нас так, что если ты с пониманием не кивнёшь — значит, ты путинский холуй.
Подразумевается, что определение «путинская» главное в этом словосочетании.
Как будто есть какая-то Россия, которая была бы симпатична нынешнему западно-украинскому народу.
А если бы это была Россия Петра I или Екатерины II — она что, больше бы понравилась Майдану? Россия Иоанна Грозного, Александра Освободителя, Ленина, Брежнева, Ельцина — с какой из них тянет подружиться?
Да ни с какой не тянет, нет такой России и не было.
Слово «путинская» — это просто разводка для доверчивых.
Хотя ответный ход моих украинских товарищей я могу предположить, они сейчас сказали бы: можно иметь дело с цивилизованной Россией.
С той Россией, которая будет как Европа — причём Европа гипотетическая, почти иллюзорная. Европа, которая не лезет ни в чьи дела, Европа благоденствующая.
Но самые сильные европейские страны лезут в чужие дела.
И далеко не все благоденствуют.
Польша, Румыния, Венгрия, Чехия — тоже Европа. Там что, создали какую-то необычайную цивилизацию, российской не чета? Да нет, плюс-минус такие же страны, только в пятьдесят раз меньше.
Однако Россия никогда не считалась цивилизованной в европейском смысле этого слова, нас так и не приняли в компанию, и уже не примут — слишком большая, слишком, по выражению философа Владимира Бибихина, «растрёпанная», даром что по уровню вклада в мировую культуру — русские один из пяти-семи ведущих народов — среди сотен наций. Но кого это волнует: сказали «нецивилизованные», значит, так тому и быть.
Глава страны во всей этой истории — дело десятое. Сегодня есть один, завтра будет другой. Важнее цели далеко идущие.
Если переводить с украинского на русский, то «Прочь от путинской России» означает просто «Прочь от России», давайте уж признаемся себе в этом.
Силы, которые являются определяющими на майдане, ориентированы на Запад, на дальнейшую дерусификацию восточной Украины, на лишение русского языка хоть сколько-нибудь весомого статуса.
Да и как может быть иначе, когда едва ли не весь (или всё-таки весь?) героический иконостас нынешней политической Украины — это люди, боровшиеся с русскими (иногда сразу с русскими и с немцами, или с русскими и с поляками — как будто это должно нас успокаивать: «…а, ну раз так…»).
Никто же не кричит на Майдане: давайте прогоним этого президента и создадим искренние, а не подлые, добросердечные отношения с Россией, портреты Бандеры приберём подальше, установим твёрдый статус русского языка, обнимем брата, забудем старое.
Напротив, коррупция Януковича отчего-то воспринимается так, словно эту коррупцию завезли из России. Вроде как не будет России — не будет коррупции.
Да ладно вам: что у вас, при Кучме или при Ющенко было меньше коррупции? Зачем вы всё с ног на голову переворачиваете? Это ваша собственная коррупция, вы её безо всякого Путина создали. Путин вон и с Лукашенко как бы дружит — что-то у Лукашенко нет такой коррупции. Много чего другого есть, а такой коррупции (то есть разбазаривания государственных средств в сугубо личных целях и вывода активов за рубежи) нет.
Да, Россия лезет в суверенные дела Украины, многим это не нравится. Но что это за позиция: пусть лезет кто угодно — лишь бы не Россия.
Кличко ездит в Мюнхен, там его заждались, Янукович докладывается Обаме о ситуации в Киеве — украинцев с Майдана это меньше всего волнует. Что было бы, если б они так Путину докладывались?
Эмиссары и комиссары со всей Европы съехались — вот бы русские консультанты так бродили по Майдану.
Многих бесит (и меня бы бесила) позиция «старшего брата» со стороны русских. Но зададимся вопросом: а разве не ведёт себя США по отношению к Украине как старший брат? Без малейших на то оснований! Ну да, американцы — великий народ, но кто они такие вообще в этой ситуации?
Разве майданная Украина стремится в Европу не на основаниях, простите, младшей, заблудшей по вине России сестры? Я така затуркана, така затуркана, хочу пожить как человек.
Почему эта лишённая самодостаточности позиция («хотим жить, как вы, вместе с вами, в одном союзе» — а то они там ждут не дождутся) не является унизительной?
Почему майданные украинцы доказывают нам, что у них нет национализма только по той причине, что там стоят за их свободу армяне, евреи, татары и те же русские? Некорректный (и, дай бог, корректным не будет) пример, но в Чечне тоже воевали за свободу арабы, прибалты, и наш брат украинец изредка встречался, и даже русские выродки были. Означает ли это, что в Чечне не было национального движения?
И без конца вбрасывается тема: это не «Беркут» у нас, это не «Беркут», это всё «Витязь», из России завезённый, это всё «Витязь» из Москвы бьёт наших ребят на Майдане. Нашли хоть одного витязя, нет?
Забавляют рассказы на тему, что к русским на Майдане относятся хорошо, многие благодарят россиян за поддержку, да что там: все видели, как обрадовались открытому письму российских писателей за свободную Украину. Но есть ли хоть один украинец, знающий все эти фамилии? И существует ли хоть один украинец, который может представить, что бы такое письмо подписали другие известные писатели — ну, там Пушкин, Гоголь, Достоевский, Лев Толстой, Чехов, Михаил Булгаков, Ахматова, Бродский?
Всё это «хорошее отношение украинцев» — лукавство: относятся хорошо только к тем русским, которые поддерживают лозунг «Прочь от России».
Бывают и такие русские, это нормально: кто тут у нас только не живёт. Однако их — вопиющее меньшинство, при желании можно поимённо перечислить.
Но, как правило, русские — другие.
Давно стоит назвать вещи своими именами. В ваши дела лезет Россия, а не конкретный президент.
То есть, лезут к вам все подряд, и Россия тоже — потому что это нормально, это политика, это экономика, это безопасность, это жизнь.
Все страны друг на друга влияют, куда только не лезут вышеупомянутые американцы, китайцы, японцы, Румыния лезет в Молдавию, да и к вам тоже, Германия имеет множество сложноразветвлённых интересов, даже самые, казалось бы, мирные и дружелюбные страны имеют свою армию, разведку, шпионскую сеть, свои корпорации, общественные организации, своих дотируемых фашистов и антифашистов, зелёных, оранжевых, каких угодно.
Посторонние заплывают в чужие морские воды, в чужую постель, в чужой менталитет — мир так существует, самый что ни на есть цивилизованный. Потому что мир — это непрестанный конфликт интересов, а интересы у всех разные.
И зачем тогда эта наивная мина, это непрестанное негодование на тему довлеющей России?
Вот Путин дал несколько миллиардов в долг Украине — «лезет». Если б лез — взял бы двенадцать «ярдов». А тут дал, агрессор какой.