— Живут ли они во грехе? — строго вопрошал преподобный мистер Хикс.
Я был ошеломлен. Таких разговоров мне раньше слышать не приходилось.
— Ну… — сказал я.
— Так живут?
Я закрыл глаза, пытаясь представить себе пару новобрачных, денно и нощно устраивающих перебранки на улицах Дублина.
Они пререкались по поводу одного обручального кольца, потом — другого, поругались из-за цветов, поссорились из-за дня и даты, поскандалили из-за священника, из-за места проведения церемонии, из-за размеров свадебного торта и из-за того будет ли он заправлен коньяком или нет, собачились из-за псов и лошадей и даже полаялись с распорядителем охоты и препирались с его помощником, с дворецким в «Кортауне», поцапались с горничной, устроили перепалку с хозяином паба из-за выпивки, затем схлестнулись с торговцем, не желавшим уступать три ящика далеко не отменного шампанского со скидкой, в довершение ко всему — дебоширили в ресторанах и пабах. Если б вам захотелось вести учет всех склок за неделю, лучше всего это можно было бы сделать, пальнув из дробовика но календарю.
Джону это все нравилось.
— Всегда любил добрую потасовку! — восклицал он с широкой улыбкой, которая требовала наложения швов. — Ставка на даму. Том может делать днем что угодно, но она побеждает ночью. И потом, у всякого свои причуды. Том пьет слишком много «Старинного особого»…
— Это настоящее название?
— Английский эль, гм-гм. «Старинный особый». Но это же Том. Все-таки наш приятель. Они покончат со ссорами и начнут спокойную семейную жизнь, вот увидишь.
— Преподобный Хикс, — сказал я по телефону. — Том с Лизой много ссорятся.
— Ну тогда они и грешат много! — скорбно сказал преподобный. — Лучше пришлите их ко мне.
Том с Лизой поссорились и по поводу визита к мистеру Хиксу.
Они ссорились по дороге к нему.
Ссорились, заходя к нему.
Спорили в его присутствии.
Орали друг на друга, выходя от него.
Если голос может быть бледным, то голос преподобного был таковым, когда он описывал эту парочку.
— Это не бракосочетание, — возражал он. — Это матч-реванш.
— И я точно такого мнения, преподобный, — согласился я, — но не разъясните ли вы им правила бокса и не разведете ли их по углам?
— Если они пообещают оставаться в этих углах четыре дня из пяти. Любопытно, есть ли в Библии глава под названием «Тщета», стих четвертый, часть вторая?
— Будет!
— И ее напишу я?
— Я верю в вас, святой отец!
— Преподобный! — рявкнул он.
— Преподобный, — сказал я.
— Хотелось бы знать, черт побери, как мы умудрились вляпаться в такую историю? — сказала Рики в телефонную трубку.
Голос Джона пролаял что-то в ответ из Парижа, где он проводил собеседования с актерами для нашего фильма. Я слышал его довольно громко и отчетливо, помогая таскать цветы, двигать стол для свадебного торта и пересчитывать бутылки дешевого шампанского в ящиках вдоль стены.
— История! — орал Джон. — Никакая не история, ей-богу, это будет самое знаменательное событие во всей их чертовой ирландской истории. Они устроят новое восстание. Цветы все привезли?
— Да, будь они неладны!
— Торт заказали?
— Ты же знаешь, что заказали!
— А шампанское?
— Хуже не бывает, но уже доставили.
— Лучше позвоните Геберу в паб. Скажите ему, чтобы привез самое-самое. Боже, я же плачу. Пора бы Тому стряхнуть паутину со своего кошелька! Позвоните Геберу!
— Инопланетянин с Марса только что это сделал…
— Он у тебя? Передай ему трубку!
Рики бросила мне телефон. Я увернулся, но поймал.
— Джон, я закончил эпизод с огнями святого Эльма и…
— К чертям собачьим эпизод. Я скатился…
— С кого? — спросил я машинально.
— Нет, нет, ради Бога, не с женщины! Это куда серьезнее. С лошади!
— Упал?
— Ш-ш! Тише, а то Рики услышит! Она отменит охоту! Я в порядке. Просто связки растянул. Пять минут был без сознания. Теперь дико хромаю. Перебрал маленько. Но сегодня к вечеру я прилечу. Встречай последний рейс из Лондона. Два дня назад я катался верхом в Лоншаме.
— А я думал, ты подбираешь актеров.
— Разумеется! Только чертова лошадь встала на дыбы из-за автомобильного клаксона. Я подлетел на милю. Теперь все в порядке. Безо всякого предупреждения полететь наземь и корчиться от боли, когда спина и так болит. Не хотелось бы тебя пугать, малыш.
— Я и так напуган, Джон. Если ты помрешь, мне конец!
— Трогательные чувства. Ты — сваренный вкрутую оптимист. Пообещай, что меня не свалит на свадьбе пляска святого Витта.
— Какого черта! Да ты готов пойти на это, лишь бы все глазели только на тебя.
— Почему бы и нет? Возьми такси, встречай меня вечером в аэропорту, по дороге расскажешь мне эпизод с огнями святого Эльма. Можно мне остаться в твоем номере в гостинице сегодня вечером? К утру я должен передвигаться без костылей.
— Какие еще костыли, Джон?
— Да тише ты! Рики в комнате?
— Она вышла открыть дверь. Постой-постой…
Рики стояла в коридоре, разглядывая листок бумаги. Ее лицо было белее снега, а из глаз капали слезы. Она подошла и протянула мне листок.
Голос Джона произнес:
— Я слышу, кто-то плачет.
— Да, Джон.
Я прочитал записку:
— «Альма Кимбалл О'Рурк упала сегодня с лошади. Она скончалась на месте. Лошадь пристрелили».
— Боже мой, — сказал Джон за пятьсот миль из Парижа.
— Она была женой начальника килдарской охоты? — спросил я.
— Да, именно так, — тихо сказал Джон.
Я продолжал читать:
— «Похороны послезавтра. Все охотники будут присутствовать».
— Боже, — пробормотал Джон.
— Значит… — сказал я.
— Охотничья свадьба, — сказала Рики, — отменяется.
Джон услышал эти слова и сказал:
— Нет, нет. Всего лишь откладывается.
Майк привез меня в Дублин, чтоб найти Тома, снявшего номер в отеле «Рассел». Они с Лизой поссорились по этому поводу тоже. Он хотел остаться с ней у Хьюстонов. Но католики и протестанты, сказала она, не теряли бдительности. Так что Тому до церемонии бракосочетания полагалось жить в отеле. К тому же из своего номера в Дублине ему было бы удобнее играть на бирже. На этом и порешили. Том поселился в гостинице.
Я нашел Тома в вестибюле. Он отправлял почту.
Я протянул ему записку и ничего не сказал.
Последовала долгая пауза, после чего я увидел, как тонкие прозрачные веки Тома смежились. Не захлопнулись, как великие ворота Киева, но закрылись так же окончательно и бесповоротно. Звук, с которым его веки смыкались, пока глаза продолжали смотреть на меня, был ужасен своей бесшумностью. Я находился снаружи в своем мире, если он вообще существовал, а Том — в своем.
— Том, она умерла, — сказал я, но говорить было бессмысленно. Том отключил батареи, поддерживавшие его связь с миром звуков, слов и фраз. Я повторил: — Она умерла.
Том повернулся и принялся подниматься по лестнице.
В дверях я переговорил с Майком.
— Священник? Унитарист. Лучше пойти к нему и все рассказать.
Я услышал, как за моей спиной открылась дверь лифта.
Том стоял в проеме. Но не выходил. Я поспешил к нему.
— Что, Том?
— Я вот думаю, — сказал Том. — Кто-то должен отменить заказ на свадебный торт.
— Слишком поздно. Торт доставили, когда я выходил из «Кортауна».
— О Боже, — сказал Том.
Дверь лифта захлопнулась.
Том вознесся.
Лондонский рейс прибыл в Шеннон с опозданием. Пока я его дожидался, мне пришлось сделать три ходки в туалет, что свидетельствовало о том, сколько кружек эля я пропустил за это время.
Джон помахал мне костылями с верхней площадки трапа и чуть не растянулся в полный рост — так ему хотелось скорее спуститься ко мне. Я попытался помочь, но только получил от него тумака костылем, пока он порывался спуститься гигантскими прыжками, словно родился и вырос атлетом на костылях. При каждом большом скачке, он вскрикивал отчасти от боли, отчасти от воодушевления:
— Боже мой, всегда случается что-то неожиданное. Я хочу сказать, стоит дать себе слабинку, как Господь дает тебе пинка. Я никогда в жизни так не падал. Все было как в замедленной съемке, или как если перелетаешь через водопад, или как если просматриваешь отснятые кадры; знаешь, как это бывает, каждый кадр останавливается, чтобы можно было его рассмотреть: вот сейчас в воздухе твоя задница, а вот твой позвоночник, позвонок за позвонком, теперь — шея, затем — ключица, макушка головы, и ты видишь, как все это вертится, а лошадь осталась внизу, ее тоже видишь, кадр за кадром, словно снимаешь всю эту чертовщину со скоростью тридцать кадров в секунду, но все видно предельно четко и с секундной задержкой, и ты рассматриваешь себя и лошадь, вальсирующих в воздухе. А вся сцена посекундно занимает целых полчаса. Кадры убыстряются, только когда ударяешься о землю. Черт. Потом чувствуешь, как напрягаются сухожилия и мышцы. Ты когда-нибудь выходил зимней ночью, прислушивался? А-ах! На ветвях столько снега, что вот-вот сломаются! Ты слышишь, как волокна гнутся, древесина скрипит. Я думал, все мои кости рассыплются, расслоятся и хлопьями осядут под моей плотью. Бах! И вот они везут меня в морг. Я закричал: «Не в ту сторону». Оказалось, это была «скорая», а мне показалось, что это к паталогоанатому! Давай, ради Бога, поторапливайся… я-то бегу быстрее тебя. Надеюсь, не растянусь прямо здесь в конвульсиях. А то еще та будет картинка. Лежишь на спине как олух царя небесного, говоришь на разных языках, ослепший от боли. Черт! А где Том?
Том ждал нас в погребке отеля «Роял Гиберниан». Джон настоял на том, чтобы, согнувшись, на костылях, спуститься на поиски американца ирландского происхождения.
— Том, вот ты где! — сказал Джон.
Том обернулся и посмотрел на нас прозрачным, как голубое небо в морозное утро, взглядом.
— Боже, — вырвалось у Джона. — У тебя вид как у сумасшедшего. Что тебя так потрясло, Том?
— Она сидела в дамском седле, — ответил ровным голосом Том. — Ей нельзя было ездить в дамском седле, черт побери.
— Но кто — она? — спросил Джон своим масленым, ласковым, но притворным голосом. — О какой женщине речь?
На следующий день мы с Майком отвезли Джона в Килкок. Он попрактиковался в выполнении больших прыжков на костылях, его так и распирало от сознания того, какой он молодец. Когда мы приехали в «Кортаун-хаус», он вылез из машины раньше нас и едва проскакал по дороге, выложенной кирпичом, полпути, как вдруг, сбегая по ступенькам, появилась Рики.
— О Боже! Где ты был! Осторожно! Что случилось?
В этот момент Джон уронил костыли и грохнулся наземь, корчась от боли.
После чего Рики, конечно, замолчала.
Мы все с трудом приподняли и протащили Джона в дом.
Рики раскрыла дрожащие губы, но Джон поднял свою большую руку, смахивающую на рукавицу, и прохрипел, не открывая глаз:
— Только бренди способен унять боль!
Она подала ему бренди, и поверх ее плеча он увидел ящики с шампанским для Тома в коридоре.
— Это пойло еще здесь? — спросил он. — А где «Дом Периньон»?
— А где Том? — парировала Рики.
Свадьбу отложили больше чем на неделю из уважения к женщине, которая, как выяснилось, не ездила в дамском седле. На свою беду, она оказалась слишком мала, чтобы выдержать вес свалившейся на нее лошади.
В день отпевания Том не на шутку вознамерился возвращаться домой.
Вспыхнула ссора.
Когда Лиза наконец уговорила Тома остаться, настал ее черед впасть в депрессию, и она пригрозила отправиться в аналогичное путешествие из-за того, что Том упорно не соглашался заказывать свежий свадебный торт, а хотел сохранить прежний — пусть себе пылится еще целую неделю траура.
Только вмешательство Джона положило конец перебранкам. Долгий ужин с обильными возлияниями в «Жамме» — лучшем французском ресторане Ирландии — помог вернуть им чувство юмора.
— Тишина! — объявил Джон за ужином. — Кухонная дверь! То открывается, то захлопывается! Прислушайтесь!
Мы прислушались.
Как только дверь, скрипя, распахивалась настежь, доносились вопли шефа, осыпающего поваров руганью.
Дверь открывается:
Вопль!
Захлопывается:
Молчание.
Открывается:
Вопль!
Закрывается:
Молчание.
— Вы слышали? — прошептал Джон.
Открывается — вопль!
— Том, это ты.
Закрывается — молчание. Открывается — вопль.
— А это ты, Лиза.
Открывается. Закрывается. Открывается. Закрывается.
— Том. Лиза. Том. Лиза!
— Боже мой! — вскричала Лиза.
— Господи помилуй! — сказал Том.
Крик. Тишина. Крик.
— Так это мы? — сказали они хором.
— Или приближенное подобие, — сказал Джон, держа тлеющую сигару в уголке рта. — Плюс-минус несколько децибел. Шампанского?
Джон освежил наши бокалы и заказал еще.
Том и Лиза так расхохотались, что им пришлось схватиться друг за друга. Они давились от смеха, пока совершенно не выдохлись.
Поздно вечером Джон попросил шеф-повара показаться в дверях кухни.
Его встретил шквал аплодисментов. Изумленный, он пожал плечами, кивнул и был таков.
Когда Джон платил по счету, Том размеренно сказал:
— Ну хорошо. Она не ездила в дамском седле.
— Я ждал, что ты скажешь это, Том. — Джон протяжно выдохнул струю дыма и достал изо рта сигару. — Я так надеялся, что ты это скажешь.
Майк и я поехали за унитаристским священником, преподобным мистером Хиксом, вечером перед великой охотничьей свадьбой и привезли его в Килкок.
По пути к машине он говорил о красотах Дублина. Когда мы выезжали из города, расхваливал окрестности и реку Лиффи, а когда начались зеленые просторы, его красноречие достигло апогея. Казалось, ни здесь, ни там нет ни изъянов, ни недостатков. Даже если и были таковые, он предпочитал о них умалчивать ради их достоинств. Если бы хватило времени, он перечислил бы их все до единого. А тем временем охотничья свадьба уже расплескалась, как бледная узорчатая кружевная пена на утреннем берегу, и он переключился на нее, поджав губы, алея остреньким носом и налитыми кровью глазами.
Когда мы въехали на посыпанный гравием двор, он выдохнул:
— Слава Богу, нет луны! Чем меньше народу увидит, как я приезжаю, тем лучше!
— Завтра весь город увидит из окон, — сухо заметил я, — как вы разыгрываете языческую церемонию и изрекаете богохульные словеса.
Преподобный мистер Хикс превратился в статую, высеченную из лунного камня.
— Добудь мне бутылку, — прохрипел он. — И уложи в постель.
Я проснулся перед самым рассветом в комнате для прислуги и лежал, предвкушая великолепный день, каким он обещал быть.
Театр, имя которому Ирландия, ждал.
Мне показалось, что снизу доносился местный говорок либо припозднившихся завсегдатаев Финнова паба, либо прибывших поглазеть спозаранку на протестантское позорище.
Послышалось, будто кто-то на краю зеленого мира пробует охотничий рожок.
Мне померещилось, что в ответ затявкала лисица.
На границе угодий мелькнула крохотная тень. Я не сомневался, что зверь, на которого начинается охота, вышел на сцену первым.
Затем, растянувшись в постели, с закрытыми глазами, я представил себе прибытие переполошенных псов, потом вздрагивающих лошадей, остро нуждающихся в совете психолога, которого на месте не оказалось. Конечно, это глупость. Псы и лошади первыми не прибывают. Псарь должен вести на поводке чистопородных псов, чтобы увлечь остальных. И все же спросонья я слышал лай и звон охотничьего снаряжения, когда резко осаживали лошадей.
Отнюдь не горя желанием становиться постановщиком всего этого действа, я погрузился в нервный, болтливый сон, наказав себе зарыться поглубже и ничего не слышать.
Но тут до меня донесся голос Джона, стучащего костылями по паркету у дверей моей комнаты.
— Тебе это не поможет, малыш. Пора вставать. Внизу ждут настоящие лошади и псы.
Все было готово. Зачерствевший свадебный торт, становившийся час от часу древнее, замер в ожидании. Было выставлено шампанское, от которого ломило зубы и немел язык.
Лошади на дворе насыщали воздух паром и насмешливо скалили зубы.
Псы бегали кругами, орошая мостовую, копыта и сапоги.
Со всей Ирландии, разумеется, прискакали лорды, леди и владельцы питейных заведений, они спешились под подозрительные протесты псов и расплывчатые ухмылки лошадей.
— Всем по рюмке на посошок! — призвал кто-то.
— Это до охоты, — поправила одна дама. — И только жениху.
— Я только хотел спросить, бар открыт?
— Здесь нет бара, — объявил преподобный мистер Хикс, который держался прямо и безупречно, — было очевидно, что он там уже побывал. — Но есть шампанское, и скверное, и хорошее. Остерегайтесь яда за шиллинг, что перед вами. Требуйте того, что за полновесный фунт.
Лошадей тотчас покинули и оставили псаря на растерзание собакам, орошавшим двор.
Гости загромыхали сапогами по лестнице, извлекая из цемента пустопорожний гул, их лица были перекошены и искажены, но не из-за кривых зеркал в аттракционе, а благодаря древности рода. Вылепили их время и терпеливые хромосомы — вытянули им зубы, сделали глаза водянистыми, щеки — впалыми, локти, запястья и пальцы — шишковатыми, выпятили губы, надломили носы, раздвоили подбородки, оттопырили уши, проредили шевелюры, брови заставили расти пучками, обесцветили веки, придав восковой оттенок лицам, изрыли лбы оспинами. Некоторые производили такое впечатление, будто они целую вечность простояли, выглядывая из-за дверей конюшни.
Бог ты мой, подумалось мне, что за пестрая ярмарка черепов, ушей, нижних губ и вздернутых бровей. Тут пляшет паук, там громыхает бегемот, здесь спаниелевы глаза слезятся от ирландского солнышка, собачья пасть разинута в отчаянии от пасмурных дней. Торговец спиртным, не самого крупного калибра, с глазами Адониса, посаженными на пунцовое, словно сваренное на завтрак, лицо, робко поднимался по ступенькам. Вот они — в красных рединготах или черных костюмах, со взъерошенными бровями, втянутыми внутрь ноздрями и челюстями для забивания свай.
Я отшатнулся и пошел посмотреть, как они будут работать локтями в погоне за настоящим шампанским, а не за дешевой шипучкой.
— Кто положил яд сверху, а противоядие снизу?
Но только они узрели Тома собственной персоной, кивавшего таинственному и ужасному, а не прославленному и знаменитому, как тотчас воцарилась тишина.