Тем временем он ожидал ответ из автоинспекции. Если права Пармитта были настоящими, как Норте и обещал, то адрес поменяют в мгновение ока, и тогда он сможет беспрепятственно показывать права где бы то ни было, а если Норте солгал или ошибся, то заявка вернется к нему без ответа.
Но этого не произошло. Спустя две недели проживания в желтом доме с башенкой в Сан-Антонио Дэниел Пармитт получил по почте переделанные водительские права.
Местный торговец автомобилями был счастлив поговорить об аренде «ягуара». Когда Паркер начал заполнять форму для аренды, у него мелькнула тень сомнения. Сначала он записал свой нынешний адрес, указав, что проживает там месяц, а потом добавил адрес в Куито, Эквадор, объяснив, что там он занимался нефтяным бизнесом, и этого оказалось достаточно. Техасцы понимают, что это такое.
Шесть недель и два дня спустя после того, как Меландер, Карсон и Росс допустили ошибку в Эвансвилле, Дэниел Пармитт сидел за рулем желтого «ягуара» с опущенным верхом, с багажником, полным вещей, и выезжал из своего желтого дома в Сан-Антонио, чтобы направиться на восток, на Десятую трассу.
За три дня он проехал тысячу миль до Джексонвилл, Флорида, потихоньку, не торопясь, и там повернул на Девяносто пятую трассу. Уже через полтора дня он подъезжал к Майами.
14
Клер не было в номере. Он нашел ее лежащей у бассейна на одном из белых шезлонгов, в красном раздельном купальнике. Она игнорировала тот интерес, который вызывала у окружающих, и читала биографию Афры Бен.[2]
Уже прошло достаточно времени с тех пор, как он видел ее именно в таком же ракурсе, подходя к ней, как будто они не знакомы. Это напомнило ему об их первой встрече, когда он открыл дверь, ожидая водителя-рассыльного, и увидел эту стильную, красивую женщину. Он не ожидал, что в деле будет участвовать женщина, это казалось ему не совсем профессиональным. Когда он сказал ей об этом, она ответила:
— А что, вы думаете, что женщины хороши лишь в одном?
Он понял, что увлекся.
Будучи человеком замкнутым, безразличным к миру и зная только, что этим самым миром нужно пользоваться и его приручать, он не догадывался, что может так сильно увлечься, пока ему не встретилась она, И теперь — снова, здесь.
В своей темно-синей кепке яхтсмена и солнечных очках, с усами, в бледно-зеленом блейзере, полосатой выходной рубашке, белых брюках, коричневых ботинках с кисточками, он шел под солнцем, мимо людей, окутанных ароматом кокосового солнцезащитного крема, чтобы сесть рядом с ней на шезлонг, посмотреть на нее.
Даже не подняв глаз от книжки, она сказала:
— Здесь занято.
— Да, мною.
Она тоже была в солнечных очках с зелеными стеклами в белой оправе. Подняла голову, чтобы наградить его ледяным взглядом, потом, нахмурившись, сняла очки, посмотрела на него сверху вниз с выражением одновременно восторга и отвращения и воскликнула:
— О господи!
Он расплылся в улыбке. Эта женщина была, пожалуй, единственной, кто заставлял его так улыбаться.
— Думаю, все в порядке!
Она внимательно оглядела его с ног до головы, одарила подобием улыбки и поинтересовалась:
— Вот этот мужчина, гм… А он хорош в постели?
— Ну, давай проверим!
— Ах да, я теперь тебя припоминаю, — сказала она, улыбаясь, и провела пальцем по багровой борозде слева, чуть выше его талии, где пуля, выпущенная человеком по имени Аугуст Менло, ныне покойным, оставила след. — Моя живая мишень.
— В меня давно не стреляли, — ответил он и присел рядом с ней.
— Да, с тех пор, как ты меня встретил, я приношу тебе удачу.
— Наверное, поэтому я здесь, — сказал он, потянувшись к ней.
В него стреляли восемь раз, на протяжении всех этих лет, и шрамы, напоминавшие об этом, все еще виднелись на его теле, но только один оставался на виду, когда он был одет: маленькая бороздка на мочке правого уха, похожая на клеймо.
Оставил эту бороздку парень по прозвищу Маленький Боб Негли, стрелявший в него сзади из автоматической «беретты» 25 калибра.
Негли тоже уже был мертв, а Паркер жив, и в прохладной тишине комнаты Клер в отеле он чувствовал, что жизнь потихоньку налаживается.
С утра она сказала;
— Усы все портят.
— Объясни!
— Слишком широкие усы, похожие на полицейские. Тебе скорее пошли бы тоненькие, как змейка, более изящные, как у Дэвида Нивена или Эролла Флинна.[3]
— Ну, хорошо, сделай их такими.
— Ладно.
Они стояли вместе в душе. Она выглядела очень решительно с маникюрными ножницами в руках, а он смотрел, как свет отражается в ее глазах.
Позже он надел всю свою странную одежду. Она смотрела на него с восхищением:
— Когда ты вернешься, ты будешь так же одет?
— Нет!
— Ну смотри, чтобы тебя не подстрелили, — сказала она, поцеловав его на прощание, и это избавило его от необходимости отвечать на эту реплику. Впрочем, она никогда его ни о чем не спрашивала. Это и сейчас не изменилось.
В тот день было тепло, влажность была умеренная, ярко светило солнце. Проехав через мост Флагер Мемориал и далее по дороге Роял Поинчиана, в полтретьего пополудни Паркер въехал на своем желтом «ягуаре» в Палм-Бич.
Часть 2
1
— Добро пожаловать в «Брейкерз», сэр!
— У меня забронирован номер на имя Пармитт.
— Да, конечно, сэр! Вы будете жить у нас три недели?
— Да, все правильно.
— И какой способ оплаты вы предпочитаете? Ах, я понял, все счета мы будем посылать в ваш банк в Сан-Антонио.
— Да, у них все мои деньги, они запрещают мне носить их с собой.
Клерк снисходительно улыбнулся. Он уже привык к избалованным богачам.
— Зато это избавит вас от всех волнений.
Паркер прикоснулся кончиками пальцев к своим тоненьким, изящным усам. На ощупь они были как застежка на одежде.
— Правда? — недоуменно протянул он, как будто сама мысль, что он вообще может о чем-либо волноваться, никогда не приходила ему в голову. — Ну да, наверное, — наконец решил он, — в любом случае, не беспокоюсь.
— Да, сэр, а теперь, пожалуйста, подпишите здесь. Дэниел Пармитт.
— Вы предпочитаете номер для курящих или нет?
— Для некурящих.
— Вы будете оставлять свою машину у нас в гараже на время вашего проживания, не так ли, сэр?
— Да, я оставил ее там пареньку-парковщику, и тот дал мне талон, вот он.
— Большое спасибо, сэр, пусть он будет у вас. Показывайте его швейцару каждый раз, когда вам понадобится машина.
Паркер взял талон, нахмурившись, посмотрел на него, вздохнул, кивнул и снова положил его в карман брюк.
— Я думаю, у меня получится, — наконец решил он.
— Вам понадобится помощь с багажом, сэр?
— Паренек уже сложил его на тележку, она где-то там.
— Отлично! Наверное, при входе. Желаю вам хорошо провести у нас время, мистер Пармитт.
— Я уверен, так и будет. — Паркер развернулся, обнаружив возле своего локтя мальчика-коридорного, который хотел знать, в каком номере он остановился.
Паркер не мог ответить, пока мальчик не прочел громко номер, написанный на маленьком конвертике, в котором лежала карточка-ключ от номера.
— Я буду ждать вас там, сэр, с вашим багажом.
— Хорошо, спасибо.
В одиночестве он сел в лифт, поехал наверх и вышел в тихую прихожую своего номера. Прямо перед ним находилось широкое окно с прозрачными занавесками, с видом на океан и на яркий день за окном. Посмотрев на огромную кровать, он подумал о Клер, которую он увидит вновь, но когда? Через три недели? Раньше? Никогда?
Поскрипывание за дверью означало, что пришел коридорный с багажом.
Паркер прошел через стандартный ритуал выпрашивания чаевых. Ему показали все удобства, багаж поставили куда надо, включили и выключили свет, приняли щедрые чаевые, после чего коридорный убрался прочь, ухмыляясь.
Намереваясь разобрать вещи, Паркер посмотрел на свое отражение в нескольких зеркалах и остановился. Он изучил себя и знал, что делает то, что должен. Он появился здесь так, чтобы это прошло незамеченным, не вызывало вопросов, но все выглядело весьма странно — и этот человек в этой одежде, и эта комната, и даже этот остров.
Ну что ж, вне зависимости оттого, какую тактику он выберет в ближайшие несколько недель, он знал одну вещь наверняка: если вдруг возникнут вопросы, он не будет никем, пугающим человеком без прошлого.
2
— Я первый раз в Палм-Бич, — сказал Паркер женщине-маклеру, — и уже начинаю к нему привыкать.
Ей это понравилось. Она была круглолицей блондинкой примерно сорока лет, бывшей участницей команды болельщиков — в бежевом костюме, туфлях в тон, простой палевой блузке, с золотой брошкой в форме прыгающего дельфина, приколотой справа, в простом жемчужном ожерелье. Одна из полудюжины постоянно сменяющих друг друга женщин из большого прохладного офиса на Ворт-авеню, различающихся лишь цветом костюма, выбранного на сегодня. Костюмы были юбочные, персикового цвета, цвета авокадо, кокоса, канареечно-желтого, королевского голубого. Как же этот цветник полноватых женщин разбирался каждое утро, кто из них Ким, Сьюзан или Джойс?
Та, которая говорила с Паркером, решила сегодня быть Лесли.
— Палм-Бич не для всех, — заявила она с апломбом, продолжая улыбаться, — и те, кто хотят выбрать его местом для жизни, знают об этом с самого начала.
— Не уверен, сможет ли он стать домом для меня, — отвечал он, вживаясь в образ, зная, что он никогда не будет выглядеть так же правдоподобно, как Меландер, говорящий о «мексикашках», но ему казалось, что у него получится достаточно хорошо, чтобы пройти проверку. — Есть и другие места, которые мне нравятся. Остров Саус-Падре, Вэйл, но в Палм-Бич есть нечто, что меня привлекает.
— Конечно, — сказала она с прежней улыбкой, показывая четное количество больших белых зубов.
— Я бы хотел иметь здесь дом и пользоваться им, наверное, месяц в году, например в январе, феврале. Это было бы неплохо.
Она сделала пометку в анкете, которую уже заполнила, внеся данные о его имени, адресе, банке и даже то, что он остановился в «Брейкерз». Она спросила:
— Вы планируете устраивать приемы?
— Вы хотите знать, насколько большой дом мне нужен? Да, у меня будут гости, и я хотел бы иметь достаточно места, чтобы их принять.
— То есть не кондоминиум.
Ну, уж это он знал о Палм-Бич:
— Лесли, кондоминиумов нет в Палм-Бич, они расположены на юге острова, сами по себе: маленькие квартирки для бухгалтеров-пенсионеров. Я хочу что-то, ну… Вы мне скажите, в каком районе я хочу себе дом?
Она открыла ящик стола, достала карту и разложила ее перед ним. Золотой ручкой она делала пометки на обратной стороне карты, попутно давая пояснения.
— Конечно же, я рекомендую наиболее популярную часть, ту, которую мы называем «между клубами», потому что настоящие жители Палм-Бич хотят быть членами обоих главных клубов. Иметь дом как раз между ними очень удобно.
— Ну что ж, звучит хорошо.
— Клуб «Эверглейдз» на севере находится здесь, на Гольф-роад. Здесь район Кантри-роад и Оушен-бульвар, это та часть, о которой я говорю. Она идет вниз к клубам «Бас» и «Теннис», вот здесь, где Оушен-бульвар сворачивает на мост Саусен-бульвар.
— Они все с видом на океан?
— На океан и не только. Там расположено также озеро Уорт, в той части острова, которая ближе к материку. Вот здесь, чуть ниже основных клубов, где Оушен-бульвар заворачивает у моря, есть дома с видом на океан, но у некоторых имеются свои туннели под бульваром, выходящие на пляж озера Уорт, то есть вся собственность, по сути, растянута от океана до озера.
— А озеро охраняется лучше, чем океан.
— Конечно. — Она улыбнулась и добавила: — Несколько лет назад одна дама, чтобы избежать вручения документов на развод, попыталась скрыться как раз по такому туннелю, но, к сожалению, ее уже ждали с другой стороны.
Он понял, что с помощью этой сплетни она пытается сломать лед между ними, и, кроме того, он понял, что теперь нужно рассмеяться. Так он и сделал.
— Слишком много людей знают об этих туннелях.
— Но это не значит, что они не безопасны. Никто из нежелательных вам личностей не сможет туда проникнуть, — заверила она его.
— Однако, если ты выйдешь из него, тебя будут ждать.
— Ну да, — усмехнулась она с сомнением.
— А эта территория, — продолжил он, водя пальцем по карте, — она не между клубами, она скорее южнее.
— Но очень близко, это тот же самый уровень.
— И каков же этот уровень? О какой сумме идет речь?
— Сейчас вообще нет ничего свободного, но если бы было, это примерно четырнадцать, пятнадцать тысяч.
Паркер печально покачал головой:
— Мой банк не позволит мне столько потратить. Это слишком дорого для дома, которым будешь пользоваться только один месяц в году. Я даже не буду поднимать этот вопрос.
— Тогда нужно выбрать место подальше от клубов, — сказала она сочувственно.
— Да, я понимаю, — заверил он ее, — но должно же быть что-то не совсем в этом районе и при этом не возле домиков пенсионеров.
— С видом на океан?
— Ну конечно, — он пожал плечами, — ради этого и приезжают в Палм-Бич.
— Что ж, можно поселиться к югу от клубов, на некотором расстоянии от них. Есть очень милые резиденции, в основном в стиле раннего Регентства, стогне прямо на берегу, а некоторые — через дорогу жеана Разумеется, чем дальше на юг, тем ближе к кондоминиумам, образно говоря, ближе к Минотавру.
— Я предлагаю потратить полчаса и показать мне все эти окрестности, чтобы я понял, что там к чему.
— Отличная мысль, — согласилась она и достала свою сумочку из верхнего ящика стола, — поедем на моей машине.
— Хорошо.
Это заняло больше чем полчаса. Они катались около двух часов под палящим солнцем взад и вперед по длинному узкому острову. У нее был «лексус» светло-голубого цвета, с сильным кондиционером, а на заднем сиденье валялись журналы с отрывными листами, буклеты с описанием домов и цветными фотографиями.
Она водила хорошо, но особо не смотрела на дорогу, в основном болтала об окрестностях, которые они проезжали, об истории Палм-Бич, об известных людях, связанных с этим местом, хотя Паркер о них и не слышал, о «стиле» этой маленькой «общины». По всей видимости, «стиль» и «община» являлись очень важными словами для нее, но, если посмотреть в самую суть, то основой всего были, безусловно, деньги.
Не просто деньги как таковые, не для тех, кто хотел влиться в местный «круг» — еще одно слово, которому она поклонялась. Лучше всего, чтобы это были деньги, переданные по наследству, подразумевала она. Хотя она не говорила об этом прямо, но вскользь упомянула, и не один раз. Деньги, полученные в браке, тоже считались неплохими, стояли на втором месте, потому что здесь не особо интересовались прошлым новой супружеской пары. Деньги же, недавно заработанные, считались едва ли приемлемыми: только если было подтверждено их происхождение и только если их владелец не продолжал и дальше зарабатывать.
— Доналд Трамп никогда сюда не вписывался, — сказала Лесли, показывая на Мара-а-Лаго, поместье, долго принадлежавшее миссис Мэривезер Пост которая уж точно вписывалась.
И после ее смерти это поместье длительное время оставалось «белым слоном» на рынке недвижимости так как никто не мог позволить себе содержать эту колоссальную усадьбу, пока Трамп не запустил в нее свои руки, слегка просчитавшись, думая, что таким образом он войдет в общество Палм-Бич. Он полагал, что в Палм-Бич все решает размер недвижимости, которой владеешь, как, например, в Нью-Йорке, не понимая, что здесь дело совсем не в этом.
— На самом деле я рада, что Трамп занялся этим поместьем. Мы все должны быть рады, что эта усадьба не пришла в запустение, но я считаю, что такое место должно быть, как бы это сказать… бесклассовым, если, конечно, Доналд Трамп знает, что означает это слово.
Паркер позволил себе утонуть в потоке ее речи, время от времени поддакивая в стиле Дэниела Пармитта, глядя из окна автомобиля на яркий солнечный день, на многоквартирные дома праздных богачей.
Стиль неорегентства в здешней архитектуре, показанной ему, явно был создан под влиянием памятника «Могила неизвестного солдата»: литые массивы внешних стен, наступающие балюстрады, огромные греческие вазы, расставленные тут и там, как декорации какой-то игры.
Хотя, по идее, Дэниел Пармитт смотрел на все это с точки зрения человека, который хочет что-нибудь купить и стать частью «общины» и «стиля». И в этом случае Лесли была бы замечательным маклером, гидом и рассказчиком, но Паркер искал нечто совсем другое. Он хотел дом, который купил Меландер, кстати, частично за деньги Паркера, и… вот он!
Они ехали на юг, подальше от деловой части города, через район «между клубами», где большие дома почти полностью скрывались за высокими кронами фикусов или, в менее успешных случаях, за хвойными деревьями. Они двигались на юг, между клубами «Бас» и «Теннис», через туннели, которые позволяли тем, чьи дома выходили на океан, плавать в озере, затем миновали Мара-а-Лаго и один из немногих общественных пляжей на острове — Фипс-Оушен-парк, и затем другие дома. На подъездной дорожке одного из них, едва различимого сквозь хвойное ограждение и закрытые ворота из кованого железа, сидел на корточках человек в фирменной одежде компании, вывозящей мусор.
— Смотрю, здесь много работы, — заметил Паркер.
— Да, все время кто-нибудь что-нибудь перестраивает, то здесь, то там. Есть неплохие бригады в восточной части Палм-Бич, и люди постоянно что-то меняют в своих домах. Например, в последнее время все принялись устанавливать подсветку, выходящую на океан, чтобы можно было круглосуточно им любоваться.
— И совсем нет бродяг.
— Нет, конечно, только не здесь. — Она засмеялась, отметая это предположение.
— А вот в официальных данных указывается, что они таки есть.
Она все еще отрицала: