– Оделис рассказывала мне, что иногда она ходит ночью купаться, – скажет на допросе Анита Сото. – Поэтому я решила поискать ее на пляже.
– Вы видели кровь на пляже? – спросит детектив Стивен Мейсмер.
– Нет, но я могла поклясться, что сам воздух пахнет смертью.
Страх заставит Аниту Сото вернуться назад. Возле крайнего к пляжу коттеджа, который занимал Кейси Бредерик, она остановится. На допросе она так и не сможет объяснить, что заставило ее подойти к коттеджу и заглянуть в окно. Бенни Дювайн в своем рассказе «Любовь за голубым горизонтом» объяснит этот поступок вожделением и сексуальным напряжением, которые вызовет у Аниты Сото спортивное тело Кейси Бредерика, увиденное днем. Но позже в «Кэсиди Клири. Правда и вымысел» Авери Шилд назовет это не более чем фантазией писателя порнографической прозы.
– Не знаю почему, ведь там было темно, но когда я увидела Кейси Бредерика, привязанного к кровати, то сразу поняла, что он мертв, – скажет на допросе Анита Сото.
Спустя пять минут она встретит Хэйгена Моску. Напуганная и сбитая с толку.
– Я не знала, что это Моска, – скажет детективу Анита Сото. – Думала, что это один из служащих отеля, хотела ему все объяснить, почувствовала себя полной дурой. Особенно когда он предложил позвать кого-нибудь на помощь. Понимаете, когда ты одна, то все вокруг кажется враждебным, мистическим, а когда рядом кто-то есть, то страхи как бы отступают.
– Но тем не менее ты убежала от Моски, – напоминает ей детектив Стивен Мейсмер.
– Он спросил меня о своих друзьях, назвал свое имя, и во мне все похолодело.
– Ты верила, что он был душевнобольным?
– В тот момент я верила, что он сбежал из клиники, где лечился, убил того спортсмена, убил мою сестру, убьет или уже убил своих друзей и собирается убить меня.
Анита Сото спрячется в одной из душевых кабинок на пляже, и ее найдут лишь на следующий день ближе к полудню.
* * *Даже если допустить, что Дэйвид Прайс и Авери Шилд объяснили, почему все поверили в безумие Моски, то как объяснить, что в свое безумие поверил он сам?
– Не знаю, как это случилось, – скажет он на перекрестном допросе детективу Ирме Блуноут.
Он стоит один во дворе отеля «Голубой горизонт». Анита бежит к берегу озера Гурон. Тьма поглощает ее силуэт. В своем фильме и последующей книге Ивет Кларксон показывает Моску напуганным, растерянным. Он устал. Он хочет спать. Он ждал, что поездка из Балтимора в Оскоду принесет вдохновение, но вместо этого отыскал лишь странную девушку – Аниту Сото, которая убегает от него, как черт от ладана. Почему она испугалась его? Или же не его? Разве она не была напугана, когда он встретил ее? Моска оглядывается. Свет горит лишь в одном коттедже. Остальной отель спит. Или же пуст? Он не знает. Спросить о Кэсиди Клири, пригласившей его сюда, не у кого.
– В какой-то момент я подумал, что все это может оказаться розыгрышем. Шуткой. Что здесь нет никого из старых друзей, – скажет Хэйген Моска после Ирме Блуноут.
Он хочет уйти…
Мэтью Блауэр, сыгравший Моску в фильме Ивет Кларксон, выглядит усталым и напуганным. Журналист Алекс Фрай, который спросит после выхода фильма Хэйгена Моску о достоверности игры Мэтью Блауэра, напишет в своей статье, что Моска не видел этот фильм, а после того, как Фрай уговорил его посмотреть неудачную картину Ивет Кларксон, признался, что помнит в основном только ночь и не может оценивать игру актера.
– Возможно, страх и растерянность были, – уклончиво признается он. – Мне кажется, любой насторожился бы, если бы увидел в тот день Аниту Сото. Она была так напугана! Напугана, когда я только встретил ее, а после, узнав мое имя, испугалась еще больше.
Авери Шилд в «Кэсиди Клири. Правда и вымысел» скажет, что виной всему была ночь. Она сгущала тени, материализовала страхи.
– Когда я вошел в коттедж Кэсиди Клири, то все, кто там был, уставились на меня, как на призрака, – скажет на допросе Хэйген Моска.
– Все кроме Кэсиди Клири? – спросит его детектив Ирма Блуноут.
– Я думаю, да.
В книге Дэйвида Прайса Моска почему-то выглядит чопорным, зазнавшимся, вычурным до мозга костей неудачником, с радостью принявшим историю о своей славе, закрыв глаза на то, что рядом с его славой шло безумие. В «Кэсиди Клири. Правда и вымысел» Авери Шилд упрекнет своего коллегу по перу Прайса за подобное описание.
– История о моей славе и моем безумии вначале рассмешила меня, – скажет на допросе Хэйген Моска. – Но потом Кэсиди Клири начала говорить о моем творческом кризисе…
Моска слушает Кэсиди Клири и продолжает улыбаться. Слушают Тэд и Линда Ферроуз. Слушает Дэлвин Престон.
– Она назвала меня гением, талантом, – скажет Моска детективу Ирме Блуноут. – Мои книги, по ее мнению, вскоре должны были стать классикой, учебным пособием для начинающих. Я попытался возразить, но она списала все это на мою болезнь, на мой кризис.
Кэсиди Клири говорит много и увлеченно. Вымышленная история живет, искрится. Супруги Ферроуз давно верят в это. Дэлвин Престон верит. Остается лишь поверить Моске.
– Все это неправда, – говорит он друзьям, но улыбки уже нет на его лице.
Улыбается лишь Кэсиди Клири, в деталях описывая его несуществующий недуг, согласно которому Хэйген Моска убедил себя в своей никчемности, превратил свою гениальность в вымысел, называя себя третьесортным бумагомаракой.
– Какой писатель не верит в свой талант и в свою гениальность? – скажет на одном из интервью Даяна Ворт. – В каком человеке не живет тщеславие?
– История Кэсиди балансировала на грани реальности и шутки, – говорит на допросе Хэйген Моска. – Но после того, как Кэсиди поклялась, что не посылала мне письмо с приглашением, шутка вдруг перестала быть шуткой.
Авери Шилд заострит на этих словах особое внимание – письмо от Кэсиди Клири Моска так и не сможет найти, и никто, даже его почтальон, не смогут подтвердить, что подобное письмо было. Были какие-то письма: от издателя, от поклонников, от кредиторов, от женщин, но ничего конкретного. Но если не было письма, то как Моска смог узнать об этой встрече?
– Кэсиди сказала, что мне рассказал о готовящейся вечеринке Кейси Бредерик и что он с радостью подтвердит это, как только проспится, – скажет на допросе Моска.
– Я думала, с ним сейчас Глэдис, – сказала в ту ночь Дэлвин Престон.
– Не будем выдавать ее аппетиты, – улыбается Кэсиди Клири.
Все эти разговоры восстановлены по воспоминаниям Хэйгена Моски и не раз ставились под вопрос. Находились даже те, кто пытался сделать сенсацию, назвав его убийцей. Но показания свидетелей подтверждают, что когда происходили первые убийства, Моска находился далеко от отеля «Голубой горизонт» и города Оскода. Он мог стать лишь сообщником Кэсиди Клири. Впрочем, такое же клеймо любители дешевых сенсаций пытались повесить и на Аниту Сото.
* * *Супругов Ферроуз найдут в отдельном коттедже. Все стены будут залиты кровью. Ивет Кларксон в своей книге так и не соизволит внятно объяснить, как женщина комплекции Кэсиди Клири смогла устроить подобную бойню. В общей сложности на телах супругов Ферроуз насчитают 436 колотых ран и порезов. Дэйвид Прайс и Ивет Кларксон обойдут эти убийства стороной, лишь сухо упомянув подробности. Авери Шилд дополнит это описание результатами вскрытия и фотографиями обнаженных тел, сделанных на следующий день криминалистами. Сперма Тэда Ферроуза будет обнаружена в желудке Линды Ферроуз, что позволит Авери Шилду предположить интимную близость супругов незадолго до смерти. Он напишет, что они оставили Кэсиди Клири, Хэйгена Моску и Дэлвин Престон и отправились в свой коттедж. Убийца пришел к ним позже, когда они спали или лежали изможденные любовными играми. Именно «убийца». Ни разу в этой сцене Авери Шилд не назовет имя Кэсиди Клири. Убийца, нанесший супругам 436 колотых ран и порезов, останется безликим.
Дэлвин Престон будет найдена задушенной в коттедже Кэсиди Клири. Под ее ногтями обнаружат частицы кожи Кэсиди Клири. Фотографии мертвого тела Дэлвин Престон Авери Шилд также приложит к своей книге.
Хэйгена Моску обнаружат в коттедже, за задней стеной которого будет найден труп Оделис Сото. Моску поднимут из кровати и будут считать главным подозреваемым, пока два часа спустя не найдут Кэсиди Клири.
Она будет идти по шоссе 23, покинув Оскоду. На ее теле и одежде не смогут найти ни капли крови жертв. На допросах она будет молчать. Позднее комиссия психиатров признает ее неспособной предстать пред судом. Ее поместят в психиатрическую клинику имени Питера Андерсона в Пасадене. Со дня, последующего за ночью трагедии в отеле «Голубой горизонт», и по сей день Кэсиди Клири не произнесет ни единого слова. Во время создания своих книг ее посетят Ивет Кларксон, Дэйвид Прайс и Авери Шилд. Из них лишь Авери Шилд расскажет в книге об этом визите. Но описание коснется в основном интерьера палаты Кэсиди Клири да лечащих врачей, которые дают сбивчивые, скупые на факты интервью. Во время своей встречи с Кэсиди Клири он спросит, почему она не убила Хэйгена Моску. Это будет единственный вопрос, но ответа на него Авери Шилд не получит.
– Как вы думаете, почему она не убила вас? – спросит он позже самого Хэйгена Моску, рассказав ему о визите к Кэсиди Клири.
Ответа снова не будет.
– А как насчет вашей гениальности? – спрашивает Авери Шилд. – Вы все еще верите в историю Клири о вашей болезни и вашем успехе?
Хэйген Моска смеется.
– Мы все еще ждем вашу книгу, – говорит Авери Шилд перед уходом.
Моска молчит. Как молчит в последние годы Анита Сото, избегая любых встреч и интервью. Тишина. Кажется, что все уже сказали свое слово в этой истории. Теперь остается лишь ждать, что скажет Кэсиди Клири. Но Клири молчит.
Часть вторая
Лана Уилман. Выпускник университета штата Массачусетс.
Когда редактор студенческой газеты Джонатан Брант прочитал ее статью о Кэсиди Клири, то первым его желанием было отказать.
– Со дня трагедии в отеле «Голубой горизонт» прошло ровно десять лет, – напомнила Лана. Брант что-то хмыкнул себе под нос и всплеснул руками, показывая, что ему нет до этого никакого дела. – Кэсиди Клири училась здесь, – решила идти до конца Лана.
– Твоя статья займет всю газету! – заворчал Брант.
– Я знаю, – Лана улыбнулась. – Не будь скрягой.
– Ты пользуешься моим хорошим отношением к тебе.
– И что?
– И что?! – Брант нахмурился, притворился, что перечитывает страницы рукописи.
– Первокурсникам понравится, – сказала Лана, зная, что он не читает, а лишь берет тайм-аут, чтобы немного подумать. Нельзя этому толстяку давать возможность собраться с мыслями. Добряк на первый взгляд, он мог быть вредным и желчным, как неудавшийся критик. Это знали все студенты.
– Думаю, на этот раз ты просишь слишком много, – хмуро сказал Брант. – Статья очень большая и очень сырая. К тому же это даже не первая полоса. Ты хочешь получить всю газету…
– Я работала почти месяц… – начала злиться Лана.
– Это не так много, – взгляд Бранта устремился к висевшему на стене календарю.
– Это все из-за того, что мы родственники?
– Перестань упрекать меня в предвзятости.
– А вы перестаньте говорить, что моя статья сырая.
– Но это правда. – Брант выдержал гневный взгляд племянницы. – Ты хочешь стать журналистом, но пишешь так, словно это художественная книга.
– Я пишу так, чтобы студентам было интересно читать.
– Хороший журналист встречается с людьми, о которых пишет, посещает места трагедий.
– Я достаточно хорошо изучила книги тех, кто встречался с Кэсиди Клири и посещал «Голубой горизонт».
– Вот поэтому твоя статья и сырая. В ней есть мысли других, но я не вижу то, что ты сама думаешь об этом.
– Хотите, чтобы я отправилась в Мичиган? Но ведь прошло уже десять лет. Все изменилось.
– Кэсиди Клири начала говорить?
– Нет.
– Тогда отправляйся в Пасадену. Встреться с убийцей. Напиши об этом. До начала учебного года осталось почти две недели. Ты успеешь.
– Если я встречусь с Клири, моя статья пойдет в набор?
– Если я увижу в ней твои собственные мысли, а не копированные из книг слова и размышления других… – Брант снова нахмурился. – У тебя есть деньги на поездку? – спросил он, словно Лана уже согласилась с ним.
– На поездку хватит, – сказала она и тут же плотно сжала губы, чтобы не наговорить лишнего.
– Хорошо, – Брант улыбнулся, хотел сказать, что пытается вырастить из нее настоящего журналиста, но Лана уже развернулась, направилась к выходу. Она не сдержалась и хлопнула за собой дверью. – Хороший настрой, – сказал Брант в пустоту. – Очень хороший.
* * *Психиатрическая клиника имени Питера Андерсона. Пасадена.
Лана не знала, что ее злит больше: перелет через всю страну или же ухмыляющееся лицо Джонатана Бранта, который в очередной раз считает, что его придирки исключительно во благо. Что касается стоимости авиабилетов, то это не особенно волновало Лану. Шестьдесят тысяч долларов в год за обучение в институте выглядели куда более серьезной суммой, чем плата за пару билетов. Но настроение неизменно катилось вниз. Обещанные таксистом тридцать минут на дорогу от аэропорта города Бурбонк до клиники превратились в пробках в полтора часа. Затем еще часы ожиданий в самой клинике. Желтые стены, жесткие стулья, запах медикаментов. Несколько раз мимо Ланы проводили безнадежно больных. На всех были надеты зеленые пижамы. У всех был отсутствующий взгляд. Двуногие овощи проходили рядом с Ланой, не замечая ничего вокруг себя. В отличие от пациентов, санитары замечали слишком многое. Особенно короткую юбку Ланы. Несколько раз она пожалела, что не надела костюм, как этого обычно требовал от своих журналистов Джонатан Брант.
– Вы ведь не пациент, верно? – спросил один из санитаров.
– Нет, – спешно сказала Лана.
– Я так и подумал, – санитар улыбнулся, пару минут просто стоял рядом с Ланой и смотрел то ей в глаза, то на ее ноги.
– Что-то еще? – не выдержала наконец Лана.
– Нет, – санитар снова улыбнулся. – Может быть, позже.
Он ушел. Неспешно раскачиваясь, словно несет на своих плечах большой груз. Лана закрыла глаза, пытаясь вычеркнуть этот образ из своего сознания. Где-то далеко послышались истошные крики. Медсестры и санитары пробежали по коридору. Зазвенели разбившиеся стекла. Мужчина и женщина – посетители одного из пациентов – в серых, словно пасмурный день, костюмах, вышли в коридор из кабинета. Женщина дрожала. В глазах у нее стояли слезы. Зубы мужчины были плотно сжаты. Он смотрел куда-то в пустоту, в прошлое.
– Думаю, будет лучше, если вы придете к Нэнси на следующей неделе, – сказала им медсестра, выйдя в коридор из палаты, где все еще кричала девушка. Мужчина кивнул, взял пожилую женщину под локоть, повел к выходу. Медсестра бросила на Лану короткий взгляд, нахмурилась, но ничего не сказала.
Доктор Роберт Макфрис. Он принял Лану Уилман в тот самый момент, когда она уже хотела уйти. На нем был надет голубой халат поверх темного костюма. Его короткая седая борода была ухоженной, создавая ореол таинственности. Глаза светлые, голубые, смотрят пытливо, вкрадчиво.
– Лана Уилман, – прочитал он визитную карточку, затем долго изучал ее документы. – Уилман. Уилман, – он хмурился точно так же, как это делал Джонатан Брант, заставляя Лану увериться, что сейчас ее попросят уйти. – Ваша фамилия мне кажется знакомой, – неожиданно сказал он. – Вы никогда прежде не лечились у нас?
– Нет, но мой отец вел пару лет назад на центральном канале небольшое шоу в вечернее время.
– Да. Да. Возможно, – глаза доктора Макфриса вспыхнули любопытством. – Почему же вы не занялись шоу? История Кэсиди Клири, знаете ли, далека от веселья.
– Я никогда не смотрела шоу отца.
– Почему?
– Была занята учебой.
– А Кэсиди Клири привлекла вас потому, что…
– Я пишу о ней статью.
– Но ведь прошло уже десять лет.
– Я работаю на газету того же института, где училась Кэсиди Клири.
– Снова шоу? – доктор Макфрис улыбнулся, но Лана так и не поняла смысла этой улыбки. – Вы знаете, что Кэсиди ни с кем не разговаривает уже десять лет?
– Я надеюсь, что не разговаривает.
– Надеетесь? Почему?
– Потому что я написала, что она не разговаривает уже десять лет.
– Так статья готова?
– Да.
– Почему же вы здесь?
– Потому что мой редактор сказал, чтобы я побывала здесь и высказала свое мнение.
– Вы написали статью и не высказали в ней своего мнения?
– В мире есть много других, более авторитетных людей, чем я, которые достаточно хорошо высказались по этому поводу.
– Уважаете возраст?
– Уважаю профессионализм.
– Хорошо, – доктор Макфрис снова улыбнулся, вернул Лане ее документы.
– Так я могу увидеть Клири?
– Почему бы и нет? – спросил доктор и долго вглядывался Лане в глаза, ожидая ответа.
– Это вопрос, да? – растерялась она.
– А вы как думаете?
– Не знаю, но мне кажется, что вы немного забываетесь, кто в этих стенах пациент, а кто посетитель.
– Вы так думаете?
– Ничего личного, – Лана заставила себя улыбнуться, уверенная, что сейчас ей покажут на дверь и велят убираться в Массачусетс, но вместо этого доктор Макфрис поднялся из-за стола и попросил ее следовать за ним.
Лифт поднял их на последний этаж. Запахи и крики усилились. Двери в палаты вдоль коридора были закрыты. В дверные окошки Лана видела лица пациентов, пялившихся на нее своими безумными глазами.
– А Кэсиди Клири… Она буйная? – спросила Лана доктора Макфриса.
– Обычно нет.
– Обычно?
– Никогда нельзя доверять человеку, который убил столько людей.
– Есть версия, что у нее был сообщник.
– Ваша версия?
– Нет.
– Тогда мне неинтересно. – Доктор Макфрис остановился возле палаты Кэсиди Клири. Белая дверь. Бронзовая ручка. Старые петли скрипят. Перешагнуть через порог, остановиться. Рука доктора Макфриса на спине, подталкивает вперед, к кровати, на которой сидит убийца. У нее черные прямые волосы. Кожа белая, бледная. Запах медикаментов и испражнений смешивается.