Когда я прибыл в Кингс Колледж, Гольц уже занял место среди слушателей, среди которых я сразу заметил Вирхова: его неизменные очки добавляли его облику что-то совиное, что обращало на него внимание. Вирхова тоже крайне взволновали рассказы об утреннем заседании, которое он пропустил. Его пронизывающий взгляд был направлен на собаку у ног Гольца. Это была та самая собака с бороздами на голове, чьи поскуливания той ночью в отеле Сент-Джеймс так встревожили меня и заставили строить самые худшие предположения.
Лицо Гольца залила краска. «Я хотел бы продемонстрировать вам собаку, – начал он, – которая вместе со мной совершила путешествие из Страсбурга в Лондон. Животному, как я уже сообщил в моем утреннем докладе, была ампутирована большая часть коры обеих теменных и затылочных долей мозга. Последняя из пяти необходимых запланированных операций состоялась двадцать пятого мая этого года. Увечья на черепе животного – свидетельство тому». Затем Гольц сообщил, что на примере этой собаки он собирается доказать истинность своих взглядов, изложенных в утреннем докладе. Он последовательно давал собаке команды, и она бегала, выпрыгивала из своего ящика и двигала головой. Он взял в руку кнут, ударил им и закричал по-немецки: «Пошла прочь…» Он указал на подрагивание ушей собаки, доказывающее, что она может слышать. Посредством особого эксперимента он доказал, что она может также и видеть. «Тот факт, что собака руководствуется зрительной информацией, – продолжал Гольц, – подтверждается тем, что ее поведение меняется, если закрыть ей глаза. Я принес с собой колпак, который сейчас надену на ее голову. Он абсолютно не пропускает свет. Вы можете наблюдать, что собака, до этого обходившая все препятствия, теперь при ходьбе ударяется о предметы головой. Вы видите, как она старается снять с головы колпак при помощи обеих передних лап…»
Обонятельные способности проверялись экспериментом, в котором Гольц попросил присутствующего голландского профессора Дондерса выдохнуть сигаретный дым в морду животного. Собака с отвращением отвернулась. Гольц, однако, признал, что обонятельные рецепторы реагируют слабее, чем рецепторы здорового животного.
Здесь Гольц оглядел собравшихся уверенным взглядом. Он собирался перейти к доказательствам того, что в результате операций животное лишилось только разума. Он посадил собаку в квадратный, также привезенный из Страсбурга загон с низкими бортами, через которые она легко могла перепрыгнуть, хотя он и был заперт снаружи. Животное бегало вдоль стенки внутри загона и так и не смогло найти выхода. Собака простодушно виляла хвостом, когда Гольц показывал ей кулак. Затем из ветеринарной лаборатории Кингс Колледж была принесена кошка, которую усадили напротив питомца Гольца. Собака же не выражала никакой враждебности или страха по отношению к шипящему животному, а напротив – пыталась лизнуть его лапы.
Подопытная собака в переносной клетке, какую использовал Пастер, а позже – Гольц
Гольц выпрямился во весь свой солидный рост и произнес: «На этом, любезные господа, я заканчиваю свою демонстрацию. Надеюсь, вы убедились, что органы чувств этого животного полноценно функционируют. Оно может видеть, слышать, обонять, чувствовать!» Как он полагал, вопреки всем прочим аргументам, это подтверждало, что теория функциональных центров неверна. Затем Гольц провозгласил, что собака, как заявлено, будет усыплена хлороформом, и тогда он сможет представить в качестве доказательства почти полностью ампутированный мозг.
На несколько секунд воцарилась полная тишина. Были слышно лишь тихое пыхтение Гольца, запиравшего собаку в клетке. Потом совершенно неожиданно, как бывает в театре, когда на сцене появляется новый персонаж, из угла комнаты к ее середине на двух задних ногах прошла человекообразная обезьяна в сопровождении специально приставленного служащего. Мое сердце едва не выскочило из груди. Она прошла – нет, она прохромала – точь-в-точь так же, как мог бы один из бесчисленных больных, перенесших одностороннее внутримозговое кровотечение и не раз виденный нами: парализованная на одну сторону, она подволакивала одну ногу и была не в силах пошевелить омертвевшей рукой.
Как только обезьяна заняла место, где еще недавно стояла клетка с собакой Гольца, появился Феррье. Он подошел к обезьяне, провел рукой по волосам и развернулся к слушателям. Он, казалось, преобразился. «Уважаемые господа, – проговорил он нарочито спокойным тоном, полностью сменившим его нерешительность, – перед собой вы можете видеть человекообразную обезьяну, из мозга которой мой друг профессор Йео семь месяцев назад описанным мной хирургическим способом удалил участки коры левого полушария, которые я обозначил как центры, регулирующие моторику правой руки и ноги. Нам не удалось полностью изъять извилину, поскольку отверстие, сделанное нами в черепе, было слишком мало. Последствия оперативного вмешательства таковы: полная парализация правой руки и правой ноги, причем моторика нижней конечности – несомненно, вследствие упомянутого неполного удаления боковой извилины – до некоторой степени восстановилась. С правой стороны животного, как и в случае с односторонним внутримозговым кровотечением и дальнейшей односторонней парализацией у человека, рефлексы проявляются слабо. В остальном животное полностью здорово, у него не наблюдается ни физических, ни психических отклонений смежного типа…»
Казалось, все затаили дыхание. Феррье протянул обезьяне лакомство. Она схватила его левой рукой, правая же оставалась неподвижной. Обезьяна ела с удовольствием, пристально глядя по сторонам. Мы с таким интересом разглядывали ее, что вторая обезьяна появилась в комнате почти незамеченной. По сравнению с первой она была воплощением здоровья. Феррье погладил ее по левой руке. «Вам известно, – прокомментировал он, – что много лет я считал, что центр, отвечающий за способность слышать, находится на верхней височной полупризматической извилине. Обезьяне, которую вы сейчас видите перед собой, полтора месяца назад были ампутированы эти извилины с обех сторон – тем же придуманным профессором Йео способом. Сейчас вы убедитесь, что это на вид здоровое животное с тех пор совершенно не может слышать…»
Из своей сумки Феррье вынул пугач, зарядил его и поднес к голове обезьяны. Через доли секунды он выстрелил – раздался хлопок. Наполовину парализованная обезьяна в страхе отскочила в сторону. Она пыталась спастись при помощи здоровых руки и ноги, но, совершив несколько гротескных движений, рухнула на землю. Вторая осталась спокойно стоять, хотя прямо у ее головы дымился ствол пистолета. Обезьяна ничего не слышала. Не было никаких сомнений: она потеряла даже остатки слуха и была абсолютно глуха.
Феррье опустил пистолет. Он ждал, пока служащий поможет упавшей обезьяне подняться.
«Уважаемые господа, – сказал он, – оба этих животных уже сегодня, как и собака профессора Гольца, будут усыплены хлороформом. Вы сможете беспрепятственно обследовать их мозг и убедиться, что ампутированные профессором Йео участки соответствуют обозначенным мной функциональным центрам. Если это так – а я знаю, что это так, – то можно считать доказанным то предположение, что любое движение тела и любой орган восприятия высших существ управляется определенным участком мозговой коры. Механизм этих процессов нам еще предстоит выяснить. И в будущем не должно быть места сомнениям в истинности этой теории, так как она открывает безграничные возможности для лечения болезней головного мозга».
На этом он закончил. Установилось молчание, выражавшее глубокое потрясение и восторг. Их испытали даже самые хладнокровные из присутствующих. Я же был настолько впечатлен, что не мог найти слов, способных передать мои чувства.
Из тишины послышался низкий и твердый голос Йео. К тому, что уже сказал его друг, он добавил, что аргументы Гольца касательно так называемого умственного расстройства основываются на ложных выводах. Во всех случаях, когда Гольц констатировал нарушение умственных способностей, или слабоумие, в действительности прогрессировали куда более серьезные заболевания органов восприятия, а именно зрения, слуха и обоняния, чего Гольц не желал признавать.
Он выразил уверенность, что при вскрытии животных выяснится, что у собаки Гольца не были задеты моторные центры. Это, по его словам, объясняло выраженную мышечную активность.
Во вдруг воцарившейся атмосфере всеобщего возбуждения Гольц попытался дать разъяснения относительно его опытов.
Майкл Фостер призвал собравшихся успокоиться. Он заявил, что окончательное решение будет вынесено после патологоанатомического исследования. Он предложил поручить его профессорам Кляйну, Шеферу и Ленгли, которые должны будут огласить результаты их изысканий по окончании конгресса.
С этим решением все согласились, но напряжение не исчезло, а только усилилось. Вскоре все присутствовавшие разошлись. «Я думаю, этот день войдет в историю. Это начало новой эпохи», – донесся до меня голос Шарко.
Прошло четыре наполненных ожиданием дня.
Во вторник, девятого августа, незадолго до заключительного заседания Конгресса в Сент-Джеймс Холл комиссия физиологов обнародовала результаты произведенного исследования. Ее заключение стало безоговорочным триумфом Феррье, а значит, и воплощением моей мечты о будущем хирургии.
Комиссия установила, что у обезьян были удалены именно те участки мозговой коры, о которых упоминалось в докладе Феррье. Более того, это были те самые участки, которые Феррье называл функциональными центрами, управляющими работой рук, ног и органов слуха. Что касается Гольца, то ему, по заключению комиссии, не удалось точно выделить и удалить заявленные области. Как и предположил Йео, моторные центры и центры, регулирующие работу органов чувств, остались нетронутыми и успешно функционировали. Этого было достаточно, чтобы до определенной степени обеспечивать работу мышц и рецепторов собаки. Особенно если учесть, что животные, занимающие более низкую по отношению к человеку биологическую ступень, менее восприимчивы к вредоносным воздействиям.
Обрадованный и вдохновленный победой, я направился на заключительное заседание. Я занял первое же оказавшееся свободным место. Рядом со мной сидел молодой человек. Мне было известно, что это невролог Национальной больницы на Квин сквер и что он работал в той же области, что Хьюлингс Джексон и Феррье. Пока мы дожидались заключительного подведения итогов, он представился. Его звали Хью Беннет. Я знал его отца, Джона Беннета, очень известного профессора медицины.
Вдруг он спросил: «Возможно, Вы знаете, что мой отец скончался шесть лет назад? При вскрытии доктор Кэдж и профессор Заундерс обнаружили правостороннюю опухоль головного мозга, прямо над ухом – между твердой мозговой оболочкой и костью. Она была размером с куриное яйцо и так удачно расположена, что ее легко можно было удалить. Какие-то вещи никогда не забываются, и мысль о том, что моему отцу можно было помочь, не оставляет меня в покое».
Я хотел ему ответить, сказать ему, что теперь мы, вне всякого сомнения, сможем сделать для других больных то, что не было сделано для его отца из-за незнания и неопределенности. Я хотел разделить с ним мой оптимизм, мою глубокую и горячую веру в величие того, что нам предстояло, мое убеждение, что мы стояли на пороге зарождения хирургии мозга, которому теперь ничто не мешало. Но я не успел сделать этого, так как Майкл Фостер открыл заседание. «Этот конгресс, – возвестил он, – только укрепил мою уверенность в том, что эксперименты над животными сослужили медицине прошлого огромную службу и необходимы для медицины будущего…»
Перед следующим выступлением Беннет был вынужден меня покинуть. Тогда я не знал, что он, став инициатором первой успешной операции по удалению опухоли головного мозга, воплотит мою мечту.
Семнадцатого ноября 1881 года противники вивисекции подали на Феррье в суд, обвинив его в жестоком обращении с животными.
Сообщество лондонских врачей наняло для Феррье адвоката, а профессор Йео, который отвечал за техническую часть экспериментов, принял решение защищать себя самостоятельно. Противники вивисекции, однако, не учли, что профессор Йео позаботился не только о документе, подтверждающем его право оперировать, но и об особом разрешении на наблюдение за животными после операции. Вэдди и Бесли упорно обвиняли Феррье в том, что он не кто иной, как подстрекатель Йео, но эти доводы не имели успеха. Председатель сэр Джеймс Ингем, давно убедившийся, что Феррье и его работа как ценный вклад в развитие медицины заслуживают большего уважения, чем его фанатичные обвинители, согласился с мнением Йео и остальных врачей. Он снял все обвинения, гарантировав Феррье свободу.
Кохер, или Бернская трагедия
Покидая Лондон, я и не подозревал, что до первой удачной операции по удалению опухоли мозга пройдет еще три года. Со свойственным мне нетерпением я ожидал, что кто-то из хирургов значительно раньше отважится применить на практике анатомико-физиологические основы хирургии головного мозга, заложенные на этом конгрессе. Тогда я не знал, что уже было проведено несколько операций, в числе которых были успешные. Знай я это, я несколько раньше был бы избавлен от отчаяния, переполнявшего меня вплоть до 1884 года, когда состоялась первая значительная операция на головном мозге.
Но, разумеется, до этого хирургам предстояло решить проблему, к тому моменту стоявшую ничуть не менее остро. Я имею в виду заболевания щитовидной железы и, прежде всего, базедову болезнь. Осенью 1882 года я случайно оказался вовлеченным в борьбу за альтернативное, хирургическое лечение этого недуга. Это потребовало больших усилий, но взамен подарило мне одну из самых важных и незабываемых встреч в моей жизни.
В ночь с пятнадцатого на шестнадцатое октября 1882 года я гостил в Нью-Йорке у Уильяма Кэбота, одного из крупнейших промышленников деревообрабатывающей отрасли штата Мэн. Кэбот, которому на тот момент было почти пятьдесят пять лет, той ночью устраивал в своем городском особняке на Пятой авеню ежегодный прием по случаю его переезда. Как только заканчивался сезон в суровых горных лесах штата Мэн, Кэбот уезжал в столицу, где проводил всю зиму.
Весь дом был залит светом. Уже прибыло около восьмидесяти гостей. Лакей в ливрее, пошитой на старый английский манер, сбивался с ног. Звуки двух оркестров доносились с двух разных ярусов. Все было готово для появления хозяина дома и его семьи. Кэбот никогда не рассказывал о своей личной жизни. Только из его мимоходом брошенных фраз я мог заключить, что он был вдовцом и имел взрослую дочь по имени Эстер.
Музыка заиграла чуть тише, и на галерее появился Кэбот. Через мгновение рядом с его массивной, статной фигурой возникла фигурка его дочери в шикарном дорогом платье. Гости будто онемели.
Я видел Эстер Кэбот в первый раз. Сейчас, оглядываясь на тот вечер, я уже не способен испытать того же восхищения. Но Сьюзан все еще жива в моей памяти, ведь она была единственным существом женского пола, к которому я когда-либо испытывал интерес. И то, что в тот вечер я оказался очарован Эстер, ничего не меняло. Кожа на узком, вытянутом, редкой красоты лице Эстер была необычайно светлой, почти белой. Ее густые, блестящие волосы отливали рыжим и каштановым, а в карих глазах сиял матовый огонек. На вид ей было около двадцати трех лет. Но, даже завороженного ее красотой, меня насторожили две вещи, которые совершенно не подходили к ее молодому и свежему образу. Так, стоило приглядеться, и во взгляде девушки становился заметен страх. Но еще более странным мне показалось то, что платье на Эстер Кэбот было закрытым, хотя платья почти всех присутствующих дам имели декольте. Более того, ее шею и плечи, будто бы от посторонних взглядов, укрывала роскошная горностаевая горжетка, несмотря на то что в доме было тепло.
Когда нас представляли друг другу, мне удалось рассмотреть Эстер поближе. Мое впечатление только усилилось. Лицо Эстер, поднимающееся над горностаевой горжеткой, казалось еще белее и нежнее, чем издали. Выпуская из своей руки ее руку, я почувствовал, как Кэбот пристально смотрит на меня. Его загорелое лицо вдруг показалось мне печальным, а улыбка, которой он одаривал каждого гостя, неискренней. В течение всего вечера и начала ночи я нередко поглядывал на Эстер. У нее всегда были партнеры для танцев и собеседники, но последние все время менялись. Едва ли кто-то из молодых людей надолго задерживался рядом с ней – все разговоры, казалось, были проявлением формальной вежливости, будто бы вынужденными. У меня появилось ощущение, что все избегают долгой беседы с ней, которая со стороны могла бы показаться проявлением особого внимания. А поскольку Эстер обладала исключительной красотой, такое поведение виделось мне странным.
Время близилось к часу ночи. Как раз тогда мы с моим знакомым сидели в тихом уголке так называемого голубого салона, и он пересказал мне уже большую часть дорожных приключений, которые случились с ним за всю жизнь. За несколько минут до того, как пробил час, в нашем салоне танцевали две пары. Одну из них составляли Эстер и незнакомый мне приятный молодой человек. Лицо Эстер блестело от выступившей на нем испарины. И в этом не было ничего удивительного, ведь на ней была меховая горжетка. Ее встревоженный взгляд заставил меня забеспокоиться. Я все еще думал о том, что могло так напугать ее, как внезапно лицо Эстер исказилось и она вырвалась из объятий своего партнера. Послышался ее хрип, и она, пошатываясь, бросилась к двери, с силой распахнула ее и исчезла. Ее партнер остался беспомощно стоять. Я же вскочил со своего места. Мне вдруг стало ясно, что это приступ удушья. Я выбежал вслед за ней в приоткрытую дверь. В комнате, где я оказался, было темно. Но нездоровое свистящее дыхание и легкий, устремившийся мне навстречу поток воздуха навели меня на мысль, что Эстер пришлось открыть окно, чтобы прийти в себя. Я и вправду различил у окна фигуру Эстер. Она перегнулась через подоконник и судорожно покачивалась из стороны в сторону, будто это могло помочь остановить приступ. Я поспешил к окну, но, приблизившись, услышал, что хрипы в ее дыхании стихли. Казалось, самая опасная часть приступа миновала.