В тот памятный вечер 1944 года в бункере состоялся просмотр его фильма. Когда помощник вкатил коляску с президентом в просмотровый зал, Рузвельт не стал тратить времени на светские беседы.
«Кто из вас сделал фильм?» «Я, сэр», – ответил Уайлер. Рузвельт взглянул на него и увидел среднего роста офицера, не отличавшегося военной выправкой.
«О’кэй, – сказал Рузвельт, – садитесь здесь». Помощник указал на место рядом с президентом. Медленно погас свет и начался фильм, который длился сорок одну минуту. Это был правдивый рассказ о войне, о ее неприглядной стороне, о тяжелой работе отважных американских парней-летчиков, которые летали на военных бомбардировщиках. Фильм показал жизнь со всеми ее тяготами и мимолетными радостями, он был очень искренним, без какого-либо налета пропаганды. В начале демонстрации фильма Рузвельт задал несколько вопросов Уайлеру. Из его ответов он понял, что этот штатский досконально изучил жизнь и нелегкую военную работу своих героев.
Когда фильм закончился и в небольшом зале зажегся свет, глаза президента за стеклами очков были влажными. Весь фильм он смотрел, ни разу не закурив сигарету, хотя был отчаянным курильщиком. Некоторое время он сидел молча, переживая увиденное. Затем обратился к Уайлеру со словами: «Этот фильм нужно показать немедленно, повсюду». После этих слов присутствующие в кинозале подходили к Уайлеру, обменивались рукопожатиями, выражая свое одобрение.
Распоряжение президента было выполнено, фильм был показан во всех кинотеатрах, и вскоре Уайлер получил новый заказ от своего шефа генерала Икера. На этот раз нужно было создать новый документальный фильм о бомбардировщиках Р-47. Однако приступить к этой работе Уилли не смог – помешали некоторые обстоятельства.
…Уже несколько дней Уилли ожидал в Стэтлер-отеле вызова в Белый Дом. Он должен был получить некоторые важные бумаги и отправиться, согласно приказу, в Европу для съемок нового фильма. День 10 марта 1944 года начался на редкость неприятно – с утра зарядил мелкий дождь пополам со снегом, пешеходы скользили по тротуару, машины стояли в долгих пробках. Такси было трудно словить, Уилли стоял в длинной очереди возле своего отеля, а швейцар останавливал машины для постояльцев. Один из них, не дождавшись очереди, подбежал к автомобилю и пытался в него сесть.
Швейцар не пускал его в машину, начался спор, который закончился победой пассажира. Швейцар захлопнул за ним дверь машины и, обратившись к Уайлеру, сказал со злостью: «Опять эти проклятые жиды». «Я не тот парень, которому это можно говорить», – сказал Уайлер. «Что такого я сказал? – закричал швейцар. – Я не имел в виду тебя, я говорил о нем». Было очевидно, что швейцар не собирается отступать. Он был на добрую голову выше Уайлера, превышал его в весе. «Черт возьми, это не имеет значения», – сказал Уайлер и, размахнувшись, нанес швейцару удар в челюсть. Швейцар не ожидал такого поворота дел и рухнул на землю. Все это видел офицер в форме. Он подошел к лежащему на земле швейцару, помог ему подняться, и написал рапорт высшему командованию о случившемся.
Когда на следующий день Уайлер прибыл в Нью-Йорк, его ожидала телеграмма: «ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ НЕМЕДЛЕННО В ВАШИНГТОН. ПРИКАЗ ОТМЕНЕН». Речь шла о фильме, который Уайлер собирался снимать. Началось расследование инцидента. Среди прочих вопросов, которые ему задавали был такой: знает ли он, что его поведение является серьезнейшим нарушением военного устава? «Нет». «Знакомы ли вы с уставом?» «Нет». «Как же вы стали офицером?» Уайлер рассказал свою историю, как он стал добровольцем, и как ему предложили выбрать звание, что он награжден несколькими медалями, снимает документальные фильмы о военных летчиках. «Вам известно, что военный должен быть джентльменом?» «Да, конечно, но прошу заметить, что я всегда был джентльменом, еще до того как стал военным», – ответил Уайлер с достоинством. Этот ответ был занесен в протокол.
Конечно, он был наказан в соответствии с проступком, но молва об этом широко разошлась, и, когда он приехал в Европу на съемки, коллеги встречали его очень тепло. «Они слышали о произошедшем, – говорил Уайлер спустя несколько лет, – разделяли мои убеждения и уважали меня за это».
Постепенно жизнь вошла в привычную для Уайлера колею, он буквально не расставался с кинокамерой, снимая воздушные бои, став членом большой и отважной команды летчиков. Он неоднократно рисковал жизнью ради документальных кинокадров, вылетал на боевые задания, участвовал в ночных боях.
Съемки, в основном, производились в Италии. Он изъездил эту страну вдоль и поперек, исколесив на джипе сотни тысяч километров. Уайлер снимал жестокую летопись войны. Он запечатлел толпы нацистов, вскидывающих правую руку, приветствуя Муссолини, простых итальянцев, сдирающих листки со свастикой, он был одним из первых, кто получил аудиенцию у римского папы.
Побывал он и в родном городе Мулхаузе. Небольшой зеленый уютный городок подвергся жестокой бомбардировке, был практически уничтожен. «Не старайся найти кого-нибудь из близких, – сказал ему случайный прохожий, – ты никого не найдешь». Увы, это было правдой…
Не пощадила война и самого кинорежиссера. Вылетев на очередную съемку в бомбардировщике В-25, он вдруг почувствовал, что ничего не слышит. Вначале он не обратил на это внимания – не до того было, – но, увы, это оказалось жестокой правдой. Во время съемки Уилли приоткрыл окно самолета, в кабину ворвался страшный грохот, и он оглох.
«Когда ты выходишь из самолета, первые полчаса у тебя всегда сложности со слухом, но тут я просто ничего не слышал. Я шатался как пьяный. Когда я пошел к полковому хирургу, он сказал: «это – серьезно», – написал Уайлер в письме к жене. Узнав об этой трагедии, Тэлли хотела немедленно вылететь к нему, но он ее остановил, его срочно положили в госпиталь. Лечение не дало результатов, и Уайлер вернулся домой, в Лос-Анджелес.
«Когда я его увидела, я почти не узнала своего мужа. Он был невероятно худым, лицо было серым, покрытым морщинами. Он практически был лишен слуха, я должна была говорить прямо в его правое ухо. Он был абсолютно изолирован от людей, вне общения, и это привело к глубокой депрессии», – рассказывала Тэлли.
Уайлер вернулся после войны, так же как и тысячи ветеранов, изменившимся человеком. «Невозможно пройти все ужасы войны и остаться прежним», – говорил он. «Война – это совершенно иной мир, это другая реальность. Там не имеет значения – сколько у тебя денег, какую должность ты занимаешь, неважно есть у тебя семья или нет. Все решают взаимоотношения между людьми, которых завтра могут убить. Там иное отношение ко времени, происходит огромная переоценка ценностей», – говорил он.
ЛУЧШИЕ ГОДЫ НАШЕЙ ЖИЗНИ
Cэм Голдуин не мог дождаться возвращения Уайлера с фронта, у продюсера были обширные планы.
Во-первых, согласно контракту, Уайлер должен был снять еще одну картину, во-вторых, Голдуин лелеял честолюбивые мечты о создании фильма о генерале Дуайте Эйзенхауэре. К моменту возвращения Уайлера были подготовлены все необходимые документы для того, чтобы начать работу в Вашингтоне. Однако строптивый режиссер не выразил никакого восторга по поводу планов Голдуина. Он не хотел снимать обычный комплиментарный игровой фильм: увиденное и пережитое во время войны не отпускало его, не давало покоя.
Решение пришло неожиданно: Голдуин прочитал в журнале Time историю о моряках, вернувшихся домой после войны, о трудностях адаптации к новой жизни, об их разочарованиях и ошибках. Голдуин поручил писателю-историку МакКинли Кантору написать повесть о ветеранах, вернувшихся с войны. МакКинли, который во время войны был военным корреспондентом и совершал боевые вылеты вместе с восьмой воздушной дивизией, рьяно принялся за работу, и через три недели рукопись под названием «Слава для них» была готова. Голдуин заплатил за нее двенадцать с половиной тысяч долларов, и в тот же день показал повесть Уайлеру. «Я буду это снимать!» – воскликнул режиссер. Уайлеру была близка тема повести, ее события. Его привлекало то, что героями были простые солдаты, а не генералы. Работа над сценарием была поручена знаменитому сценаристу Роберту Шервуду.
Он, трижды лауреат премии Пулитцера, бывший спичрайтер президента Рузвельта, сразу принялся за сценарий. Работа над фильмом шла вдохновенно. Говорят, что продюссер Сэм Голдуин как-то воскликнул: «Пусть я останусь без копейки, пусть я продам последнюю рубашку, но я хочу, чтобы этот фильм вышел на экраны, и я его выпущу! Я хочу чтобы этот фильм посмотрел каждый мужчина, каждая женщина, каждый ребенок». Фильму было дано название: «Лучшие годы нашей жизни», и он был запущен в работу. Это – психологическая драма, которая напоминает лучшие романы Эрих Мария Ремарка, повествующие о потерянном поколении мужчин, вернувшихся с войны домой.
Фильм, как саму жизнь, невозможно пересказать, он смотрится на одном дыхании, чему, конечно, способствует звездный состав, в котором никого нельзя выделить. Пехотинец Эл Стивенсон (Марч), летчик Фред Дерри (Эндрюс) и моряк Хомер Перриш (Расселл) возвращаются в родной город. Они вместе летели домой на борту бомбардировщика, а потом каждый взял такси и поехал по своему адресу. И с этого момента жизнь, объединявшая их, для каждого складывается по-разному. Их трагедия состоит в том, что они постепенно осознают, что страшные и кровавые годы, проведенные на фронте, были лучшими в их жизни. Элу удается устроиться на работу в банке, но забота о выросшей дочери не дает покоя. Фред возвращается к красивой, пустой и неверной жене, думающей только о нарядах и развлечениях. Деньги быстро кончаются, а работу найти нелегко. Знакомство с дочерью Эла окрыляет его. Хомер приходит с фронта инвалидом, без обеих рук, и только любовь преданной Вилмы помогает ему выжить…
Фильм, как саму жизнь, невозможно пересказать, он смотрится на одном дыхании, чему, конечно, способствует звездный состав, в котором никого нельзя выделить. Пехотинец Эл Стивенсон (Марч), летчик Фред Дерри (Эндрюс) и моряк Хомер Перриш (Расселл) возвращаются в родной город. Они вместе летели домой на борту бомбардировщика, а потом каждый взял такси и поехал по своему адресу. И с этого момента жизнь, объединявшая их, для каждого складывается по-разному. Их трагедия состоит в том, что они постепенно осознают, что страшные и кровавые годы, проведенные на фронте, были лучшими в их жизни. Элу удается устроиться на работу в банке, но забота о выросшей дочери не дает покоя. Фред возвращается к красивой, пустой и неверной жене, думающей только о нарядах и развлечениях. Деньги быстро кончаются, а работу найти нелегко. Знакомство с дочерью Эла окрыляет его. Хомер приходит с фронта инвалидом, без обеих рук, и только любовь преданной Вилмы помогает ему выжить…
С самого начала Уайлер решил, что фильм будет «честным», лишенным всяческого голливудского «гламура». Все костюмы, даже женские платья, покупали в обычных универмагах. Актерам было отдано распоряжение начать их носить за несколько недель до съемок, чтобы они не выглядели новыми. Грим накладывался лишь в самых необходимых случаях. Перед Уайлером встала проблема – где найти актера с протезами вместо рук. Им оказался тридцатитрехлетний Гарольд Расселл, единственный непрофессиональный актер, потерявший обе руки во время войны.
Вспоминая о работе с Уайлером, Расселл сказал, что, когда ему позвонил человек, который сказал, что его приглашают на пробы в Голливуд, Расселл чуть не послал его матом, будучи уверен в том, что это розыгрыш. «Сами посудите, – говорил он, – кому нужен я, калека!» Однако встреча с режиссером состоялась, и Расселл был утвержден на роль. «Мы хотели, чтобы люди нам поверили, чтобы они знали: этот фильм напрочь лишен голливудского шика и обмана».
…Заканчивались напряженные съемки фильма, которые для Уайлера были особенно сложны из-за проблем со слухом. Однако он нашел выход из положения, соединив наушники с микрофоном. Это позволяло ему слышать отчетливо каждое слово, произносимое на площадке. «Смотри, как здорово, – демонстрировал он свое изобретение Расселлу, – ты ведь тоже пользуешься протезами вместо рук, которые прикреплены к твоим крючкам на локтях. Мы с тобой – два инвалида войны».
К концу съемок у четы Уайлеров родился долгожданный сын. Его назвали Билли. Это была огромная радость. «Родился сын, это прекрасный знак. Жизнь побеждает, этот фильм принесет нам победу», – верил Уилли. Так и случилось. Фильм «Лучшие годы нашей жизни» был номинирован на Оскар и получил шесть премий как лучший фильм года. Награды получили режиссер, исполнитель главной роли, актер второго плана, композитор, продюссер. Специальной номинацией Оскара «За мужество» был отмечен также Гарольд Расселл.
Все складывалось блестяще – успех фильма «Лучшие годы нашей жизни» был поистине ошеломительным, он принес огромные кассовые сборы. Уилли, Тэлли и трое детей составляли счастливую семью, впереди было много планов. «Это были, действительно, лучшие годы нашей жизни», – вспоминала Тэлли.
Невозможно было ожидать, что наступивший 49-й год станет столь трагичным для семьи Уайлеров. На лето они сняли огромный дом в Малибу. Ближайшими соседями были Чаплины – Чарли, его жена Уна и их дети. Впрочем, это была целая колония знаменитых актеров Голливуда. Дни были наполнены купанием, игрой в теннис, чтением вслух, домашними концертами, выступлениями детей.
С неостывшими еще летними впечатлениями, семья Уайлеров решила провести вместе праздник Дня Благодарения в Палм-Спрингс. «Мы все взгромоздились в машину, – рассказывала Тэлли, – погода была великолепная, в воздухе летали тонкие паутинки бабьего лета. Мы приехали в большой дом и начали праздничный обед». Тут она умолкла, слезы не давали ей говорить.
А произошло вот что: маленький Билли внезапно покрылся испариной, у него началась рвота, он задыхался. Врач, который его лечил, находился в Лос-Анджелесе. Уилли хотел послать за ним самолет, но местные врачи уговорили родителей положить младенца в больницу. После сложных анализов, исключивших полиомиелит, эпидемия которого тогда свирепствовала, Билли стало совсем плохо. Врач уговорил обессилевших родителей пойти перекусить. Когда они вернулись, им сообщили страшную весть: ребенок умер.
Невозможно описать горе родителей, тяжелую обстановку в семье. Онемевшие от горя и слез, они пытались, как могли, утешить своих дочерей, – обе нуждались в помощи психологов. 10-летняя Кэтти не могла спать, 7-летняя Джули кричала ночью от мучивших ее страхов.
Еще и еще раз несчастные родители задавались вопросом: что они сделали не так? В чем был просчет? «Я знала, что должна родить ребенка, – говорила Тэлли, – это единственное, что могло спасти всех нас». Спустя год после смерти Билла, родилась девочка Мелани, названная так в честь матери Уилли.
Нужно ли говорить о том, как тяжело переживал Уайлер смерть сына! Он полностью погрузился в работу – это было единственное средство забыться, уйти от страшных переживаний. Он начал работу над фильмом по роману Теодора Драйзера «Сестра Кэрри». На главную роль он планировал пригласить Элизабет Тэйлор. В ту пору ей было 18 лет. Юная, невероятно красивая, искренняя и эмоциональная, Элизабет казалась идеальной актрисой для этой роли. Перед этим она удачно снялась в фильме «Место под солнцем», по роману Драйзера «Американская трагедия», и Уайлер планировал работать с ней над новым фильмом. Элизабет тогда переживала свой медовый месяц с Конрадом Хилтоном, наследником гостиничной империи, была совершенно счастлива и мечтала об этой роли. Но случилось так, что студия MGM, с которой у Элизабет был контракт, отказалась «одолжить» ее Уайлеру, и общая работа не состоялась. В результате многих переговоров, споров и проб, роль досталась молодой жене Дэвида Селзника – Дженнифер Джонс. На главную мужскую роль Хэрствуда режиссер пригласил Лоуренса Оливье.
Его актерская слава была в самом разгаре, он блестяще справился с нелегкой ролью. Однако время для этого фильма оказалось далеко не лучшим. Был разгар холодной войны, разгул маккартизма, ура-патриотам повсюду виделись шпионы и коммунисты. В Голливуде составлялись списки неблагонадежных, коммунистов и сочувствующих им. Талантливые писатели, сценаристы, режиссеры легко могли быть обвинены в антиамериканской деятельности. Под эту категорию попал фильм Уайлера «Сестра Кэрри». Он долгое время пролежал на полке и был выпущен на экраны в переделанном виде лишь в 1952-м году.
Многие друзья Уайлера стали жертвами Комитета по расследованию антиамериканской деятельности. Они находились в, так называемых, «черных списках» долгие годы. Это означало запрещение на работу, нищету, отлучение от профессии. По доносу одного из режиссеров, под расследование комитета попала и Лиллиан Хеллманн. Уайлер и сам едва не угодил под арест, его спасло лишь начало работы над новым фильмом «Римские каникулы».
РИМСКИЕ КАНИКУЛЫ УАЙЛЕРА
Политический климат в Голливуде становился все мрачнее, продолжались расследования и доносы. В антиамериканской деятельности обвинялись почти все известные актеры и драматурги. Не щадили никого: авторитеты, заслуги ничего не значили. Чарли Чаплина вызвали специальной повесткой в Комитет по расследованию антиамериканской деятельности. Допрос продолжался довольно продолжительное время. Чаплин давал объяснения по поводу выдвинутых обвинений в антипатриотизме. Это привело к тому, что 63-летний актер был выдворен из Америки. Назад он так никогда и не вернулся: распоряжением генерального прокурора ему был запрещен въезд в страну.
В печально знаменитом «черном списке» находилось также и имя Долтона Трамбо – талантливого сценариста, писателя. С началом «охоты на ведьм» он был отстранен от работы, находился на грани полной нищеты, использовал имена своих друзей Яна МакЛеллан Хантер и Джона Дайтона для написания сценариев.
Его сценарий «Римские каникулы», который был создан в 1948 году, давно привлекал внимание Уайлера своей безыскусственной простотой, некоторой наивностью. Режиссер знал, вернее, чувствовал, что эта сказка о принцессе Анне и американском журналисте тронет сердца зрителей.
Он твердо решил снимать этот фильм, естественной декорацией к которому был бы один из прекраснейших городов мира – Рим. Европеец по рождению, образованию, мировоззрению, Уайлер испытывал ностальгию по европейской культуре. Снимать в Риме было для него настоящим счастьем. «Рим в то время был идеальным местом для съемок. Автомобилей практически не было, ездили, в основном, на мотороллерах. Для каждой сцены я выбирал новое место, и каждое последующее было лучше предыдущего», – рассказывал режиссер. Рим на время съемок стал вторым домом для многих участников группы. Почти все, включая Грегори Пека, приехали в Рим с семьями. Тэлли, которая была на пятом месяце беременности, прилетела в Неаполь с тремя детьми – 13-летней Кэтти, 10-летней Джуди и полуторагодовалой Мелани. Они поселились в просторной квартире в центре Рима, недалеко от виа Венетто. Там же, в Риме, Тэлли родила их пятого ребенка, сына, Дэвида Уильяма.