Репетиция продолжалась минут пятнадцать. Здесь было холоднее, чем на улице, и у Мегрэ закоченели ноги. Наконец маленький человечек вытер пот со лба и вместо прощания еще раз обругал свою труппу.
- Вы ко мне? - издали крикнул он Мегрэ.
- Нет! Я к...
Нина подошла к нему смущенная, словно спрашивая себя, может ли она подать комиссару руку.
- Мне нужно сообщить вам важную новость.
- Только не здесь. Мы не имеем права принимать в театре. Лишь по вечерам можно, потому что это приносит сбор...
Они сели за столик небольшого бара поблизости от театра.
- Найдено завещание Куше. Он оставляет все свое состояние трем женщинам.
Она смотрела на него с удивлением, не подозревая всей правды.
- Своей первой жене, хотя она и снова вышла замуж.
Потом - второй жене. Затем - вам.
Она не сводила глаз с Мегрэ, который заметил, как зрачки их расширились, потом затуманились.
И тут, спрятав лицо в ладони, она расплакалась.
Глава 8
СИДЕЛКА
- У него болело сердце. Он знал об этом. - Нина отхлебнула рубинового цвета аперитива. - Поэтому он и берег себя. Он говорил, что достаточно поработал, что и для него пришло время наслаждаться жизнью.
- Он говорил когда-нибудь о смерти?
- Часто! Но не просто о смерти. Он думал о своем больном сердце.
Это был один из тех небольших баров, куда заходят лишь завсегдатаи. Хозяин украдкой поглядывал на Мегрэ, считая его, наверное, преуспевающим буржуа.
- Он был грустным?
Трудно сказать. Ведь он не был таким, как все.
Например, сидим мы в театре или еще где-нибудь. Он веселится. Потом без всякой причины, громко рассмеявшись, говорит: "Да, Нинетта, жизнь сволочная штука!"
- Он занимался своим сыном?
- Нет.
- Рассказывал о нем?
- Почти никогда. Только тогда, когда тот приходил к нему за деньгами.
- И что же он говорил о сыне?
- "Какой жалкий кретин!" - вздыхал он.
Мегрэ все это уже почувствовал; по каким-то причинам Куше совсем не любил своего сына. Казалось даже, что он испытывал к молодому человеку отвращение. До такой степени, что не пытался устроить его жизнь.
Куше никогда не читал сыну моралей. И он давал ему деньги, чтобы отделаться от него или просто из жалости.
- Гарсон! Сколько с меня?
- Четыре франка шестьдесят сантимов.
Нина вышла с ним из бара, и они несколько минут стояли на улице Фонтэн.
- Где вы теперь живете?
- На улице Лепин, первый отель слева. Я еще даже не знаю, как он называется. В нем довольно чисто.
- Когда станете богатой, вы сможете...
- Вы же знаете, - улыбнулась она, - что богатой я никогда не буду. Не для того я родилась...
Самое странное, что точно так же думал и Мегрэ.
Глядя на Нину, не скажешь, что она когда-нибудь станет богатой.
- Я провожу вас до площади Пигаль и там сяду на свой трамвай...
Они - он высокий, грузный и она, выглядевшая почти девочкой рядом со своим спутником, -не спеша шли к площади.
- Если бы вы знали, как мне тяжело одной! К счастью, есть театр, репетиции, ожидание, что будет готово новое ревю...
Она должна была делать два шага, чтобы успевать за Мегрэ, и потому почти бежала. Вдруг на углу улицы Пигаль она остановилась, а комиссар, нахмурив брови, процедил сквозь зубы:
- Идиот!
Однако разглядеть ничего было нельзя. Перед отелем "Пигаль" собралось несколько десятков человек. Полицейский, стоявший в дверях, пытался уговорить толпу разойтись. И стояла какая-то особая тишина, которая воцаряется на улице лишь тогда, когда происходит катастрофа.
- Что-то случилось? - заикаясь, спросила Нина. - В моем отеле...
- Ничего! Возвращайтесь к себе! - резко приказал Мегрэ. И она, оробев, ушла, а комиссар стал пробираться сквозь толпу к отелю. Он шел как таран. Женщины осыпали его оскорблениями. Полицейский сержант узнал комиссара и впустил в коридор.
Полицейский комиссар квартала уже находился здесь и беседовал с портье, который вскричал, показывая пальцем на Мегрэ:
- Вот он! Я узнал его.
Полицейские обменялись рукопожатиями. Из маленького салона, выходившего в холл, слышались рыданья, стоны, какой-то неразборчивый шепот.
- Как он это сделал? - спросил Мегрэ.
- Девушка, что живет с ним, заявляет, будто он, очень спокойный, стоял у окна. Она одевалась. Он, посвистывая, смотрел на нее. Он перестал свистеть и сказал ей, что у нее хорошенькие ножки, но слишком худые икры. Потом опять принялся насвистывать. И вдруг свист прекратился. Ее встревожило какое-то ощущение пустоты. Его в комнате не было!
- Ясно. Он никого не ранил, падая на тротуар?
- Нет. Смерть наступила мгновенно. Перелом позвоночника в двух местах.
Он открыл дверь салона, увидел лежащее на полу тело, прикрытое снятым с кровати одеялом.
Селина, безжизненно сидящая в кресле, безостановочно всхлипывала, а полная женщина, хозяйка отеля или служанка, утешала ее.
Мегрэ не поднял одеяла и даже не подошел к Селине.
Постепенно толпа на улице Пигаль рассеялась.
Мегрэ неторопливо поднимался по лестнице в доме на площади Вогезов, и по мере того, как он приближался к третьему этажу, его настроение портилось.
Дверь в комнату старой Матильды была приоткрыта.
Старуха, без сомнения, его подстерегала. Но он, пожав плечами, потянул шнурок, висевший перед дверью Мартенов.
Во рту он держал трубку. Он хотел было спрятать ее в карман, но, снова пожав плечами, передумал.
Из-за двери слышался звон пузырьков, смутный шепот. Голоса двух мужчин приближались к двери, и наконец она открылась.
"Хорошо, доктор... Да, доктор... Спасибо, доктор".
Совершенно подавленного Мартена, до сих пор не успевшего умыться, Мегрэ, как и утром, нашел в том же жалком виде.
- А, это вы... - сказал он.
Врач пошел к лестнице, а Мартен впустил комиссара, робко взглянув в сторону спальни...
- Ей стало хуже?
- Неизвестно. Доктор не сказал ничего определенного. Вечером он снова зайдет.
Он взял с радиоприемника рецепт, уставился на него пустыми глазами.
- Мне даже некого с ней оставить, чтобы сходить в аптеку!
- Что все-таки с ней случилось?
- То же, что и ночью, только приступ был гораздо сильнее. Она начала дрожать, бормотать что-то невнятное. Я послал за доктором.
- Она бредит?
- Я же сказал вам: нельзя понять, о чем она говорит.
Нужен лед и резиновый пакет, чтобы сделать ей холодный компресс.
- Если хотите, я могу побыть здесь, пока вы сходите в аптеку.
Мартен хотел было отказаться от этого предложения, но потом согласился. Он натянул пальто и ушел, трагический и нелепый, однако тут же вернулся, потому что забыл взять деньги.
Стремясь остаться в квартире, Мегрэ не преследовал никакой цели. Он ничем не поинтересовался, не открыл ни одного ящика, даже не взглянул на кучу писем, лежавших на столе.
Он слышал неровное дыхание больной; она изредка протяжно стонала, что-то бормотала.
Вернувшись, Мартен застал Мегрэ на прежнем месте. Мегрэ помог ему расколоть лед и уложить его в пузырь из красной резины.
- К вам действительно никто не заходил сегодня утром?
- Никто...
- У меня для вас несколько новостей. Обнаружено завещание Куше. Треть своего состояния он оставляет вашей жене.
- Неужели?
Мартен был потрясен этим известием.
- Да, треть своего состояния! Вероятно, получить деньги будет непросто. Его вторая жена, разумеется, станет протестовать. Ведь и она получает только треть.
Остальное достанется другой женщине, последней любовнице Куше, некоей Нине. Другая новость похуже. Речь идет о вашем пасынке. Сегодня утром он покончил с собой, выбросившись из окна отеля на улице Пигаль.
При этих словах Мартен встрепенулся, с ненавистью взглянул на комиссара и закричал:
- Что вы тут болтаете! Вы хотите, чтобы и я с ума сошел? Признайтесь, что все это уловка, чтобы заставить меня разговориться!
- Потише! Ваша жена...
- Мне все равно! Вы лжете! Этого быть не может!
Его лицо исказилось, губы дрожали, он бессмысленно размахивал руками.
- Уверяю вас, - твердо сказал Мегрэ, - обе эти новости - чистая правда.
- Но почему же он так поступил? От всего этого действительно с ума сойдешь. Кстати, так все и происходит! Моя жена сходит с ума! Вы ведь ее видели.
Если так будет продолжаться, я тоже помешаюсь.
Глаза его бегали, он потерял всякий контроль над собой.
- Сын ее выбрасывается из окна. А завещание...
Лицо его сморщилось, и вдруг он впал в трагикомическую, отвратительную истерику со слезами.
- Успокойтесь, прошу вас.
- Всю жизнь... Тридцать два года... Каждый день...
В девять утра... Без единого замечания начальства...
И все ради...
- Успокойтесь же! Подумайте, что вас может услышать жена, а она тяжело больна.
- А я? По-вашему, я здоров? Вы думаете, что я долго смогу выносить такую жизнь?
- Но вы же здесь ни при чем? Речь идет только о вашем пасынке. Вы не несете ответственности.
- Но вы же здесь ни при чем? Речь идет только о вашем пасынке. Вы не несете ответственности.
- Я не несу ответственности... -Но почему же на меня валятся все шишки?! - снова закричал он. - Именно сюда вы приходите рассказывать все ваши истории! При встрече жильцы косо на меня смотрят. Держу пари, они подозревают, будто я убил Куше. Пусть!
А кстати, разве мне что-либо доказывает, что вы тоже меня не подозреваете? Зачем вы пришли ко мне?
Ха-ха! Молчите! Вам нечего ответить! Всегда выбирают самого слабого.
Резко взмахнув рукой, он задел локтем радиоприемник, тот качнулся и с грохотом упал на пол.
И тут в Мартене вновь проявился мелкий чиновник:
- Приемник за тысячу двести франков! Я три года копил деньги.
Из соседней комнаты послышался стон. Мартен прислушался, но не тронулся с места.
- Может быть, вашей жене что-нибудь нужно?
Мегрэ заглянул в спальню. Госпожа Мартен по-прежнему лежала не двигаясь. Она не пыталась заговорить, и Мегрэ ушел.
В столовой Мартен, опершись локтями на комод и обхватив голову руками, смотрел прямо перед собой на ковер.
- Почему же он покончил с собой? - повторял он.
- Предположите, к примеру, что именно он...
Мартен, вздохнув, встал, нашел носовой платок, громко высморкался.
- Это все должно плохо кончиться, не правда ли? - робко спросил он.
- Для двоих уже кончилось, - ответил Мегрэ.
- Двоих...
Мартен сдержался. Это усилие, должно быть, стоило ему огромного труда, потому что он, снова готовый впасть в истерику, справился с нервами.
- В таком случае, по-моему, было бы лучше...
- Что было бы лучше? - тихо переспросил комиссар.
Мегрэ даже затаил дыхание. Сердце у него сжалось, он чувствовал, что близок к разгадке преступления.
- Да, - бормотал про себя Мартен, - пусть будет хуже! Но это необходимо, не-об-хо-ди-мо!
И он машинально подошел к открытой в спальню двери, заглянул внутрь комнаты.
Мегрэ, не говоря ни слова и не шевелясь, ждал.
Мартен молчал. Голоса его жены слышно не было. Но они наверняка переглядывались.
Молчание затягивалось. Комиссара это начало беспокоить.
- Ну так что же? - спросил он.
Мартен медленно обернулся, его лицо словно преобразилось.
- Что?
- Вы сказали, что...
Мартен попытался улыбнуться:
- Что именно?
- Что было бы лучше, во избежание новых несчастий...
- Что было бы лучше? - Он провел рукой по лбу, как человек, который мучительно старается что-то припомнить. - Прошу прощения. Я так потрясен...
- Что даже забыли, о чем хотели сказать?
- Да... Совсем ничего не помню...
- Так что же вам известно? - снова спросил Мегрэ тоном, каким разговаривают с не слишком опытным преступником.
- Мне?
Теперь все его ответы будут одинаковы! Он, как говорится, валял дурака. То есть с удивлением повторял последние слова вопросов.
- Вы собирались рассказать мне правду.
- Правду?
- Хватит! Не валяйте дурака! Вы же знаете, кто убил Куше.
- Я знаю?
Если он никогда в жизни не получал пощечин, то сейчас оказался на волосок от хорошей оплеухи.
Комиссар, сжав зубы, смотрел то на неподвижно лежавшую женщину, которая спала или притворялась спящей, то на этого типа с осунувшимся после недавней истерики лицом, с припухшими от слез веками и отвислыми усами.
- Вы берете на себя ответственность за все, что может случиться?
- А что может случиться?
- Вы делаете ошибку, Мартен!
Мартен избегал смотреть в глаза Мегрэ.
- В котором часу должен прийти врач?
- Не знаю... Вечером...
Мегрэ вышел, резко хлопнув дверью. И столкнулся нос к носу со старой Матильдой, которая так опешила, что застыла на месте, разинув рот.
- Вам тоже нечего мне сказать? А? Может быть, и вы будете говорить, что ничего не знаете?
Матильда старалась прийти в себя. Привычным жестом старой домохозяйки она спрятала руки под фартук.
- Идите к себе.
Она зашуршала войлочными туфлями по полу, в нерешительности толкнула приоткрытую дверь.
- Ладно, заходите...
Мегрэ вошел, закрыв дверь пинком ноги и даже не взглянув на сумасшедшую, сидевшую у окна.
- А теперь рассказывайте все. Понятно? - И устало опустил свое грузное тело на стул.
Глава 9
МУЖЧИНА С ПЕНСИЕЙ
- Прежде всего, они всю жизнь ссорятся!
Мегрэ молчал. Он по горло погрузился во всю эту грязь будней, более омерзительную, чем само преступление.
Перед ним стояла старуха со страшным выражением ликования и угрозы на лице. Она рассказывала. И еще много чего расскажет! Из ненависти к Мартенам, к убитому, ко всем жильцам дома, из ненависти ко всем людям. И даже из ненависти к Мегрэ.
Сложив руки на толстом дряблом животе, она стояла с таким видом, будто ждала этого часа всю жизнь.
На губах ее блуждала не улыбка, а выражение какого-то бесконечного блаженства.
- Прежде всего, они всю жизнь ссорятся!
Она не торопилась. Отчеканивая фразы, она выражала свое презрение к людям, которые ссорятся.
- Они хуже мусорщиков! И так они жили всегда. Они так ругаются, что я спрашиваю себя, почему он ее до сих пор не убил.
- Скажите, вы даже этого ожидали...
- Живя в таком доме, можно всего ожидать.
Она следила за его интонациями. Комиссар никак не мог определить, чего в ней больше: мерзости или нелепого комизма.
Комната была большой. Здесь стояла разобранная кровать с застиранными простынями, которые, должно быть, никогда не просушивались на свежем воздухе. Стол, старый шкаф, примус.
В кресле сидела сумасшедшая, смотревшая прямо перед собой с выражением легкой умиленной улыбки на лице.
- Простите! К вам кто-нибудь иногда заходит?
- Никогда!
- И ваша сестра не выходит из комнаты?
- Изредка она выбегает на лестницу.
На всем печать гнетущей серости. В комнате - запах нечистоплотной бедности, старости - какой-то трупный запах.
- Заметьте, первой всегда начинает она.
У Мегрэ не было сил ее расспрашивать. Он рассеянно глядел на нее и слушал.
- Ссорятся они, конечно, из-за денег, а не из-за женщин. Хотя однажды, сводя счеты, она предположила, что он наведывался в публичный дом; тут она показала ему где раки зимуют!
- Она его бьет? - без всякой иронии спросил Мегрэ.
Этот вопрос был не менее уместен, чем любой другой. Произошло уже столько невероятных событий, что больше ничего не могло Мегрэ удивить.
- Не знаю, бьет ли она мужа, но тарелки она часто бьет. Потом плачет, причитая, что у нее никогда не будет приличного дома.
- Значит, скандалы бывают почти каждый день?
- Да, но небольшие! Обычные склоки. Скандалы Разыгрываются два-три раза в неделю.
- В общем, без дела вам сидеть не приходится!
Она, казалось, не поняла насмешки и несколько встревоженно посмотрела на Мегрэ.
- В чем же она обычно его упрекает?
- "Когда не могут прокормить жену, не женятся!
Нельзя обманывать женщину, уверяя ее, что тебе прибавят жалованье.
Не отбивают жену у такого мужчины, как Куше, который может заработать миллионы.
Все чиновники - трусы. Если хочешь чего-либо достичь, надо работать самостоятельно, уметь рисковать, быть пробивным".
Бедняга Мартен!
Однако Мартен делал все, что мог. А до него всеми теми же упреками осыпали Куше.
Должно быть, Куше говорили: "Посмотри на господина Мартена! Вот разумный мужчина. Он думает о том, что в один прекрасный день женится. Если с ним что-нибудь случится, его жена будет получать пенсию! А ты вот..."
И все это оказалось зловещей шуткой. Госпожа Мартен обманулась, была обманута, обманула всех.
Но с самого начала она совершила чудовищную ошибку.
Дочь кондитера из Сен-Мора жаждала денег. Это был ее пунктик. Деньги были ей необходимы. Она чувствовала, что родилась для того, чтобы иметь деньги, а значит, ее муж обязан их добывать.
Куше сперва зарабатывал мало. Не оставаться же ей без пенсии, если он умрет; и она ушла к Мартену.
Но Куше разбогател, стал миллионером. И она ничего не могла сделать, чтобы подбодрить Мартена, заставить уйти со службы и тоже начать сбывать сыворотки или другой товар, приносящий настоящие доходы.
Студенистые, словно медузы, глаза старой Матильды уставились на Мегрэ.
- Сын заходил к ней?
- Редко.
- Она ему тоже устраивала скандалы?
Похоже, что старуха годами ожидала этой минуты:
- Она давала советы: "Твой отец - богач! Ему должно быть стыдно, что он не устроил тебе более приличную жизнь. У тебя даже нет машины. И знаешь, почему? Из-за этой женщины, что вышла за него ради денег. Ведь она стала его женой только за деньги. Не говорю уж о том, что одному Богу известно, как она обойдется с тобой потом. Вряд ли ты что получишь из наследства, которое тебе полагается.
Вот почему ты должен теперь вытаскивать у него деньги и хранить их в надежном месте.
Если хочешь, я сохраню их для тебя. Отвечай! Хочешь, чтобы они были у меня?"
Мегрэ, смотря на грязный пол, размышлял, наморщив лоб.