Прикидывая, как бы избавиться от бесперспективной работы, он вдруг заметил за окном кого-то как будто знакомого. Нет, не лично. Джек узнал короткую темную стрижку, заостренный нос, квадратный, покрытой редкой щетиной подбородок и, конечно, яркие кеды. В интернете бесконечно рассказывали истории о том, как этот человек продал компанию за несколько миллионов долларов. А он меж тем продолжал ходить туда-сюда, а затем, к удивлению Джека, зашел в кафе и встал у стойки, чтобы сделать заказ.
Эв Уильямс – а это, конечно же, был он – не заметил, что Джек пристально следит за ним, методично изучая каждое движение. Если бы мы умели ощущать визуальное вторжение, он наверняка почувствовал бы некоторое насилие над собой. А Джек воспринял эту встречу как знак свыше и быстро открыл компьютер, зашел в браузер и набрал в поисковой строке: «Эван Уильямс электронный адрес».
У Джека не было обычного, как у всех, резюме. Последний раз он пользовался этой формой, когда нанимался на работу в обувной магазин Camper. Он провел несколько часов за рисованием и вылизыванием красных и черных букв, выбрав для самопрезентации остроконечный элегантный шрифт Futura. Он разделил резюме на три раздела: Джек – Жизнь – Любовь. Без фамилии. Просто Джек. Camper даже не предложил ему места. Но Джек по-прежнему хранил резюме в компьютере и, удалив только упоминания об обуви, послал его Эву, прибавив, что видел его в кафе. Он так и спросил, прямо, без обиняков: почему бы адресату не взять его на работу? После обмена несколькими посланиями по электронной почте Джек получил приглашение на собеседование.
Odeo уже перестал к тому моменту использовать в качестве офиса квартиру Эва и занимал несколько более просторное помещение в нескольких кварталах от сквера на Третьей улице. Даже в просторном помещении сохранялись приметы, выдающие бессистемный характер деятельности Эва и Ноа.
Дешевые шаткие пластиковые столы на металлических ножках (часть мебели Эв приобрел на уличной распродаже, устроенной по случаю закрытия старой церкви). В одном конце комнаты находилось широкое арочное окно, но оно освещало только несколько квадратных метров. Казалось, будто свет боится подходить слишком близко к немытым программистам Odeo. На полу лежал небольшой изорванный коврик в восточном стиле, предназначенный, очевидно, чтобы слегка украсить помещение. Но худшей частью офиса, безусловно, был общий туалет в конце коридора. Несло так, что желающие попасть туда натягивали на голову футболку, чтобы не чувствовать запаха. На лестничной клетке воняло не меньше: она служила ночевкой бездомным.
Джек вышел из старого скрипучего лифта и подошел к офису Odeo. Там стояла мертвая тишина. Несколько неопрятных гиков стучали по клавиатуре. Белые икеевские занавески свисали с потолка, разделяя большой зал на участки. Джека направили в переговорную.
Вошел Эв, подвинул к себе стул и начал задавать обычные вопросы о прошлых местах работы Джека, месте рождения, причинах, почему тот оказался в Сан-Франциско. Вскоре беседа прервалась глухими ударами, доносившимися из коридора. Дверь с размахом открылась, врезавшись в стену, и в комнату ввалился огромный мужчина.
– Эй, парни, что происходит? – спросил он с напором. – Привет, я Ноа, – обратился он к Джеку. – Ноа Гласс.
В руках у него была огромная миска, из нее вываливался салат. Листья латука падали на пол. Ноа устроился на дальнем конце стола, между ним и собеседниками осталось еще несколько стульев.
– Ну что, фигачить умеешь? – обратился Ноа к Джеку, словно Эва в комнате не было.
Джек, слегка смущенный, посмотрел на Эва. Тот сидел с выпученными глазами.
– Да, я писал код для системы распределения заказов по велокурьерам, – ответил Джек.
– Клево, клево, – произнес Ноа, покачивая головой. – Ну, мы тут тоже делаем что-то вроде системы распределения, – продолжил он, заглатывая огромную порцию из миски, так что листья салата вылезали изо рта, словно звериные клыки. – Делаем звуки, подкасты и всё такое, – еще одна пауза, пока мозг составляет следующие слова, – и затем эти подкасты распределяются по юзерам!
Пока Ноа болтал, Эв тихо мучился. Отношения между ними становились всё более и более натянутыми. Было неясно, кто именно принимает решения, и Эв, предпочитавший отшельничество, периодически оказывался в тени Ноа, который всегда стремился быть самым громким человеком в комнате. Разумеется, Джек всего этого пока не знал.
Когда собеседование закончилось, Джека познакомили с Рэблом, и тот задал ему несколько стандартных вопросов о навыках программирования, хотя на самом деле стремился выяснить его политические предпочтения.
Пока Ноа с Эвом сражались за право принять решение, Рэбл лично привел в Odeo бо́льшую часть разработчиков, своих друзей, в основном тех, у кого были такие же установки «да-пошли-они-все», как и у него самого. Один из его приятелей, 27-летний канадец Блэйн Кук, тощий, с длинными светлыми волосами, появился в компании, чтобы помочь с серверной частью кода. Еще один бывший «хактивист», когда-то участвовавший в антиправительственных акциях, работал удаленно над серверами, на которых предполагалось хранить все подкасты Odeo.
Отдельные друзья Рэбла оказались настолько нелюдимыми, что не могли работать даже на Odeo. Когда он позвонил одному из таких, Мокси Марлинспайку, долговязому специалисту по безопасности с длинными, толстыми, немытыми дредами, тот откровенно и резко отказался: «Я не работаю на ваши гребаные доткомы [7]».
Имея выбор между независимым программистом и лояльным трудягой, Рэбл всегда предпочитал первого. Как-то на работу в Odeo пришел устраиваться человек, имевший опыт работы в крупной корпорации. Эв был настроен взять его, но Рэбла и Ноа охватывал ужас при мысли, что тот начнет устраивать «совещания».
– Я не хочу, чтобы меня заставляли ходить на совещания, – стенал Ноа.
Так что Джек со своими татуировками, кольцом в носу и спокойным рассказом о том, как в Сент-Луисе часами просиживал на программистских форумах, подходил как нельзя лучше. У Джека были и анархистские корни. Одна из его татушек (на правой ноге) была выполнена в виде оранжево-черной звезды – символ принадлежности к одной из анархистских группировок. Он был хорошо известен в Сети за свое презрительное отношение к войне и корпорациям, писал об этом статьи и размещал на личном сайте по адресу gu.st, а также толкал длинные тирады об опасностях капитализма, ненависти к банковским организациям и американской зависимости от нефти. Он также был завсегдатаем феминистских интернет-форумов.
Джек вышел из здания. Проигрывая в голове ход собеседования, он понимал: его взяли на работу. Да, встреча с Эвом в кофейне – определенно знак свыше.
Джек обладал необъяснимой способностью увязывать в единое целое события и действия, не имевшие между собой, казалось бы, ничего общего. Блестящее тому подтверждение – еще одна его татуировка: бо́льшую часть левого предплечья занимало вытянутое чернильное пятно в форме буквы «S». Истинный ее смысл открывался тому, кто мог прочитать надпись: «0daemon!?» Символическое значение ее безгранично. Слово «daemon»[8] отсылает к компьютерной программе, живущей в глубине машины. В трактовке Джека, daemon – это как будто он сам, человек, живущий за кулисами жизни и не влияющий ни на что. Хотя жить ему интересно, что выражает восклицательный знак. И любопытно – вопросительный. А истолкование того, что надпись перевернута, – прерогатива читающего, пусть понимает в меру своей фантазии.
С определенного момента он эту татуировку прикрывал. Карьерный путь Джека был весьма разнообразен. В какой-то момент он даже работал массажистом. Когда пациенты лежали полуголыми на массажном столе и видели его руку, то в слове «daemon» им слишком часто виделся дьявол, и они пугались массажиста-сатаниста. Стоит ли говорить, что на второй сеанс массажа многие уже не приходили.
Джек почти везде работал фрилансером и в культуру Odeo вписался практически сразу и без проблем. Он мыслил как настоящий хакер – никакого образования и любовь к программированию. Но трудовая этика у него была на высоте, и поставленные задачи он выполнял быстро и точно.
Программированию он учился в юности, под руководством отца Тима, на профессиональных проектах. В детстве Джек не столько просил пистолетики или машинки, сколько подолгу заглядывался на купоны магазинов RadioShack, вырезая и расклеивая по комнате изображения калькулятора, который мечтал получить на Рождество. В какой-то момент он приобрел собственный небольшой опыт компьютерного взломщика, когда получил работу в Нью-Йорке и показал, насколько уязвим сайт компании. Для Джека программирование сайта Odeo оказалось чем-то вроде ремонта газонокосилки для механика, специализирующегося на машинах класса «люкс».
Однако в работе он оставался методичен. Наушники на голове, на столе развернутая книга по программированию, и на монитор потоком выливаются строки программного кода. Вскоре он начал выигрывать премию «Разгребатель конюшен» – ее Эв учредил для самого продуктивного сотрудника недели. По пятницам по всему офису передавали шляпу, в нее каждый кидал бумажку с именем самого полезного, на его взгляд, работника на прошедшей неделе. Эв и Ноа подсчитывали голоса, объявлялся победитель.
Однако в работе он оставался методичен. Наушники на голове, на столе развернутая книга по программированию, и на монитор потоком выливаются строки программного кода. Вскоре он начал выигрывать премию «Разгребатель конюшен» – ее Эв учредил для самого продуктивного сотрудника недели. По пятницам по всему офису передавали шляпу, в нее каждый кидал бумажку с именем самого полезного, на его взгляд, работника на прошедшей неделе. Эв и Ноа подсчитывали голоса, объявлялся победитель.
– И обладателем премии «Разгребатель конюшен» становится… – тут Эв обычно делал драматическую паузу, – Джек! – Все аплодировали, Джек улыбался, его распирало от гордости. Иногда премия выдавалась деньгами, иногда какими-то гаджетами.
Сам по себе Джек нравился большинству сотрудников, не стеснявшихся, впрочем, заявлять, что его идеи иногда несколько странноваты. Он любил все необычное. Однажды пришел на работу в белой футболке, на которой огромными темными цифрами был вышит номер его мобильника. Коллегам он объяснил, что это такой эксперимент. Он планировал прогуляться по улицам Сан-Франциско в роли ходячей рекламы и посмотреть, сколько человек ему позвонит. Большинство прохожих проигнорировали ходячий телефонный номер, но некоторые все же отважились на звонок:
– Алло, – начал один.
– Слушаю, – без выражения ответил Джек.
– Кто это?
– Это Джек. А ты кто?
Вскоре разговор превратился в обмен добродушными подколками, которые обычно берегутся на случай, если вы столкнулись на улице с бывшим партнером. Стоит ли добавлять, что звонки вскоре прекратились.
Подобный странный эксперимент Джек провел и незадолго до своего появления в Odeo. В 2002 году, когда ему было 20 с небольшим, он буквально влюбился в eBay. В то время он плотно сидел на мели, продавать было нечего, поэтому он предложил лот – чтение вслух по телефону знаменитой детской книги «Goodnight Moon» («Спокойной ночи, Луна») [9] – тому, кто больше всех заплатит. Каким-то образом заинтересовались сразу четверо, один из них выиграл и заплатил за чтение Джека сотню долларов.
Склонность к чудачествам не помешала ему подружиться с несколькими коллегами. Вечерами он чаще всего общался с Ноа, Реем и другими программистами. Они отправлялись по городу на велосипедах, иногда где-нибудь ужинали, забредали в клубы, на концерты и в кальянные или просто бессистемно слонялись по винным барам, заведениям, где наливают саке, или художественным галереям. Почти каждое утро они встречали с похмелья.
Наконец-то Джек обрел то, что искал все предыдущие годы: начальник, на которого он смотрит снизу вверх, команда, пропитанная хакерским духом, и новые друзья, самый лучший – Ноа.
@Биз
Дело было в начале октября 2005 года. Биз Стоун сидел в маленькой переговорке компании Google вместе со своим начальником. Ярко-синие, желтые, зеленые и красные буквы логотипа светились над ними, словно в детской игре. Красные кресла-мешки стояли вплотную друг к другу. Улыбка Биза, казалось, в полной мере соответствовала праздничной атмосфере.
– Я ухожу, – сказал Биз, взъерошив светлые волосы на затылке и улыбаясь во весь рот.
Начальник смотрел на него, до конца не понимая, издевается над ним этот записной шутник или нет.
– Нет, – продолжил Биз, – я действительно ухожу.
– Тебе плевать на деньги? – спросил начальник.
– Да, мне плевать на деньги.
– Биз, ты понимаешь, что если уйдешь сейчас, тебе придется отдать все свои опционы на акции? – спросил начальник. И напомнил Бизу, что тот работает в Google всего два года, что его опцион на акции пока не может быть реализован и останется неприкосновенным еще два года.
– И сколько я на этом теряю? – спросил Биз.
– Больше двух миллионов долларов, – ответил начальник, уверенный, что такая сумма заставит молодого сотрудника изменить решение. Большинство жителей Земли легко решили бы задачку, что больше: два миллиона или ноль. Да и Биз тоже решил. Но у него был свой подход к математике.
Биз отнюдь не был богат. Он только-только рассчитался с 50-тысячным долгом по кредитке, набежавшим за долгие годы, и жил от зарплаты до зарплаты в крохотной квартире в Пало-Альто вместе с женой Ливией. Они содержали приют для бездомных кошек и собак.
Так что нулевая сумма на банковском счете даже во время работы в Google – где один его начальник стоил несколько миллионов долларов – не была Бизу в новинку. В конце концов, он все детство провел бедняком среди богачей.
Биз вырос в Уэллсли, богатом пригороде Бостона, где средний доход одной семьи исчислялся шестизначной суммой. Соседи Биза были зачастую до неприличия богаты, но семья Стоунов заметно отличалась от них: так, Биз питался по продовольственным талонам [10].
Большой дом в богатом районе достался его матери в наследство от приемных родителей – швейцарской пары, удочерившей ее в младенчестве. Одинокой женщине было нелегко прокормить несколько голодных ртов, и она придумала такой план: периодически они продавали дом и переезжали в более дешевое жилье в том же Уэллсли. Дети могли пользоваться всеми преимуществами хорошей местной школы, а оставшиеся от продажи деньги шли на оплату счетов. Потом все повторялось: продажа и смена условий на худшие. Что до отца, то бостонского автомеханика дети занимали мало, значительно меньше, чем возможность выпить. В тех редких случаях, когда он появлялся, он устраивал пьяные драки с матерью Биза. Не единожды она оказывалась в больнице. Со временем ей удалось отвадить его: с какого-то момента ему разрешалось видеть детей только по воскресеньям. А когда Бизу исполнилось 16, он в одно мгновение прекратил эти визиты.
Итак, Биз рос в домах, уменьшавшихся по мере его взросления. На счету был каждый цент. Стригли детей дома: мать ставила на его покорную голову круглую миску и срезала всё, что выступало из-под краев.
Обычно такие обстоятельства приводят к тому, что называется «детской травмой». Люди вырастают замкнутыми, некоторым требуется длительная психотерапия, чтобы нормально социализироваться. Но не Кристоферу Стоуну по прозвищу Биз. Он с раннего детства прослыл генератором идей. По выходным часто ходил в гости к приятелю, отец которого работал электриком, и часами сидел в большом подвале, конструируя всякие хитрые устройства. Однажды соединил коврик в коридоре с гудком, ревевшим, когда кто-то заходит в дом. Еще одним свершением оказалась попытка – правда, неудачная – сделать себе акваланг из резиновых трубок и бутылок из-под кока-колы.
Бо́льшую часть времени Биз проводил у лучшего друга Марка Гинзберга, отец которого был настолько богат, что мог позволить себе домашний компьютер. Биз засиживался у Марка допоздна, вперившись сквозь круглые стекла от бутылок кока-колы в монитор Apple II. Он играл и рисовал на встроенных графических программах. Словом, из него вырос законченный, отчаянный раздолбай. Он умел рассмешить самого печального человека – настропалился отпускать разные шуточки, чтобы поднять матери и сестрам настроение после очередных пьяных эскапад отца. В старшей школе был главным клоуном в классе.
Дважды он вылетал из колледжа – из Северо-Восточного университета, из Университета Массачусетса, и в каждом месте предпочитал смешить однокашников, а не учиться. Эти шутки звучали и на каждом совещании в Google.
Чувство юмора пригодилось Бизу и в карьере, и в общении. Оно помогало избегать конфликтов, и это побуждало окружающих временами использовать Биза, особенно в рабочих ситуациях. В 1999–2001 годах он работал в сервисе блогов Xanga. Коллеги легко обскакали его на карьерной лестнице, когда компания выбрала курс, который Бизу казался неэтичным: она обманула пользователей и использовала предоставленную ими личную информацию для своей выгоды. Биз не стал сопротивляться и бороться, а предпочел уйти.
Пожив в подвале у матери и наделав долгов, он отправился устраиваться на работу. К тому моменту, летом 2003 года, в Google уже несколько месяцев как работал Эв, пытавшийся найти свое место в гигантской компании. Биз читал про Эва и его философию «нажал – опубликовал» и хотел распространять свободу слова в интернете.
В середине 2003 года Биз послал Эву по электронной почте письмо, в котором уверял, что именно его, Биза Стоуна, и не хватает в команде. После нескольких телефонных бесед, шуточек и идейных разговоров о важности блогинга как возможности для каждого опубликовать свои материалы Эв решил, что хочет взять Биза на работу. Но у Google такой уверенности не было. Биз, выгнанный из колледжей, не имел опыта программирования. Эву потребовалось умение убеждать и тонко интриговать, чтобы Бизу направили наконец официальное приглашение.
Когда Биз таки получил приглашение, все едва не сорвалось. Еще в детстве у Стоуна проявился неконтролируемый страх перед полетами. На дорогу между Бостоном и Нью-Йорком он тратил несколько часов на поезде или автобусе, вместо того чтобы долететь за 45 минут. Когда Биз осознал, что в Маунтин-Вью ему придется лететь, он ответил отказом, даже не указав реальную причину. Теперь уже Google не остановился на полпути, добавив денег и опционов на акции. Когда Биз объяснил ситуацию близкому другу, тот произнес только одно слово: «Валиум».