Джек сообщил, что это было не самое лучшее решение, плюнул и вернулся к работе. Как и Эв, он всячески избегал конфликтов, по крайней мере открытых.
В глубине души он был в ярости.
Его дружба с Ноа после недавнего разговора о Кристал начала увядать.
За последний год Ноа, Джек и Кристал превратились в лучших друзей. Они вместе завтракали, обедали и ужинали несколько раз в неделю, неумеренно пили по ночам, а по выходным танцевали до утра. В апреле они втроем и еще несколько друзей отправились на Коучеллу – масштабный музыкальный фестиваль в семи часах езды к югу от Сан-Франциско. Там танцевали в пустыне под Chemical Brothers, Girl Talk и Imogen Heap, а потом спали вповалку там же на земле. Ноа заметил, что Джек совсем помешался из-за Кристал и весь концерт следовал за ней, словно телохранитель.
Однажды вечером Ноа оттащил Джека в сторону и заявил: его увлечение Кристал перешло в стадию нездорового, надо остыть немного. Джек в ответ обвинил Ноа в том, что тот хочет сам занять место рядом с ней.
– Что? Да, я люблю Кристал, но встречаться с ней не собираюсь, – запротестовал Ноа, изобразив на лице полное недоумение. Но Джек уже принял решение.
И теперь, когда пьяный Ноа сидел в офисе и рассказывал, как подключал людей к Twitter, сорвав покров со сверхсекретного проекта, Джек еще раз пожалел, что Ноа вообще участвовал. Сначала Кристал, теперь Twitter. Любовь сменилась презрением. И не у одного Джека.
На следующее утро сотрудники Odeo и «Твиттера», придя на работу, обнаружили в сети целую кучу постов, обсуждающих новую странную штуку под названием Twitter.
Майк Аррингтон, ведущий популярного в долине IT-блога TechCrunch, написал, что Twitter запущен официально и «несколько избранных инсайдеров уже игрались с этим сервисом на вечеринке «Долина скарба» в Сан-Франциско вчера вечером». Аррингтона, казалось, новый сервис впечатлил не слишком сильно. Он задавался вопросами о проблемах охраны личных данных и, впрямую критикуя Эва, спрашивал, почему подкастинговая компания Odeo тратит время на сторонние проекты.
Пост в блоге Ома Малика был позитивнее: в нем выражался интерес к хитроумной новинке и воздавалось должное пьяному соучредителю: «Новое мобильное приложение для социальных сетей, написанное Ноа Глассом (и его командой)», – так выразился Ом.
Эв попытался смягчить ситуацию, но было слишком поздно. Ноа пока еще не понимал, насколько серьезные последствия повлечет за собой его пьяная несдержанность.
Зеленые скамейки
В темноте Южный Парк удивительно тих и безлюден. На игровой площадке нет детей. Зеленые парковые скамейки пусты. Свет в окнах окружающих зданий, похожих на спичечные коробки, давно погас. Кафе, рестораны и офисы закрылись до завтрашнего утра. Единственное исключение – дом номер 164: из квадратного окна, выходящего на улицу, струился тусклый желтый свет.
В комнате стрелки часов на стене мирно прошли за полночь. А в глубине комнаты за пустым столом с выключенным монитором сидел Ноа. Так он теперь проводил бо́льшую часть вечеров. Сидел в одиночестве.
Это стало нормой. Иногда он плакал, рисовал большие фрески, иногда предпочитал музыку и перебирал струны гитары, исполняя нечто меланхолическое. Он часто пел в веб-камеру о любви, прикрывая шляпой с темными полями мокрые глаза.
С браком было, по сути, покончено. Его стартап Odeo являл собой разлагающийся труп. Отношения с ближайшими друзьями – они же коллеги – также в руинах.
И Ноа делал то, что у него получалось лучше всего. В поисках утешения обращался к волшебному интернету. Говорил на веб-камеру. Писал в блог. И разумеется, в Twitter.
Он использовал Twitter с той самой целью, с которой тот и задумывался, – чтобы справляться с одиночеством. Ноа прекрасно понял эту концепцию раньше всех. «Он может быть таким, каким ты захочешь его сделать, – написал он в блоге несколькими днями ранее. – Тот факт, что я могу узнать, что делают мои друзья в любое время суток, приближает меня к ним и, если быть откровенным, делает меня не таким одиноким». К сожалению, для него эта посылка оказалась ложной. Он печалился, что друзья в реале отдалились от него, и ничто не помогало. Потому-то он проводил вечер за вечером в одиночестве, спрятавшись в глубине офиса, никому не нужный. Его состояние интересовало по большому счету только его самого.
В начале июня Кристал начала помогать работе над Twitter как специалист по поддержке. Она отвечала на вопросы тех, кто впервые тестировал сайт. И хотя еще неофициально, но сотрудники уже приглашали к участию родных и друзей.
5 июля, где-то в районе обеда, Деннис Кроули, хорошо известный бизнесмен, руководивший проектом Dodgeball, незадолго до этого приобретенный Google, написал письмо в Twitter, где просил разрешения присоединиться. Кристал, не зная, кто такой Деннис, с радостью послала ему в ответ код активации для аккаунта. Несколько секунд спустя Ноа увидел имя Денниса в потоке статусов со стандартным первым текстом «начинаю мой twttr» и тут же пришел в страшную ярость, вылетел из своего кабинета в общую комнату, как бывалый рестлер на ринг.
– Что за фигня? – закричал Ноа, и все головы повернулись к нему. – Какого хрена мы одобрили аккаунт Денниса Кроули?
– А что, собственно… – начала Кристал, и в глазах ее отразился ужас. Ноа это только распалило.
– Ты не представляешь, какую фигню устроила, – кричал он, беспорядочно мечась по комнате. Кристал разрыдалась.
– Успокойся, Ноа, – увещевали его. – Ты перебарщиваешь. Это не так уж и страшно.
– Это же война! – орал Ноа, хотя Джек пытался его урезонить – совершенно безуспешно. – Настоящая! Он наш враг! Нам предстоит битва! Они хотят напасть на нас, мы должны их уничтожить!
Все пытались как-то урезонить Ноа, но он продолжал кричать и в панике убежал к себе в кабинет.
Несколько дней спустя случился новый срыв. Он отправил почти безумное письмо Джорджу Закари, одному из главных инвесторов и члену совета директоров Odeo: «Я бы хотел поговорить с вами о twttr. Мне очень важно побеседовать с вами как можно скорее». Ноа утверждал, что Twitter следует развивать как его собственную компанию и он должен стать ее генеральным директором. Формально всё происходящее с Twitter касалось и тех инвесторов, которые изначально финансировали Odeo, потому что теперь они уже оплачивали как бы продолжение эксперимента.
Изначально Эв был совсем не против. Он знал, что Ноа целиком отдается новому проекту. Двумя месяцами ранее, в мае 2006 года, Эв и сам отправил письмо членам совета директоров с предложением выделить Twitter в отдельную компанию во главе с Ноа: «Почему бы не учредить Twttr.Inc как отдельную компанию, пусть, возможно, не полностью самостоятельную, выделить ей 500 тысяч долларов или около того и посмотреть, что Ноа сможет сделать». Но совет директоров не заинтересовался Twitter. Если Эв и Ноа не хотят продолжать проект Odeo, инвесторы продадут его тому, кто предложит больше денег, и вернут свои вложения. В побочном проекте они видели только распыление сил Эва.
«Эв, задержав продажу компании, мы окажемся в тяжелом положении, – отвечал Джордж Закари. – Мое терпение подходит к концу, и я уже почти готов выйти из игры».
Теперь, когда вопрос об отделении Twitter возник снова, шансы Ноа возглавить компанию были безвозвратно потеряны – так безрассудно и непредсказуемо он вел себя. В отношении Эва его тоже охватила паранойя. Уже несколько раз он, отведя в сторону Джека, нашептывал ему на ухо: «Эв хочет выпихнуть меня из компании. Я чувствую это. Надо уходить отсюда и основывать что-нибудь свое. Надо свалить отсюда и начать собственный Twitter».
Джек уже знал, что грядет в скором времени, и велел Ноа сидеть спокойно, наблюдая, как разворачиваются события. Подозрения Ноа были ошибочны только наполовину: вышибить его из компании жаждал не только Эв, но и все остальные.
Twitter едва успел появиться на свет, а вокруг него уже шли жесточайшие споры – кто его будет кормить, кто будет определять круг знакомств. Какое-то время сайт существовал только на ноутбуке Ноа. Затем ответственность за разработку взял на себя Джек. Каждое утро он составлял задачи для Флориана, работавшего удаленно, из Германии. Меж тем, сидя поздними вечерами в своем кабинете и собирая идеи, рождавшиеся в темноте из воздуха в короткие приливы вовлеченности среди общей депрессии, Ноа писал свои задания и также отправлял Флориану. На следующее утро Джек приходил в офис и находил список сделанного. Но, увы, не того, что предполагал он: выполнялись указания Ноа.
Эв никак не мог определить, как реагировать на постоянные срывы Ноа. Как оценить то, что он слил информацию в СМИ? Джек помог ему принять решение. Как-то после обеда он спросил Эва, могут ли они поговорить наедине.
– Только не говори Ноа, – попросил Джек. Несмотря на всё, они как бы оставались друзьями.
Джек рассказал, что Ноа постоянно вмешивается в работу над Twitter, что ему это надоело, и он подумывает уйти из компании. Когда Эв спросил куда, тот дал уже известный нам ответ – он с радостью уйдет из компьютерной сферы и займется дизайном одежды. В конце разговора Джек резюмировал:
– Если останется Ноа, я уйду. Я так больше не могу.
Теперь перед Эвом встал совсем простой выбор. Он знал, что жизнь Ноа разваливается по всем фронтам, и видел, что тот, падая, цепляется за всё, до чего может дотянуться, и все разрушает. Есть риск, что он утянет за собой как умирающий Odeo, так и нарождающийся Twitter.
Посовещавшись с советом директоров, 26 июля, в среду, около шести часов вечера Эв пригласил Ноа прогуляться до парковых скамеек. Ноа уже прекрасно знал, что за этим последует: скамейки служили Эву лобным местом.
Подсознание говорило Эву, что из Twitter что-нибудь да получится, но на тот момент он все еще оставался сторонним проектом. С другой стороны, Odeo был уже мертв. Поэтому за последние месяцы Эв уволил несколько человек. Увольнения всегда происходили по одному шаблону. В этом вопросе Эв разработал методику. Он подходил, хлопал человека по плечу и спокойно говорил: «Эй, пойдем, прогуляемся». Так он уже подходил к Рэблу, Дому и нескольким другим сотрудникам. Руки засунуты в карманы, локти слегка согнуты. Голова слегка наклонена назад и вправо. Направляется к двери. Они вместе выходят из здания, поворачивают налево и спускаются по ступенькам в Южный Парк. Там садятся на одну из зеленых парковых скамеек, и Эв начинает:
– Последнее время дела у Odeo идут неважно. – Затем он добавлял что-то вроде «дело не в тебе, а во мне». Одни плакали, другие испытывали облегчение (Рэбл даже был рад, что его отпускают). И только один человек рассердился.
– Какого хрена мне уходить? – орал Ноа. Затем он прочитал целую лекцию об Odeo. Вспомнил, что Эв слишком редко появлялся в компании, что именно он, Ноа, присматривал за Twitter, вы́ходил его, кормил, помогал реализовать.
– Я не вижу для тебя роли в нашем движении вперед, – объяснил Эв. – Twitter скоро станет нашим главным делом, и я не думаю, что мы сможем вместе продуктивно работать над ним.
Ноа пытался защищаться, говорил, что хочет и дальше присматривать за Twitter, но Эв знал: это невозможно. Все сыты по горло. Границы терпения пройдены уже очень давно. Если бы остался Ноа, из проекта ушел бы Джек, ведущий разработчик в команде. Эв уже принял решение, и теперь только этот факт имел значение. Когда Ноа согласился отдать Эву пост генерального директора в обмен на начальное финансирование стартапа подкастов, он выдал ему одновременно и карт-бланш на подобные решения. Ноа, конечно, и в голову не могло прийти, что власть, которой он наделил своего друга, будет использована против него – основателя Odeo.
Эв выдвинул Ноа ультиматум: выходное пособие в размере оклада за шесть месяцев и еще за полгода акциями Odeo или простое увольнение, и история для публики будет выглядеть не слишком красиво. Об ультиматуме Джека он говорить не стал, даже ни разу не упомянул его имени.
– Обдумай решение до конца недели, – закончил Эв.
В тот вечер Ноа уходил из офиса мрачным и угрюмым, злым и разочарованным. Он считал, что Эв выгоняет его из компании, чтобы сохранить контроль над Twitter. Ноа требовалось утопить печаль в алкоголе. Он встретился с Джеком и еще одним приятелем в ближайшем клубе, и там они пили и танцевали до поздней ночи.
Ноа рассказал Джеку о случившемся, когда они заказывали выпивку у стойки. Казалось, Джек ошеломлен известием об увольнении друга. Он так никогда и не рассказал Ноа, что лично вложил Эву в руки пистолет для контрольного выстрела. Ближе к рассвету Ноа обнял Джека, попрощался с ним и в одиночестве отправился домой.
Следующие несколько дней он провел в велосипедных прогулках вокруг Сан-Франциско, решая, как именно поступить. Он ездил вдоль Гавани, смотрел, как покачиваются на воде яхты. Писал что-то в дневник, лежа в Долорес-парке и просматривая в фоновом режиме «Искателей утраченного ковчега» из цикла про Индиану Джонса. Наблюдал, как люди управлялись с огромными воздушными змеями на ветру.
«Наблюдаю, как разноцветные парашюты опускаются на землю, рисуя в воздухе знаки бесконечности», – писал он в Twitter.
Эв ожидал, что Ноа начнет сражаться за власть и контроль. Но как бы ни хотел Ноа показать себя бойцом, он им на самом деле не был. Он не боролся, потому что не знал как. Когда его пинали коленом под зад, он просто уходил. Ноа не сражался еще и потому, что понимал: он затевал Odeo совсем не ради власти. Не ради славы и тем более не ради денег. Он хотел обрести друзей.
Две недели спустя, смирившись с отсутствием других вариантов, он сдался. В субботу, после обеда, заехал в пустующий офис, сгреб в картонные коробки свою прежнюю жизнь и отпустил бежевую дверь, которая сама закрылась за бывшим сотрудником двух компаний, в создании которых он принимал деятельное участие.
III #Джек
Кровавая баня
По щеке Джека, пересекая рот, растянутый в пьяной улыбке, текла струйка крови. На пересечении с черной футболкой она поворачивала влево и образовывала небольшие красные пятна на больничной простыне. В воздухе стоял густой запах алкоголя.
Потолок в комнате слегка покачивался из стороны в сторону, как на корабле в сильную качку. Только это были волны водки и «Ред Булла», выпитых за время вечеринки.
Не так виделся конец первого публичного запуска Twitter: Джек в два часа ночи лежит в палате в луже крови, а Ноа, Рэй и еще несколько друзей танцуют рейв в нескольких кварталах от больницы. Но ретроспективно кажется, что подобное окончание публичного дебюта стартапа небольшой социальной сети неизбежно, как закат солнца.
Все началось еще до того, как уволили Ноа. Однажды вечером, между выпивкой и танцами, Джек и Ноа пытались объяснить суть Twitter одному диджею, приятелю Кристал.
– Им можно пользоваться в клубах, чтобы узнать, кто из твоих друзей готов пойти или что они слушают. На Коучелле это было отлично, – говорили они, потягивая саке в темном сан-францисском баре.
– О, парни, тогда это нужно обязательно запустить на Love Parade в сентябре, – отреагировал тот, радуясь собственной догадке. – Я там устраиваю вечеринку, вы сможете поставить киоск.
Ноа с Джеком и раньше планировали сходить на Love Parade, набирающий силу фестиваль техномузыки, в том году проводившийся в Сан-Франциско. Правда, Джек выражал скепсис относительно того, насколько рейв-вечеринка – правильный водоем для забрасывания приманки на Twitter в социальной среде, не связанной с IT-индустрией.
– Именно ради этого мы ее и создавали, – убеждал Джека Ноа. – Для концертов и танцевальных вечеринок.
А что может быть лучше самой крупной рейв-пати в Сан-Франциско?
Дело происходило летом 2006 года, и Twitter был еще пылинкой на часах истории, крохотным кварталом в мегаполисе куда более крупных стартапов. С момента объявления Ноа на фестивале ходоун несколькими месяцами ранее на сайте зарегистрировались всего 4500 человек, и лишь небольшая часть регулярно писала твиты. С точки зрения организации он тоже был пока неполноценным – держался на полудюжине сохранившихся сотрудников Odeo.
Но, даже не выделившись в отдельную компанию, тем летом Twitter уже начал расти, набрав много позиций «впервые в истории». Первый в истории твит об автомобильной аварии (не волнуйтесь, все остались живы). Один блогер объявил, что его уволили с работы (вскоре он нашел новое место). В августе Эв поместил твит, что предложил Саре выйти за него замуж (и она сказала «Да»!). Среди твиттерян было много таких эгоистичных постов. Одни описывали свои завтраки, обеды и ужины. Капучино, саке, вино. Неуклюжие первые твиты о сексе, мастурбации, график мытья, пьяные откровения и подобные сюжеты чаще всего поступали из телефонов пользователей в мировую паутину.
И все-таки пока Twitter охватывал только любителей гаджетов. Поэтому Джек согласился с предложением Ноа, решив, что Lovу Parade вправду станет идеальной площадкой для несения Twitter в массы любителей музыкального мейнстрима. Группа быстро приступила к работе.
Рэй, молодой дизайнер Odeo, уцелевший в период увольнений, сделал флаер с инструкциями по подключению к Twitter. Его планировалось раздавать рейверам. Джереми и Блейн подготовили серверы, чтобы справиться с бурным потоком новых пользователей. В день праздника Джек раздобыл большой пластиковый стол и поставил его у входа в «Билл Грэм Сивик Аудиториум» – там шли танцы. С наступлением сумерек Рэй, добавивший по такому поводу к традиционной белой футболке черную шляпу, подключил свой ноутбук к тусклому, увы, экрану, на котором должны были появляться твиты пользователей. Джек несколько раз сбегал в магазин на углу – за бутылками водки и пластиковыми стаканчиками.
Ноа уже не работал ни в Twitter, ни в том, что осталось от Odeo, но по-прежнему дружил с бывшими коллегами и с радостью помогал им, чем мог. В тот вечер он пришел не столько ради Twitter, сколько ради дискотеки и поэтому оделся соответствующим образом. Он выглядел так, словно только что сбежал из дома с привидениями: розовые ленты на запястьях и шее, нарисованные черные полосы поперек рта.