Так имею ли я право вмешиваться в чужую жизнь? Ведь есть судьба, и человек платит в этой жизни за ошибки в прошлой (не доказано) и за ошибки в этой (бесспорно), но если человек тонет, надо ли рассуждать? Не грех ли отказать в помощи, ссылаясь на судьбу. Но кто сказал, что мальчики тонут? Может быть, мать, увезя их из Москвы, из пронизанной стяжательством атмосферы, спасет их неокрепшие души от разъедающих соблазнов, поможет мальчикам вырасти настоящими мужчинами… На-сто-я-щи-ми – корень «сто», дальше: «я», «щи»… занятно! Забавно… Значит, новоявленному пророку можно лезть в чужую судьбу, а нам – забор, стена! Ну, уж хрен ему!
Бронзовый Алексей Толстой сидел в бронзовом кресле нога на ногу, я сидел нога на ногу на деревянной лавке, у него в руках вроде блокнот, и у меня… Он написал «Петр Первый», а я… достал авторучку и написал сценарий розыгрыша.
Я такого знал. В 71-м году я трудился в издательстве «Прейскурантиздат» по адресу: ул. Пушкинская, ныне – Б. Дмитровка, 5.
Ныне ворота со стороны Б. Дмитровки застроены; за углом, там, где теперь картинная галерея, – у нас был склад. В двухэтажном его соседе, ныне обложенном светлым кирпичом – как же, напротив Госдума с тыла! Дорогущие «Ауди» разъехаться не могут, понукаемые из репродуктора голосом диспетчера. Депутаты, отягощенные непомерной значимостью, входят-выходят, маются, поджидаючи кого-то. В этом двухэтажном, на втором этаже справа, был производственный отдел. Шесть столов, два телефона, четыре труженицы во главе с начальником, и мы – выпускающие: Женя, который заочно учился в Литинституте, где его учили биться над словом так, чтоб его убить; Лева, писавший стихи и пивший запоями, и которого всякий раз грозились уволить, но жалели, потому что с ним, под его опекой, жил больной брат. После «Прейускурантиздата» Лева подвизался рабочим в пивбаре «Москва», что был на углу пл. Дзержинского, потом его видели на кладбище с лопатой. Андрей, тяготевший к блестящим пуговицам, ушел в милицию, на первом же боевом задании получил травму – выпал из машины, когда она разворачивалась (опять же!) на пл. Дзержинского, и, дослужившись до майора, попал под сокращение в конце 80-х, а я…
Еще по адресу: ул. Пушкинская, 5, была и сейчас есть общеобразовательная школа. Молодой папа приходил туда за сыном-первоклассником, как и я впоследствии: он приходил загодя и, греясь под сентябрьским солнышком, вспоминал свое первоклассничество. Если случалась в работе пауза и не надо было топать с версткой либо сверкой в типографию, я выходил во двор. И мы с тем папой беседовали. Болтали, помнится, о том о сем, и я, подавший уже заявление «по собственному желанию», произнес мечтательно: «Интересно, где я буду лет через десять?» Ответ предполагался: «В Стокгольме на вручении Нобелевской премии, или что-то в этом духе, но собеседник вдруг просто сказал „здесь“, и показал на второй этаж второго двухэтажного домика, стоящего ближе к школе, где был кабинет нашего директора. И забыл я, и пугающе выплыло из памяти его предсказание, когда через десять (!) лет, уйдя на вольные хлеба, мне, чтоб не значиться тунеядцем, пришлось вступить в профком литераторов. Я, как положено, собрал справки о доходах, взял три рекомендации и… пришел во двор дома № 5 по Пушкинской улице. И… о ужас! В двухэтажный домик на второй этаж, где у нас сидел директор! Десять лет назад (см. мою „Трудовую книжку“) я принес туда заявление об уходе и теперь… несу заявление о приеме в Профессиональный комитет литераторов при издательстве „Советский писатель“. Я поднимался по деревянной полутемной лестнице, и у меня было чувство, будто я попал в потусторонний мир, будто выплывут сейчас из стен лица Аркадия Петровича, Веры Васильевны, Левы, Андрея… спустится с потолка Женя с брезентовым портфельчиком… Как? Откуда тот человек мог знать, что через десять лет?..
Для обсуждения собрались на даче у Эдика. Который незамедлительно попытался пропихнуть в дело своего Снегирева.
– Эдик, – сказал я, – деловой человек должен быть предателем. Во имя успеха отказывать, пренебрегать чувством долга. Ну, пил ты с ним водку, лазали вы в гостиничные окна, влекомые чувственностью, сейчас-то он тебе зачем? Угробить дело? Три раза он участвовал, и три раза – наперекосяк! – с удовольствием дразнил я. – Все шиворот-навыворот!
– Это как посмотреть, – вдруг встрял Икс Игрекович. Мы, трое, сидели на террасе – картинка прям в Третьяковскую галерею: вьющаяся зелень, на столе ваза с малиной, и всё – в солнечных пятнах! – Очень даже не поперек, – продолжал Икс Игрекович тоном, каким обычно (сожалея и удивляясь) говорят о чужих успехах. – На дне рождения, благодаря его дурости, получился хороший жизнерадостный финал. На месте скорбном и смиренном он, в своей нахальной наивности, был столь пронзителен, что у меня даже кольнуло сердце. Не в переносном смысле, а буквально. И я, коллеги, признаюсь, немного испугался и обрадовался одновременно, что в ясный солнечный день, прям на кладбище, отдам Богу душу… без больничной койки, уколов, охов, ахов…
– Ну, а в третий раз? – напомнил я. – Мы все уносим ноги, а он, черт знает, где шляется! Пьет водку с бандитами!..
– Не черт знает где, – поправил Икс Игрекович, – а ходил, вероятно, за самогоном. Оставшись же там, как разведчик, принес неоценимые сведения.
– Ага, – вспомнил я, – одного прапорщика тоже полтора года держали под арестом – не знали, что с ним делать. Он служил в Афганистане и продавал маджахедам патроны, но предварительно их варил, приводя в негодность. Ему вменяли продажу боеприпасов противнику, а он говорил: «Сколько жизней я спас!»
– Это вы придумали? – спросил Икс.
– Нет, это жизнь придумала, я бы не допер.
Жена Эдика внимательно наблюдала за нами от клумбы, где как бы ухаживала за цветами. Я не против в ясный летний день побывать на даче у приятеля, но сюда нас заманил Эдуард с явной целью продемонстрировать супруге, какой он, во имя семьи, труженик. И с кем именно кует благосостояние. Лет двадцать назад я впервые столкнулся с подобным и оскорбился до глубины души. Тем, как случайный человечек делал из меня для себя рекламу.
Вот и сейчас! Как же они живут столько лет без искренности, без доверия? И, в общем-то, довольны. Он заискивает, она помыкает…
– Эдуард Наумович у нас не альтруист, не мазохист, – разглагольствовал Икс Игрекович, – и не тот верный друг, что «сам погибай, а товарища выручай», он – прагматик, к тому же суеверный. А Снегирев, или как вы изволите его величать: Снегирь, для него – талисман.
– Приятно общаться с умными людьми, – сказал Эдик, – особенно если они над тобой издеваются. Ради дела я готов терпеть. А Снегирев – потому что не хочу посвящать лишних. Мне моя жизнь пока еще дорога.
– Верю, – сказал я, глянув на его жену. И поймав себя на том, что тоже изобразил лицом важную деятельность. Чтобы стряхнуть унизительную маску, спросил: – Эдик, а цветами вы тоже торгуете?
Эдик улыбнулся супруге, помахал рукой и, обратив взор к нам, сказал:
– Между прочим, она чудесный человек и, если мне будет плохо, поможет. Вытащит и из больницы, и…
Я хотел добавить: «Из тюрьмы», но благоразумно промолчал.
Двухэтажный бревенчатый, добротный дом Эдика выглядел, в соседстве с новыми кирпичными теремами, огорченным, обделенным. Терема кобенились, пыжились, но больше напоминали пустотой своей киношные декорации. Изменилась дачная местность: ни детского смеха, ни тугого стука волейбольного мяча, ни песни задорной самопальной не слышно. Не увидишь за низким штакетником ни старичков, играющих в тени дерев в преферанс, ни малыша на трехколесном велосипеде, ни мамаши его молодой, скучающей, ни няньки ворчливой, развешивающей на веревке ползунки и полотенца, ни ребятни, ватагой гоняющих на полянке в футбол, ни гоняющих на двухколесных дачных драндулетах, ни девицы с учебником, ни интеллигента с «Новым миром», ни семейного чаепития на террасе, ни молчунов-шахматистов в беседке – заборы, заборы высоченные…
– А кто рядом-то живет? – спросил я Эдика.
– Раньше знал, – сказал он, – а сейчас… приезжал кто-то как-то. А так – сторож, собака… Хорошо – не лает. Березовую рощу вырубили… Речку – хорошая была, даже выдры жили, – засыпали. Коттеджный поселок теперь, одна улица, – Эдик ухмыльнулся, – называется: «Московская», другая – «8-е Марта». Ежиков было много… белки прыгали. Сядет на ель, ест шишки – огрызками все ступеньки, – показал он, – усыплет… усыпет. Дятел прилетит, прилипнет к сосне, долбит… птиц много было – по утрам заливаются. А сейчас – вороны. Вчера ястребенка гоняли две… стервы! Он сядет на ветку, неумелый еще, они – с двух сторон и к нему… и к нему! Пруд был… там дальше, окружили тоже коттеджами, и, помои, что ли, они туда сливают, – вода мертвая стала, рыба вся передохла, а вчера пошел погулять – чайка одинокая летает, а два кретина молодых из пневматического ружья в нее стреляют. Я им крикнул, так они с того берега на меня ружье наставили.
– Обидно, наверное? – сказал Икс Игрекович.
– Раньше дачу надо было вырасти, заслужить. Я эту пять лет строил. Все достать надо было, а сейчас нахапали денег, мозгов нет!..
– Да, Эдик, ты помаленьку тягал от государства, а они сразу и – много! – поддел я.
– Не равняй, – впервые всерьез обиделся Эдик. – Я делал левые концерты: артистам – деньги, людям – радость! А от этих живоглотов какая радость? Сплошная беда! Нет, Вить, – топя обиду, умиротворенно сказал он. – Мне жить было интересно, а эти… тухло у них на душе! А я всегда с артистами, на гастролях… а ты помнишь, как раньше?!
Да уж раньше гастроли – праздник! В поезде, в купе, или после концерта в гостиничном номере собьются в круг тесный – дым коромыслом! Байки! Анекдоты! Песни под гитару! А сейчас… тьфу! Тягомотина… механическая. Каждый особняком, кто сколько получил – молчок! А уж изображают из себя! Рейдер! Цвет штор, форма бокалов… через полгода жизнь даст пинка под зад, и опять с благодарностью из стаканчиков тоненьких пьют, глазами хлопают… Да, и концертов сейчас мало – и на один-то зрителей не собрать! А прежде: в пятницу – вечером, в субботу и воскресенье – днем и вечером. И аншлаги! Аншлаги!..
– Итак, значит, мы делаем своего астролога? – напомнил Икс Игрекович, возвращая нас к делу.
– Астролог у Эдика уже работал, – не преминул съязвить я, – а у нас будет предсказатель – человек, наделенный даром свыше. Как бы случайно оказавшись рядом, он предсказывает что-то, и это – сразу получает подтверждение. Видя такое… такой стопроцентный результат, заказчик… как его?
– Екимов, – подсказал Эдик.
– Екимов просит предсказать, что будет с его женой, если она…
– Ясно, что будет! – хмыкнул Икс Игрекович.
– Ей не ясно! – пресек я его хмыканье. Сам всегда подначиваю, а когда другие – терпеть не могу! – Ей не ясно, а наш предсказатель, поотнекивавшись для правдоподобия, нарисует ей ужасную картину. А как пример – пензенские сидельцы!
В памяти свежа еще была история, что случилась в Пензенской губернии. Некий проповедник завлек под землю женщин, и некоторых с детьми, ждать конца света. Сам не полез, а те, бедолаги, запаслись продуктами, свечами и ждали, на потеху и сострадание миллионов телезрителей. И дождались – весны, когда талые воды вымыли их из подземных нор. Не всех – одна ожидающая осталась там навеки.
– Ну что ж, вроде все логично, – одобрил режиссер, – актуально… но я не вижу, как это можно воплотить.
– Икс Игрекович, а у вас дача есть? – спросил я.
– Дача?.. – приостановился в размышлениях режиссер. – Как же без дачи? Нам без дачи нельзя! Гоголь в 21 год со страхом думал, что может прожить жизнь, не явив себя миру, а мы с пеленок – о даче! Недавно перечитывал… проглядывал «Войну и мир»… хотел убедиться в гениальности…
– Убедились? – съехидничал я, тут же осознав неуместность – не столь часто люди говорят искренне.
– И прочитал там, на что прежде не обращал внимания: Балконский… Андрей, говорит, что за минуту славы… кажется, так, извините, дословно не помню, что за прилюдную славу готов отдать все… жизнь, семью. Вот и я подкрадывался, подкрадывался к славе и получил кукиш с маслом!
– Но все-таки с маслом! – опять не удержался я.
– Госпремия – это кукиш? – напомнил Эдик, пытаясь вдуть оптимизм в зароптавшего режиссера. – Успешные зарубежные гастроли, когда за границу…
– Только шпионов выпускали, – опять подъелдыкнул я и опять почувствовал, что не к месту.
– Для кого-то это, возможно, успех…
– Я же помню, – продолжал вдувать Эдик, – на твои спектакли нельзя было достать билет! Что на тебя нашло?! Ты уже в истории российского театра. И можешь спать спокойно!
– Вечным сном, – сорвалось у меня с языка. – Да что мы все о грустном?! – поспешил я исправить положение. – Посмотрите, какая великолепная погода! Солнце! На небе ни облачка!
– Приятно, конечно, сидеть на даче, смотреть в голубое небо, поедать сочную малину… – согласился Икс Игрекович, – приятно, комфортно, но по большому счету, какая разница, где чувствовать себя дерьмом!
Я понял, что пора конкретизировать нашу социально-культуро-психиатрическую деятельность.
– Итак, по сценарию для выполнения нужны три актера: два четких, дисциплинированных, и один как бы такой… да не сыграть ли вам самому, Икс Игрекович? – осенило меня. И я тут же утвердился в своем осенении: – Авторитетно, ненавязчиво и вот в таком упадническом стиле – очень достоверно может получиться.
– А что? – приподнял брови Эдик. – Возможно. И неожиданно…
– И Эдику не нужно будет тратиться на лишнего человечка.
– Ну что ты, разве я об этом?! Икс – это солидно! Это!.. если он как бы предсказатель.
– Нет, – засомневался я, – подумают: крыша поехала к старости. С возрастом у многих едет: кто поэтом себя чувствует, кто – экстрасенсом…
– А если ты? – спросил Эдик. – Ты помоложе.
– Подумают – шутю. Я что ни скажу – думают: шутка. Помирать буду, попрошу стакан воды – засмеются… так и умру, мучимый жаждой.
– Тогда кто же? – задумался Эдик.
– Снегирев, – не удержался я. – С гармошкой. И с бутылкой.
Словно услышав про бутылку, жена Эдика оставила цветы бабочкам и шмелям и восшествовала на террасу.
– А почему ж вы малину не едите?
– А что, если?.. – Я посмотрел на Эдика. А потом – на режиссера.
– Нет! – сразу понял Эдик. – Нет, нет… зачем ей это?!
– А я думаю… – стал оглядывать дородную властную даму Икс Игрекович. – А я думаю, что… очень даже, очень может быть.
– Что может быть? – насторожилась Людмила Георгиевна. – Вы тут о чем?
Мы затихли, каждый в отдельности обдумывая и оценивая.
– Да! – уверенно сказал я.
– Нет! – испуганно сказал Эдик.
– Лучше не найти, – подвел итог Икс Игрекович.
Людмила была талантливей Эдика, масштабней по духу. Но, бросив актерство, стала надменной, нудной. Бравировала грубым словцом. А когда-то…
Когда-то цвела! Не как роза, не как анютины глазки – как подсолнух! Большая, яркая! Солнечная вся какая-то! Пообтеревшись в Москве, закончив ГИТИС, поиграв в театре, стала похожа на лилию – красивый цветок, но бледный… Получила даже какую-то, не помню какую, премию. А потом, будто кто сорвал цветок, и… стала она похожа на ананас – крутобокая, и прическа какая-то такая… антенная. Потому что, если родился артистом – играй, летчиком – летай, лекарем – лечи, юмористом – молчи… А если вором – старайся воровать хотя бы у тех, у кого в избытке.
– Люда, присядьте-ка с нами, – предложил Икс Игрекович, с ходу из тихого гостя превращаясь в непререкаемого командира.
Людмила, примериваясь, села. Впечатление было, что за столом сидело трое, а сейчас – сто.
– Ну? – снисходительно сказала.
– Вот какое дело, – закинул удочку Икс Игрекович, – не испытываете ли вы желания ненадолго вернуться к своей профессии?
– Не испытываю, – отсекла хозяйка.
– Я имею в виду не театр, и даже не кинематограф, а…
– Екимову жену разыграть, я тебе говорил, помнишь? – перепрыгнул от «а» к «я» Эдик. – Бабу его пугануть, а то она вообще…
Глаза у Людмилы загорелись, но не актерским огнем страстно-поглощающим, а хищническим, прицельно-безжалостным.
«Она ее сожрет с потрохами!» – понял я.
– Ну и что я должна – соблазнить ее мужа?
– Боже упаси! – воскликнул я, опередив в испуге Эдика.
– Делать то, что вот Виктор Михайлович написал.
– Да? – Она посмотрела на меня, словно прикидывая: убить сейчас или помиловать?
Из открытых дверей дома царственно вышел рыжий кот, потерся о ножку стола и… впрыгнул мне на колени. В глазах Людмилы мелькнула растерянность и оскорбленность. Она, прищурившись, вгляделась в меня, как некоторые покупательницы смотрят в супермакете на маркировку продукта, кот тем временем улегся поудобнее и заурчал.
– Ну, ладно, – сказала Людмила Икс Игрековичу тоном отличницы, получившей четверку.
Поведение кота она, поразмыслив, не посчитала предательством – коли ему так захотелось. То же было в 80-м году в Магадане у Козина. Переполох! Все ищут кота, возгласы: «Он, наверное, выскочил на лестницу!», «Он может потеряться – он же ни к кому не подходит!» Побежали по лестнице вниз, наверх… Я говорю: «А вот какая-то кошка… у меня». Я сидел за столом, тяжелая скатерть низко свисала, и кота не было видно. Обиделся Вадим Алексеевич, но рассудил: раз его любимый кот (а всего – четыре) так пожелал, значит, это не предательство, а – прихоть.
И Людмила решила, видимо, что мои колени всего лишь удобная полочка для ее любимца. И успокоилась.
– Рад нашему предстоящему сотрудничеству, – сказал я, поглаживая кота по голове и внутренне адресуясь к нему, хоть и смотрел Людмиле в большие зеленые глаза. – Но должен предупредить, что с вашей стороны потребуется импровизация. Вы к этому готовы?
– Я к этому всегда готова, – отрезала хозяйка. – С тех пор как встретила этого типа! – кивнула на притихшего Эдика.