Мартин покачал головой.
— Нет, пистолета нет. Просто пришел на вас посмотреть, — сказал он, довольный, что ему удалось вложить в свои слова такую же неприязнь, какая сквозила в объяснении самого художника насчет солнца.
По-видимому, Тревор тоже счел его ответ достойным.
— Что ж, полагаю, мне следует вам довериться, — сказал он, наконец кое-как поднимаясь на ноги.
Мартин взошел по лесенке на веранду, после чего наступил неловкий момент, так как обоих явно не вдохновляла перспектива рукопожатия.
— Там по столом еще одна банка — может, достанете? — сказал художник. — Я бы и сам справился, но у меня это займет добрый час.
Мартин достал банку и еще две. Роберт Тревор тем временем собрал кисти, разложил их кучками по непонятной Мартину системе, а потом плеснул в каждую из банок растворителя из жестяной фляги. Присев на корточки, Мартин подоткнул под столик отвалившуюся ножку — у него это получилось лучше, чем у Тревора.
— Я не хотел мешать вам работать, — сказал Мартин, поняв, что дело свелось именно к этому.
Художник поглядел на него так, будто он сморозил откровенную глупость. А он настоящий великан, подумал Мартин. У Тревора был огромный живот, но при его росте впечатления тучности не возникало. Наверное, раньше, когда они с Кларой любили друг друга, он был стройным. Мартин не сомневался в их отношениях с тех пор, как распечатал его картину.
— На сегодня свет уже кончился, Мартин, — Тревор пожал плечами. — Самый хороший свет бывает рано. Все остальное делаешь по памяти, не то что в вашем сомнительном бизнесе.
Так, подумал Мартин. Стало быть, Клара ему говорила. Сначала валялась с этим художником в постели, а потом рассказывала ему об их жизни, об их браке.
— Как это называется у киношников? Последний свет на закате?
— Волшебный час?
— Ага. Волшебный час, — кивнул Тревор. — Скажите, это правда или очередная выдумка вашего брата?
— Да нет, все вполне реально.
— Ах вот как, — отозвался Мартин таким тоном, что нельзя было понять, поверил он Мартину или нет. — Ну, если вы явились не для того, чтобы меня убить, тогда присаживайтесь, и я принесу пива. Когда я вернусь, вы расскажете мне, была ли моя Клара «вполне реальной», чтобы вас устроить.
Ее привезли в добротной профессиональной упаковке, но когда Мартин увидел на ярлыке обратный адрес, он поставил коробку в угол у себя в кабинете. Джойс всегда была малоприятной женщиной, а следовательно, ее подарок тоже имел все шансы оказаться малоприятным. Она звонила ему неделей раньше и предупредила, чтобы он ждал посылки, но не пожелала уточнить, какой именно. «Я не отправлю ее, пока не услышу, что у тебя новая подруга, — пояснила она. — Это серьезно, Мартин?»
«Не понимаю, при чем здесь ты, Джойс», — отрезал он, радуясь, что может так ответить, ибо совершенно не представлял себе, насколько серьезен его новый роман. Загадкой было уже то, как Джойс, жившая на другом конце страны, вообще пронюхала про Бет. Почему это ее волнует, он тоже не понимал. Третьей загадкой можно было считать содержимое ее посылки, столь заботливо упакованное, но даже все три загадки оптом не пробудили в Мартине почти никакого любопытства. Форма коробки позволяла предположить, что внутри находится картина, но из этого он сделал ошибочный вывод, что сама же Джойс ее и написала.
Так коробка и простояла невскрытой больше недели. Даже Бет, и та заинтересовалась ею; а может быть, ее заинтересовало просто отсутствие интереса у Мартина. Она обожала подарки и получала их во множестве — правда, в основном от своего полуслабоумного отца, который был ненамного старше самого Мартина. Этот папуля, как она его называла, жил в Миннесоте вместе с женой, своей ровесницей, и Мартин благодарил бога за то, что ему так и не довелось с ними встретиться. Бет не демонстрировала особенной привязанности к родителям, но когда отец присылал ей очередной пакет, у нее мгновенно загорались глаза. «Ты никогда мне ничего не даришь, Мартин, — притворно сетовала она, вскрывая посылку. — Почему бы это?»
Какой бы инстинкт ни помешал Мартину распаковать коробку в день ее получения, вскоре он убедился, что на этот раз чутье его не обмануло. Едва сорвав с защитной решетки внешнюю оболочку, он понял, насколько был прав. Увидев сквозь решетку Клару, он подавил могучее желание немедленно запереть входную дверь и задернуть все шторы, чтобы наглухо изолировать комнату от ярких лучей калифорнийского солнца. Освободив картину до конца и прислонив ее к стене, он замер надолго — позже он и сам не мог бы сказать, насколько, — будто загипнотизированный сначала изображением, а затем, почти в той же степени, подписью Роберта Тревора в правом нижнем углу. Конечно, он и без подписи сразу догадался, что автором этого полотна была не Джойс. Во-первых, у Джойс не нашлось бы и крупицы подобного таланта. Во-вторых, она никогда не видела Клару такой. Дело было даже не в наготе его жены и не в ее позе — прямо за порогом открытой двери, в потоках света, тогда как все остальные предметы прятались в тени. Нет, тут было что-то другое. Там, где позволяло освещение, картина была выполнена с фотографической точностью, и даже не выполнена, а именно выписана — такого эффекта, подумал Мартин, не даст никакая камера. Наверно, Джойс и вправду получила большой кайф, вынужден был признать он позже, когда чары наконец развеялись — по крайней мере, развеялись настолько, что Мартин снова стал самим собой. Представить, как он падает на колени перед такой Кларой, — это стоило любых хлопот плюс немалых затрат на доставку.
«Ну и что там было?» — спросила Бет тем вечером, вернувшись с работы. Прежде чем услышать, как открывается дверь в гараж и «Ауди» Бет заезжает внутрь, он успел открыть бутылку белого вина и осушить ее наполовину.
«Ты о чем?» — спросил он с напускной беспечностью.
Она налила себе в бокал вина, с любопытством посмотрела на Мартина и показала ему щепку от решетчатого каркаса, который он разломал о колено на маленькие кусочки и засунул в один из больших пластиковых мусорных баков в гараже. Неужели он забыл прикрыть его крышкой? А может, Бет имеет обыкновение каждый вечер заглядывать во все мусорные баки, чтобы проверить, не выбросил ли он сегодня чего-нибудь интересненького?
«Гадость, — наконец сказал он, искренне веря, что говорит правду, затем добавил: Ничего важного», — наичистейшая ложь, которая когда-либо срывалась с его уст.
Она кивнула, точно добилась от него исчерпывающего объяснения, и подняла свой бокал на свет. «Не наше обычное белое», — заметила она, сделав глоток.
«Да».
«Сладковато. Обычно ты такое в рот не берешь».
«Давай поедем на выходные в Палм-Спрингс», — предложил он.
Она снова посмотрела на него, явно озадаченная. «Ты же только что закончил там съемки. И сам говорил, что тебя тошнит от этого места».
«Теперь, когда мы оттуда уехали, там все по-другому», — пояснил он.
— Итак, Мартин, — сказал Роберт Тревор, возвратившись с двумя запотевшими бутылками отечественного пива — Мартин и не знал, что этот сорт еще выпускают. Художник застегнул часть пуговиц на своей синей джинсовой рубашке, хотя сверху, у шеи, из-под нее по-прежнему выбивался пучок седых, испачканных краской волос. Тревор сел в несколько этапов, словно путем постепенных соглашений с нижней половиной своего тела. — Я видел какие-нибудь из ваших фильмов?
— Моих фильмов? — Мартин улыбнулся и отхлебнул глоток холодного горького пива. — Я не режиссер, Роберт.
Его собеседник все еще пытался устроиться поудобнее, вытянув перед собой больную ногу и придерживая ее рукой, явно досадуя на то, что вынужден это делать.
— Там, в доме, я пытался вспомнить, как вы называетесь. Клара говорила, но я забыл.
— Рогоносец? — предположил Мартин.
Роберт Тревор не стал отвечать сразу. Очевидно, его не так-то легко было вывести из равновесия, и это вызвало у Мартина невольное уважение. Глаза у него были пронзительные, светло-голубые. Эти глаза он устремлял на обнаженную Клару, и та не возражала.
— Типичное словечко эпохи Ренессанса, — наконец сказал Тревор. — Да и само понятие, в общем, тоже.
— Вы так думаете? — спросил Мартин, чувствуя, что развитие этой темы может дать ему некоторое преимущество. — А вы когда-нибудь были женаты?
— Нет, — признал художник. — Эта идея всегда казалась мне ущербной.
— На это можно было бы ответить, что ущербны не идеи, а люди.
Роберт Тревор посмотрел вдаль, точно и впрямь задумавшись, насколько справедливо замечание Мартина, но потом быстро воскликнул:
— Папаша! Вот вы кто. Так у вас, кажется, именуют главных осветителей.
Мартин не сдержал внутренней улыбки. Ясно, что если бы он одолел такое расстояние лишь ради того, чтобы добиться от этого Роберта Тревора извинений, ему пришлось бы разочароваться. Однако — и это было приятно — он не сомневался, что преследовал другую цель.
— Как-то раз Клара мне все это растолковала, — объяснил Тревор.
— Вообще-то сейчас я уже гэ-о, — сказал Мартин и тут же устыдился того, что сообщает этому человеку о своих карьерных успехах.
Роберт Тревор нахмурился.
— Гэ-о? — переспросил он. — Вы начинаетесь на гэ и кончаетесь на о?
— Главный оператор.
— А, — откликнулся он. — Тогда, полагаю, вас тоже можно назвать художником.
— Нет, — уверил его Мартин. — Я просто технический работник.
Хотя художником его и впрямь называли. Питер Аксельрод считал его таковым. Однажды, несколько лет назад, Питер позвонил ему поздно вечером и попросил срочно приехать на площадку, где он снимал знаменитого трудного актера. Фильм был маленький, серьезный по замыслу и содержанию, и все три первые недели съемок режиссер со звездой тихо и упорно препирались по поводу роли звезды. Актер был намерен сыграть так, чтобы потом его превозносили за тонкое невыпячивание собственной персоны. По мнению же режиссера, его игра пока вообще практически отсутствовала. В довершение текущих неприятностей на следующий день предстояло снимать одну из ключевых сцен фильма. Мартин нашел своего старого друга в импровизированном кинотеатрике около площадки, где он мрачно изучал отснятый материал. Мартин присел рядом с ним на складной стульчик, и они вместе начали просматривать дубль за дублем. Через полчаса Аксельрод велел дать свет. «Выбирать не из чего, — пожаловался он, потирая лоб. — Он каждый раз делает одно и то же, что бы я ни предлагал».
Для Мартина — возможно, потому, что он не имел в картине финансового интереса, а еще потому, что мог сосредоточиться на одной мелочи, тогда как режиссеру приходилось контролировать пятьдесят, — решение проблемы было очевидно. «Не спорь с ним. Он просто упрямится, как у них принято. Хочешь звездного исполнения — тогда освещай его как звезду, а не как характерного актера».
Питер Аксельрод обдумывал его совет секунд пять. «Ах, сукин сын, — сказал он. — Дэвид с ним в сговоре, так, что ли? — Дэвид, которого Мартин хорошо знал, был главным оператором фильма. — Сейчас же вышибу этого засранца под зад коленом и найму тебя».
Естественно, Мартин отказался. На следующей неделе он начинал работу в другой группе, да и вообще слова Аксельрода были скорее символическим признанием его заслуги, чем реальным предложением. «Ты только что спас этот фильм, — сказал он Мартину, выйдя с ним обратно на площадку. — А заодно и меня».
Они обменялись рукопожатием, затем Аксельрод вспомнил.
— Я очень пожалел, когда узнал о Кларе. Наверное, это было ужасно.
— Да уж, — признал Мартин. — Под конец она весила килограммов тридцать пять.
Они помолчали, оглядывая площадку.
— Кино, кино, — сказал Аксельрод, покачивая головой. — Интересно, что бы с нами стало, если бы мы решили жить настоящей жизнью и делать настоящие карьеры.
— Ты же любишь кино, — заметил Мартин.
— Да, — согласился Аксельрод. — Люблю, да простит меня бог.
— Значит, технический, — повторил теперь Роберт Тревор, этот житель другого побережья, с которым он вдруг сказочным образом очутился лицом к лицу. Художник уже выпил половину бутылки, тогда как Мартин, никогда не питавший большой любви к пиву, едва притронулся к своему. — Что ж, я бы на вашем месте не переживал. В конце концов, может быть, все искусство к тому и сводится. Профессиональная техника с маленькой добавкой стиля.
— Я пришел не за тем, чтобы обсуждать искусство, Роберт.
— Ну да, конечно, — согласился художник, снова пробежав пальцами по волосам. — Джойс сообщила мне, что отправила вам ту картину. Если б я знал заранее, попытался бы ее отговорить.
— Почему?
— Потому что Клара бы этого не захотела. Странно, как подумаешь, что они сестры. Джойс только бы мстить. А Клара всегда стремилась прощать.
Он сказал правду. Мартин видел старые фотографии, на которых девочек еще трудно было отличить друг от дружки. Но в Кларе-подростке уже проглядывала та здоровая, полнокровная, цветущая женщина, которой ей предстояло сделаться, в то время как Джойс, бледная и худая, смотрела на мир хмурым обиженным взором. Вчера, когда Мартин снова встретился с Джойс, ему стало ясно, что все ее бесчисленные обиды так и остались неудовлетворенными.
— Итак, Роберт. Как долго вы с моей женой были любовниками?
Художник замешкался, словно прикидывая, как ответить на этот вопрос и стоит ли вообще отвечать.
— Зачем вам это знать, Мартин? Что это для вас изменит?
— Как долго?
После небольшой паузы он сказал:
— Она приезжала ко мне каждое лето — всего, думаю, раз двадцать.
Правильно, подумал Мартин. Значит, самое худшее. Странно, что он не помнил, обманывала ли его Клара когда-нибудь в явной форме или просто позволяла ему обманываться самому. Он не возражал, чтобы она каждое лето навещала сестру. То, что она никогда не приглашала его с собой к этой сестре, которую он терпеть не мог, казалось ему сознательной уступкой, заслуживающей только благодарности.
— В один год — месяц. В другой — полтора. Я рисовал ее каждую свободную минуту, а потом продолжал, когда она уезжала.
Да. Худшее. Конечно, это было одной из вещей, которые он хотел выяснить.
— Сколько их всего?
— Картин? — уточнил Роберт. — Законченных, маслом — с дюжину. Акварелей больше. Сотни набросков. Та, что Джойс вам отправила, пожалуй, лучшая. Я бы на вашем месте ее сохранил.
— Где они? — спросил он, кивая на мастерскую. — Здесь?
— На моей ферме в Индиане.
— Вы их никому не продавали?
— Я их никому не показывал.
— Почему?
— При жизни она бы этого не позволила. Ту, что у вас, Джойс держала в гостевой комнате, где Клара останавливалась, когда ее навещала. Клара взяла с нее обещание никому не показывать.
— Она уже несколько лет как умерла.
— Опять же, и ваши чувства следовало учитывать.
Мартин хмыкнул.
— Бросьте. Хотите, чтобы я поверил, будто вы были озабочены моими чувствами?
— Ни капельки, — охотно признал Роберт. — Но Клара была. А после ее смерти… я стал относиться к этим картинам как к сугубо личному делу. Когда я помру, времени будет достаточно.
— То есть, никто о них не знает?
— Кроме вас. И Джойс. Мой нью-йоркский агент подозревает, а поверенному я дал инструкции насчет них. — Он допил свое пиво и заглянул в бутылку, точно там, на дне, можно было прочесть имена других осведомленных людей. — Вот к чему вы должны быть готовы, Мартин. Я никогда не гнался за славой, но похоже, все-таки прославился, по крайней мере в определенных кругах. Когда я умру, Клара станет очень знаменитой дамой. Тайны ведь все обожают. Коли уж на то пошло, — он улыбнулся, — вам стоит застолбить за собой права на экранизацию.
— Вы знали, что она умирает?
— Да, она сказала мне, когда ей впервые поставили диагноз. В то лето я писал ее, как и всегда.
Холодными после бутылки пальцами Мартин помассировал себе виски.
— Она настаивала. Да и я, конечно, хотел. Я не мог ее не писать. Будь это возможно, я продолжал бы до самого конца.
— Зачем?
— Вы имеете в виду, зачем писать ее болезнь?
Нет, он имел в виду другое. Ему трудно было заставить себя это произнести.
— Зачем было вообще ее писать, Роберт? Вот что меня удивляет. Она была не из тех, кого называют красавицами.
Его собеседник не промедлил ни секунды.
— Да, Мартин. Она была не из тех, кого называют красавицами. Она была одной из самых прекрасных женщин, каких мне когда-либо доводилось встречать.
Верно, подумал Мартин. Это было ясно и по картине, с того самого момента, как он ее увидел. И в следующем вопросе крылась причина его приезда на этот остров.
— Почему? — услышал он свой собственный вопрос. — Что в ней было такого?
— Вы же не хотели говорить об искусстве, Мартин, — отозвался художник.
Тем вечером Мартин с Бет поужинали при свечах в ресторанчике маленькой гостиницы, где они остановились. Свечи были не роскошью, а необходимостью. Гроза разразилась над островом с нарочитой поспешностью — по крайней мере, такое впечатление возникло у Мартина. Впервые солнце спряталось за облако тогда, когда он подошел к мастерской Тревора. Ко времени его ухода, час спустя, уже все небо было затянуто низкими ворчащими тучами. Художник, справедливо предсказав скорое отключение электричества, настоял на том, чтобы Мартин захватил с собой фонарь. «Просто оставьте его в номере, — попросил он. — Я встречаюсь с Деннисом и Пат чуть ли не каждый день. Они вернут». При этих словах Мартин улыбнулся и покачал головой. Роберт Тревор прочел его мысли и ободряюще кивнул. «Мы же островитяне, Мартин. Такая тут жизнь».
Тревор проводил его до самой калитки, что явно стоило ему немалых усилий.
— Что с вашей ногой, Роберт? — спросил Мартин, подняв щеколду и собираясь выйти.