Что такое «веда»? Это слово родственно нашим словам «ведать», «ведение», и «ведун» («колдун») тоже восходит к этому корню. Ведать – значит «знать», но не в том смысле, что человек знает английский язык или математику; ведать, изведать – значит «соединиться с объектом знания, составить с ним одно целое, получить священное единство с тем, что ты изучил». Ведать – означает очень высокий уровень соединения с объектом познания, чуть ли не брачное единство с ним, когда изучаемое и изучающий становятся одним целым, как и муж с женой, по слову Библии, – одной плотью.
Итак, корпус Вед состоит из четырех собраний – самхит. Сейчас на русский язык впервые полностью переведена Т. Я. Елизаренковой наиболее крупная и известная самхита – «Ригведа», Веда гимнов. Она занимает три толстых тома. Поскольку Вед четыре, таких томов должно быть двенадцать; а так как веды с самого начала использовались с комментариями, то количество томов достигло бы размеров большой библиотеки. Арии не писали вообще: у них не было письменности, все запоминалось наизусть. И запоминалось так, что когда Веды были записаны впервые – это произошло уже после Рождества Христова, – то записи, сделанные в разных концах Индии, не отличались даже пунктуацией – абсолютно адекватная передача огромного корпуса текстов.
Чтобы так передавать веды на протяжении многих поколений, необходимо было подчинить этой задаче всю жизнь. Если мегалитическая культура ориентировалась на строительство заупокойных памятников из камня, земли и дерева, то наши арийские предки употребляли не меньшие усилия для сохранения и передачи вед, которые, по их глубокому убеждению, были даром Бога, «шрути», то есть «услышанное» – то, что было услышано какими-то древними мудрецами-провидцами – риши – от Самого Бога.
Представьте себе, что такое выучить наизусть Библию, а тут по объему текст во много раз больше. Чтобы его выучить, ученичество для священника продолжалось с семи до двадцати одного года. Мальчики, потом юноши должны были находиться в доме учителя, с его слов наизусть учить эти тексты и их употребление. Что же это за удивительные тексты, которые требовали такого к себе отношения, ради которых, собственно, и существовало общество? «Человеческое общество и вся вселенная существуют благодаря ведам», – говорили древние арии. Но если мы начнем читать русский перевод «Ригведы», он нас очень разочарует: какие-то непонятные события в мире богов, на которые намекает, очень редко говорит прямо, древний поэт. «Ну и стоило ради этого огород городить?» – спросим мы. Конечно, если назначение этих текстов – удивить, порадовать или успокоить душу, не стоило. Но ведь они связаны с победой над последним врагом, то есть смертью, а за победу над смертью не жалко заплатить при жизни никакую цену.
Мы снова встречаемся с ритуалом, но без царского элемента. Возьмем классический гимн – 32-й гимн первой мандалы, то есть первого круга «Ригведы» (традиционно «Ригведа» делится на десять глав – кругов). В нем описывается, как Индра побеждает чудовище Вритру. Индра – одно из тех божественных существ, которых древние индийцы называли адити – «беспредельные». Боги беспредельны, и все они суть энергия Единого Бога Творца, которого именуют Аджа – «нерожденный». Вошедшие в русский язык слова «генезис», «ген», «генетика» – все это поздние греческие соответствия древнеиндийского корня «джа» – «рождаться, появляться». «А» – отрицательная частица, Аджа – «нерожденный». Все боги – адити, «беспредельные» – проявления энергии Творца, но каждый из них имеет свой личный образ и может действовать автономно от остальных; в то же время они никогда не вступают в конфликтные отношения друг с другом, как греческие боги.
Итак, Индра (слово индоевропейского происхождения и однокоренное с нашими «ядро», «ядреный» – «крепкий, здоровый, цельный») – это образ силы, и он вступает в бой с чудовищем. Его имя Вритра. Вритра – на санскрите «преграда, плотина, затор». Это чудовище лежит и не пускает воды человеческие в небесный мир, а воды небесные – в мир человеческий, оно легло средостением между миром богов и миром людей. Понятно, что это за чудовище, его и описывают как змея. Хотя, конечно же, вы понимаете, что змей – лишь поэтический образ, лишь метафора. На самом деле это некое метафизическое понятие отпавшего от неба, от Бога существа. Индра сражается с Вритрой, убивает его, и после этого воды человеческие (довольно таинственный образ, но понятно, о чем идет речь) начинают свободно течь в небо, то есть люди могут беспрепятственно восходить на небо, а Божественная благодать – нисходить в мир. Главный эпитет Индры Вритрахан – убийца Вритры.
Вот фрагмент текста 32-го гимна первой мандалы «Ригведы»:
Теперь посмотрим, как этот гимн превращается в ритуальную формулу. Каждый жрец, читая его и держа в уме то, что сделал Индра, чтобы освободить людей и уничтожить преграду, совершает четко определенные действия, которые символически изображают действия Индры, убивающего Вритру. Таким образом зло, которое мешает человеку соединиться с миром богов, уничтожается на время совершения ритуала, и та цель, то желание, которое имеет заказчик ритуала, реализуется, будь то земные вещи или победа над смертью и блаженная вечность. Судя по тому, что древние индийцы хоронили своих умерших после кремации в курганах, и по целому ряду заупокойных гимнов, которые дошли до нас в ведах, они верили, что после победы над смертью умершие войдут в мир вечности, в запредельную даль (так именовали мир божественной вечности древние арии – парах параватах, «запредельная даль»).
Скепсис, который поразил Египет и Месопотамию, коснулся и индоарийских племен, но позже, где-то на рубеже 1200 года до Р. Х. Однако если Египет и Месопотамия переболели им и, в общем-то, не пленились отбрасыванием ритуала настолько, чтобы вместе с ним отбросить и идею телесного воскресения, и идею уникальности жизни, то в Индии было иначе. Былая периферия человечества становится центром новой совокупности религиозных идей. Эти религиозные идеи рождаются в кругу, как мы бы сказали, монашествующих.
У индоариев существовала практика четырех ашрам (слово, родственное нашему «храм»), этапов жизни, которые каждый человек должен был проходить в отношениях с Божественным миром. Первый, от семи лет до двадцати одного года, – ученичество у священников. Ученик – брахмачарья давал обеты полного послушания учителю и полного целомудрия, полового воздержания на все время обучения. В двадцать один год он, уже всему наученный, возвращался в свою деревню. К этому времени родители подыскивали ему невесту, он женился и начинал жизнь домохозяина – грихастхьи. Продолжал совершать обряды, ритуалы, но у него рождались дети, он работал, служил. Этот период продолжается приблизительно до 65 лет и делится на две части: до 40 лет – время рождения детей и чисто домашней, хозяйственной деятельности, от 40 до 65 продолжается супружеская жизнь, рождаются дети, но главное внимание уделяется общественным делам: человек должен заниматься делами своей деревни, по крайней мере быть в составе деревенских старост, если он не идет на более высокие уровни, как бы мы сейчас сказали, управленческих структур. Но в 65 лет все это кончается. Примерно в этом возрасте, считается, человек должен увидеть сына своего сына уже выросшим, пришедшим из ученичества. После встречи старшего внука полагается передать старшему сыну огонь домашнего очага, на котором совершаются и жертвоприношения, а самому уйти в лесной монастырь, стать ванапрастхой – лесным отшельником.
Брахманам и кшатриям (но не вайшьям), полагали арии, глупо и не нужно всю жизнь жить в деревне. В определенном возрасте надо оставить хозяйство и заниматься в основном молитвой в монастыре и обучением учеников. Там можно вместе с немолодой уже женой поселиться в домике, рядом с такими же отшельниками, развести свой огород. Это третья ашрама – лесное общинное отшельничество.
Но это еще не конец. Далеко не всем, но тем, кто чувствует в себе еще большее стремление к духовному росту, можно совершить последний шаг – стать бродячим аскетом или, как говорят в Индии, саньяси – отреченцем. Такой человек (а им может быть только брахман) отказывается и от дома, и от супруги, и от сообщества отшельников. Он дает обет вечно быть в пути, нигде не жить больше трех дней, никогда не произносить ни одного слова, кроме молитвы, то есть не вести никаких бесед с людьми, только с Богом (одним лишь духовным детям можно давать наставления); ничего никогда не просить и, естественно, не производить никакой пищи. Такой странствующий монах молча идет из деревни в деревню с чашей для подаяния: что ему положили в чашу, то он и ест. Получив от кого сладкой рисовой каши, а от кого острых, наперченных овощей, желательно выйти за пределы деревни, смешать все это с речной водой в один ком и запихнуть в рот, чтобы не получить никакого удовольствия от еды. Этот обычай существует до сих пор, и многие индийские предприниматели, министры и депутаты парламента заканчивают свою жизнь бродячими монахами на дороге. Это, по мнению индийцев, достойное завершение человеческого существования.
И вот, как раз в лесных монастырях Индии, среди ванапрастха появляется новое учение. Отчасти мы встречаем его и в других культурах, но здесь оно достигает очень большей силы. В чем же оно состоит? «Веды учат внешним действиям, внешним ритуалам, – говорили последователи этого нового учения, – на самом же деле Бог всегда внутри человека». Человеческий дух (атман) тождественен Аджа, Богу-Творцу, которого к этому времени начинают именовать Брахман. Атман равен, тождественен Брахману – «ты То еси», на санскрите – «тат твамаси» (замечаете сходство славянского языка и санскрита?). Из этого делается вывод: весь этот мир – иллюзия, прельщение. Причем не только внешний мир, но само твое тело, чувства, твоя самость – это иллюзия, и она только мешает, привязывает человека к земному миру, к тому, что не Бог. Как говорится в одном индийском тексте, надо «разрубить узлы», освободиться.
Тексты, в которых рассказывается о новом учении (они, кстати, тоже очень хорошо переведены на русский язык А. Я. Сыркиным), называются «упанишады», от санскритского отглагольного существительного «упанисад», что значит «сидение у», имеется в виду «у ног учителя». Учитель сидит на низкой скамейке, ученик – на циновке у его ног и задает вопросы. Упанишады – это всегда диалог: учителя и ученика, царя и подданного, Бога и человека, мужа и жены, сына и отца. Некоторые упанишады достигают очень высокого художественного совершенства.
Сутью упанишадического учения является утверждение, что человек должен соединиться с Брахманом, с Аджа, с абсолютным Божественным бытием, но ценой отказа от себя, отбросив свою личность. Это прекрасно выражено в тексте, который вошел в одну из самых древних упанишад, в Брихадараньяку Упанишаду – «Лесную Упанишаду». Там рассказывается о мудреце Яджнавалкье; он довольно часто фигурирует в индийской литературе, считается одним из тех легендарных провидцев, которым были свыше сообщены веды. У Яджнавалкьи было две жены: Майтрейи и Катьяяни. С Майтрейи можно было говорить о Брахмане, то есть о Боге, а с Катьяяни – только о том, о чем говорят с обычной женщиной. И вот наступил момент, когда Яджнавалкья решил стать лесным отшельником, ванапрастха. Он не берет с собой своих жен и поэтому хочет разделить между ними свое имущество – а оно, вероятно, было немаленьким. И вот он обращается к Майтрейи и говорит:
– Госпожа, я решил оставить это состояние и перейти к иному и хочу разделить свое имение между тобой и Катьяяни.
Майтрейя спрашивает:
– Скажи мне, господин, если я получу богатство, стану ли я бессмертной?
– Нет, Майтрейи, ты станешь подобной тем, кто имеет богатство, но нельзя достичь бессмертия с помощью богатства.
– Так зачем же мне то, что не делает меня бессмертной? Нет, господин, ты мне лучше расскажи о том, что дает бессмертие?
Прекрасный вопрос, и на него следует достойный ответ:
– Ты и раньше была мне особенно дорога, госпожа, а теперь стала еще дороже. Послушай же, я поведаю тебе о бессмертном и вечном: не ради мужа дорог муж, но ради Атмана дорог муж, не ради сыновей дороги сыновья, не ради вед дороги веды, а ради Атмана, и все надо забыть, отбросить, ценить только одно – Атман; Дух – единственная ценность, единственное, что спасает. Все остальное ценно постольку, поскольку оно через Атмана принимается.
Он дает целый ряд примеров, очень ярких, наглядных, и завершает свой диалог так:
– Итак, дорогая, только об Атмане надо думать, только Атмана надо сознавать, только Атмана надо любить, только к Атману надо стремиться. Нет после смерти сознания.
Тут бедная Майтрейи развела руками: она была благочестивой, верующей, ведически образованной женщиной, конечно же, она надеялась, что вместе с мужем пойдет в эту запредельную даль, парах параватах, и что муж объяснит ей, как это сделать лучше. А он говорит, что нет после смерти сознания.
– Ты меня смутил, господин, своими словами, я не понимаю этого Атмана.
– Воистину, я не говорю ничего смущающего, Майтрейи. Ведь когда есть двое, то один видит другого, один ощущает другого, один вкушает другого, один познает другого. Но когда все для тебя стало Атманом (то есть Божественным духом), что и как ты можешь сознавать, что и как ты можешь обонять, что и как ты можешь любить – ведь ты же с Ним стала одно целое.
Действительно, слово «со-знание» предполагает наличие двух составляющих, как и «со-дружество», «со-жительство». Со-знание – это когда ты сознаешь Бога и Бог сознает тебя, когда между Богом и человеком идет определенный диалог, беседа двоих. А когда Атман тождественен Брахману и соединяется с ним, то о каком со-знании может идти речь? Скорее это можно сравнить с каплей воды, которая, падая в море, сливается с океаном. Где ее потом найдешь? Она и океан – одно целое, потому что капля и была взята из него. Это любимый индийский образ для объяснения феномена, о котором я веду речь. Сознанию Яджнавалкья противопоставляет познание. Атман весь состоит из познания (виджна), то есть из тождественности самому себе, но он не предполагает двойственности, присущей со-знанию (самджна). «Как можно познать познающего, о Майтрейи!» – восклицает Яджнавалкья. С Атманом можно отождествиться, но его нельзя созерцать как нечто внешнее, вне тебя положенное. Поэтому «нет после смерти сознания».
Объяснив это Майтрейи, Яджнавалкья уходит в лес. Из его слов вытекает очень важное следствие. Если человек, как нечто отличное от Бога, есть лишь иллюзия, а единственная бытийная реальность – Божественный дух, перед нами открываются несколько путей, и о них говорится в той же «Лесной Упанишаде». В другом диалоге из этой книги мы узнаем о том, чем сейчас живет Южная Азия и чем сейчас болеет наше отечество: это теория переселения душ, теория перевоплощения.
В самом деле: если человек есть лишь божественная сущность, он может, отбросив все земное – все связи, все привязанности, соединиться с Брахманом. Брахман есть абсолютное, бестелесное и полное Божественное бытие. Соответственно, и человеку надо стать столь же абсолютным, столь же не привязанным ни к чему, ни телесно, ни душевно, и тогда он сможет с Ним соединиться. Как говорится в этом тексте, «те, кто чтут в лесу веру как сущее, те достигают соединения с Брахманом». А если не чтут, если они не знают этого, что тогда? А тогда эти люди временно попадают в небесный мир, в этот «парах параватах», но он оказывается не вечным Божественным бытием, а лишь некоторым приятным «домом отдыха» для заслуживших честной работой хорошее пребывание на Небе – временно. Пройдет время, добрые дела, которыми завоевано Небо, исчерпаются, потому что все, что можно исчислить количественно, приходит к концу, и ты опять окажешься на этой земле, и жизнь будет повторяться вновь и вновь до тех пор, пока ты не будешь чтить только Брахман. Ученик спрашивает: «А что же будет для тех, кто не делал ни того ни другого?» Ведь такие чудаки тоже есть. «Они, – отвечает учитель, – возродятся после смерти кусающимися тварями, гнусными насекомыми и тому подобными».
Логика этого учения понятна. Если тело – элемент личности человека, как верили древние египтяне, сохраняя мумии, то без тела человека нет, и если мы мечтаем, чтобы человек был в вечности, необходимо воскресение во плоти. А если мы считаем тело лишь иллюзией, помехой, привязывающей нас к иллюзорному бытию и действительному страданию, то ясно, что тело надо отбросить. Ясно также, что если ты при этом отбрасывании тела не достигаешь Абсолюта, то входишь в новое тело, и все повторяется раз за разом. Эта идея, впервые появившаяся в Индии примерно в XII веке до Р. Х., становится пленительной для всей южноазиатской цивилизации. Она оказывается не только составной частью религиозных идей, но и важнейшим аспектом естественно-научных представлений.
Какие бы религии ни появлялись впредь в Южной Азии, они все будут нести на себе отпечаток этого убеждения в перерождении душ. И если для европейца, если он не христианин, в переселении душ есть нечто симпатичное – пожил один раз, потом можно пожить еще раз, то для индийца оно ужасно, потому что он-то прекрасно знает, что жизнь есть страдание. Мы тоже об этом знаем, но как-то до конца не верим, думаем: жизнь у нас не задалась, может быть, в следующий раз получится? А индиец твердо знает, что не получится. И то, что мы называем учением о перерождении, индиец называет иначе: учением о возвращающейся смерти. Чувствуете? Оптимизма здесь намного меньше. И потому для него единственный выход – выйти за пределы этого безумного, бессмысленного колеса. Для индийца ад – не что-то находящееся под землей, а сама эта жизнь. И надо избавиться от ада жизни, выйти из этого круга в вечность Брахмана. Но все не так просто. Реальный человеческий опыт говорил индийцу, что человеческий дух не хочет полностью исчезать в Божественном, ему хочется сохранить какое-то личностное начало. Но тогда надо признать, что Атман – не чисто Божественная частица и в ней есть какой-то элемент личностно-человеческого. Однако признанием этого нарушается логическая чистота всей богословской конструкции.