Через четверть тысячелетия после того, как Конфуций умер, его учение запретил страшный тиран император Цинь Ши-хуанди. Тексты конфуцианских книг уничтожали, тех, кто их пытался сохранить, убивали. Но прошло еще 200 лет, и конфуцианское учение стало общепризнанным. Оно оставалось в Китае таковым буквально до конца нормальной государственности, которая прекратилась, как вы помните, в 1949 году, когда власть в стране захватили коммунисты.
Задача Конфуция – создать ритм социального мира, поэтому две его главные идеи – во-первых, идея ритуала, «ли»: все религиозные действия должны быть правильно, четко организованы и выверены, и, во-вторых, принцип отношений отдельных групп людей друг с другом. Все основано на пяти отношениях: родителей и детей, мужа и жены, царя и подданных, старших и младших братьев и, наконец, друзей. Эти отношения должны быть четко определены, построены по регулярным правилам, во всех отношениях должно главенствовать человеколюбие – «жэнь», и тогда общество будет тождественно Дао. Но чтобы общество не распалось, должно быть нечто, соединяющее его, – образно оно именуется музыкой. Конфуций любил говорить, что общество строится на поэзии, музыке и ритуале: поэзия возвышает и утончает души, ритуал иерархически разделяет общество, а музыка соединяет его в новое гармоническое единство. Это, конечно же, не современная музыка и даже не классическая – Моцарт или Шопен, а то, что мы называем «музыкой сфер», то есть тот Божественный ритм, который в наиболее доступных для нас формах проявляется в совершенном строе звука, в музыке, которая соединяет большие совокупности людей. Человека, который стремился следовать пяти отношениям и действовать в обществе в соответствии с «ли» и «жэнь», Конфуций называл «цзюнцзы» – аристократом, благородным. Это было не благородство происхождения, а благородство духа и поведения. Любой китаец, даже крестьянин из дальней деревни, мог стать цзюнцзы, если он изучит древние тексты, будет вести себя в соответствии с ритуалом и гармонизирует свою душу должной музыкой. На государственную службу в Китае вплоть до начала ХХ века чиновников отбирали не по происхождению и тем более не по протекции, а по достоинству, после сдачи специальных государственных экзаменов, на которых главным образом надо было показать отличное знание конфуцианского канона. Система экзаменов на должность существовала в Китае в течение двух тысячелетий. Немалый срок, особенно в сравнении с нашей молодой страной.
Подход Конфуция все же смущал китайцев. Многие прекрасно видели, что, как это общество ни совершенствуй, оно совершенным не становится – как в русской половице: «Сколько волка ни корми, он все в лес смотрит». Им виделся единственный способ гармонизации себя – полный уход из мира, выход из него, соединение с неповрежденной природой, с абсолютно совершенным Божественным миром там, где он еще сохранился, возвращение, как любят говорить китайцы, к «естественности» («цзыжань» – спонтанность, естество, само собой). Такие люди становятся отшельниками; они уходят в глухие горы, леса, самые красивые уголки китайского мира, Поднебесной, чтобы, сосредоточившись на единстве с Дао, достичь этой полноты. И китайцы уверены, что такие люди вообще не умирают, они становятся живыми бессмертными – настолько входят в ритм мира, что, постепенно начиная питаться воздухом и небесной росой и преображаясь телесно, живут вечно.
Так возник обычай любования неповрежденной природой. Смотря на прекрасные полотна средневековых китайских художников, мы должны помнить, что это не просто изыск пейзажной живописи, а религиозные изображения – иконы Дао. Поскольку Дао не видел никто и никогда, а природа – это его отпечаток; значит, смотря на отпечаток, мы восходим к самому первообразу – таков принцип китайской иконы. Также и японский сад камней, и средневековые китайские башни любования природой: в наиболее красивых местах строились специальные павильоны, куда люди поднимались, чтобы наслаждаться дивным окружающим пейзажем. Особенно китайцы любили сочетание воды и гор – и это тоже не случайно. Конфуций говорил, что человеколюбивый (то есть идеальный конфуцианец) любит горы, а совершенно мудрый (последователь Лао-цзы, аскет) любит воду.
Когда я это впервые прочел, то подумал: «Красиво, как и многое из китайских изречений, но что это означает?» Через некоторое время я понял это, как и причину сочетания воды и гор на китайских картинах. В китайской поэтике Дао, Божественное бытие часто связывается с океаном – это море, бесконечная стихия воды. Почему? Вода аморфна, она не имеет формы, текуча, и тем не менее вода – это жизнь, вода – это все. В одном древнем китайском тексте говорится, что, когда вода набегает на берег, она оставляет на нем песчаный след. Мир подобен отпечатку Дао, как полоса прибрежного песка подобна отпечатку волны. А горы – это отпечаток Дао, это земная реальность, воспроизводящая Божественную, поэтому человеколюбивый (тот, кто любит этот мир в лучшем смысле этого слова, кто любит социальную гармонию мира) любит горы (отпечаток), а тот, кто любит Дао (саму печать), тот любит воду. Таково раскрытие этого красивого образа.
Итак, для китайской традиции характерны вера в бессмертие, глубокая убежденность в том, что бессмертие может быть телесным, в буквальном смысле минующим смерть – без воскресения; вера в то, что этот мир – не иллюзия, а бесценная реальность, Божественное творение. И притом очень малоуважительное отношение к человеку (всего лишь «кончик волоска на лошадиной шкуре мира») – хоть он и имеет особую свободную волю, но не есть мерило всех вещей, чем является человек для Запада.
Мы видим три цивилизации – три религиозных видения, которые к моменту пришествия Спасителя вполне проявили свою разность. Одно говорило о телесном воскресении, о том, что мир создан для человека; в древнем египетском тексте, поучении царю, которое было написано в эпоху первого переходного периода, то есть в эпоху революционной смуты конца III тысячелетия до Р. Х., прямо сказано об этом. Отец-царь учит своего сына: «Заботься о людях – пастве Бога. Для них создал Он небо и землю, для них поразил Он животное, обитающее в водах, для них создал Он царя» – все создано для людей, для них существует царь, а не люди – для царя.
С другой стороны – Южная Азия, где этот мир отбрасывается как ненужный и в человеке вычленяется только его богоподобие, зато дается надежда на полное слияние с Богом.
И третий вариант – китайский; в нем глубже, чем где бы то ни было, переживается благо творения самого по себе, не зависящее от человека. Не для человека создан мир, он сам по себе создан и прекрасен сам по себе – только ты его, человече, не порть, а войди с ним в ритм, в один строй, и тогда спасешься. А мир и без тебя существует прекрасно, ты ему только мешаешь своим своеволием.
Эти три видения создают как бы стереосистему, в которой раздается проповедь Христа. Что потом произошло, как она, с одной стороны, объединила эти упования, а с другой – продолжает вызывать смущение и сомнение у очень многих людей по всему миру, мы будем говорить с вами завтра.
Лекция третья
Мы закончили предыдущую лекцию рассказом о трех типах религиозной культуры, о трех решениях главного вопроса, стоявшего перед человечеством, – вопроса вечности, победы над смертью, над отчужденностью и разделенностью. Напомню, что для Дальнего Востока было характерно восприятие всего мироздания, космоса как отпечатка Божественного творения, отпечатка Бога в земном. Все является Божественным, и человек должен войти в Божественный мир, в его строй и ритм, стать его гармоничной частью. Особое место и значение человека не подчеркиваются, хотя он и может достичь бессмертия, целостности и единства через гармонизацию с миром, сотворенным Богом.
Южная Азия, напротив, отбрасывала этот мир как иллюзию, как некую искусственную модель, созданную Богом с одной целью – чтобы дух человеческий мог вернуться к своему Создателю. И тело человека, и внешний мир рассматривались как некая ракета-носитель, которая должна вывести ракету на орбиту, а потом быть отброшена и сгореть за ненадобностью. В отличие от Дальнего Востока, Южная Азия открыла человечеству великую истину полного слияния Человека и Бога: не просто восстановление единства, но слияние Бога и человека таким образом, чтобы человеческий дух, как капля, растворился в океане Божественного бытия, теряя при этом свою личность. После смерти, как вы помните из упанишадического диалога Яджнавалкьи и Майтреи, нет сознания.
И, наконец, часть человечества, живущая на Западе, рассматривала этот мир как ценность, а человека, видя, что он свободно выбирает между добром и злом, – как хозяина, царя этого мира. Западная религиозная культура учила, что человек должен воскреснуть, победить смерть, и искала посредников между ним и Богом в этом великом акте победы над смертью и возвращении к Богу; в качестве посредника чаще всего выступал божественный правитель, царь.
Вот три позиции, в которых зафиксировалось человечество. При этом ни одна из частей мира не несла в себе полноты, все жили ожиданием. И в этом мире, полном ожидания истины, странным образом появляется один народ, являющий особую, уникальную миссию, которую до конца не может понять ни он сам, ни тем более народы, его окружающие. Речь идет о народе еврейском. Как он возник? Само слово «еврей» восходит к слову «хапиру», что означает «перешедший поток, реку». Так называли в Месопотамии беглецов – тех, кто решил уйти из оседлого, стабильного мира месопотамской цивилизации между Тигром и Евфратом прочь, за реку Евфрат, в западную пустыню. Одни уходили, спасаясь от царского гнева, другие – от неволи, третьи – становясь разбойниками.
Если вы помните библейскую историю, то Авраам сделал именно такой выбор – ушел за реку, но не потому, что бежал от царского гнева и или хотел легкой наживы. Он следовал голосу Бога. В чем был смысл этого призыва? В полном послушании. Современным людям, легко перемещающимся на огромные расстояния и меняющим место жительства, порой сложно понять, что значил родной дом для человека древности, который только и чувствовал себя уверенно, защищенно в своем городе, среди сограждан, близких, родственников. И вдруг ему говорится: «Выйди от родства твоего, из города твоего и пойди в землю, которую Я укажу тебе». Даже чтобы просто услышать этот голос, воспринять его серьезно, нужна была глубокая вера и убежденность в том, что Бог может говорить с человеком.
Авраам был гражданином Ура Халдейского, одного из древнейших городов мира, известных еще археологии доистории. Безусловно, он был воспитан в благочестии своего города и своей страны, именно эта традиционная культура позволила ему серьезно воспринять голос Бога – и Авраам пошел этим путем. Я не буду вам пересказывать Ветхий Завет, вы все, конечно, его знаете. Но с точки зрения многообразия религий очень важно задать вопрос: в чем же была миссия Израиля, какую истину он нес? Не будем забывать, что Авраам, выйдя из Ура Халдейского, еще несколько раз выдерживал самые тяжелые испытания, которые посылал ему Бог, вплоть до заклания своими руками, по слову Божию, единственного ребенка, сына, рожденного им в старости. Нам такая жертва кажется невероятной, но ведь для Авраама это была довольно нормальная вещь: вокруг жили народы, приносившие в жертву Богу своих первенцев. Авраам, конечно, был удивлен, что от него потребовали такой жертвы, он считал ее варварским, диким обычаем, но обычай существовал, и Авраам был готов подчиниться Богу. Бог не принял в жертву Исаака и заменил его овном, как, кстати, издревле практиковалось в Месопотамии, где была принята заместительная жертва – человек вместо того, чтобы убить самого себя, принести в жертву Богу, приносил в жертву овна. И в текстах Месопотамии осталась такая формула: «Его грудь – за мою грудь, его плечи – за мои плечи, его голова – за мою голову».
Пройдя путь великих испытаний, Авраам явил себя верным Богу, и от него произошел народ, получивший название «еврейский», а также «избранный». В чем же избранность и в чем смысл существования еврейского народа? Мы сейчас, живя в мире науки и информации, считаем, что смыслом любого действия является хранение и передача информации, и израильский народ, думаем мы, нес какое-то особое знание, какого не было у других народов. В классической традиции современного иудаизма так и считается, что среди огромного количества народов, не знавших Бога, многобожных, Израиль единственный хранил истину монотеизма, единобожия. Но, рассматривая религии Египта, Месопотамии, окружающих их народов, мы видим, что знание единого Бога-Творца было свойственно многим. Значит, дело не в этом и вообще не в знании – знания были. Ну, не всеми, конечно, они разделялись и не все ими обладали, но знание истины хранилось у многих народов. Не было самого главного – абсолютной покорности Богу. Оказывается, главная точка, в которой испытывается человек, не точка знания, а точка твоих личных сердечных отношений с Богом. Почему? Катастрофа произошла не потому, что первый человек чего-то не знал: Адам, наверное, имел знание значительно более глубокое и всеобъемлющее, чем мы, потому что был сотворен Богом по Своему образу и подобию. Не в знании дело – Адам ослушался Бога.
Здесь надо сказать несколько слов о том понимании грехопадения, которое существует в Библии и отблесками, отзвуками которого являются предания очень многих народов. Все вы знаете – одни серьезно и углубленно, другие, к сожалению, в полушуточной форме – этот на самом деле бесконечно трагический рассказ о грехопадении Адама. Адам был сотворен по образу и подобию Божию и поселен в Божественном великолепном мире, где все было совершенно, где он был царем. Откуда мы это знаем? Бог приводит всех животных под руку Адама, чтобы он всем им дал имена. А вы помните, что имя означает знание вещи? Зная истинное имя, мы знаем саму суть вещи. Значит, Адам был сделан хозяином всего мира, его царем. Адаму было сказано плодиться и размножаться, ему была дана жена одной природы с ним. А дальше произошло испытание свободой. Образ и подобие Божие, данные Адаму, это отнюдь не образ внешнего подобия – у Бога нет видимого образа, Бог не имеет лица, Он без-óбразен.
Когда говорится, что Адам имеет образ Божий, это значит, он имеет некую внутреннюю подобность Богу, то есть свободу – то удивительное качество свободы, которое есть у Бога и которое было дано человеку. Сейчас слово «свобода» заезжено, и мы его трактуем в самых различных смыслах: от свободы политической до свободы от самых элементарных нравственных норм. Но сущность свободы – возможность выбора между добром и злом, и этот выбор каждый из нас делает по много раз на дню. Мы бесконечно сталкиваемся с проблемой: одно хочу, а другое хорошо. Иногда мы делаем то, что хотим, хотя знаем, что это плохо, а иногда – то, что надо, хотя знаем, что это неприятно. В одном индийском тексте, из младших упанишад, сказано: «Поистине, одно [дело] – благое, другое – приятное. Оба они с различными целями сковывают человека. Хорошо бывает тому, кто держится благого; гибнет цель у того, кто выбирает из них приятное» (Катхауп. I. 2.1–2). Очень точные слова. Перед Адамом должен был встать этот выбор; коль у него была свобода, она должна испытываться, иначе какой смысл в свободе? Бог, Творец Адама, разрешает или, как любит говорить Церковь, попускает Адаму сделать выбор.
Хотя об этом не говорится в Библии прямо, но вся христианская традиция и традиция вообще человеческая с глубочайших времен, начиная, наверное, с доистории, прекрасно знает, что, кроме людей, в мире существуют многочисленные духи. Нет народа, который не верил бы в существование духов, от австралийских аборигенов до самых высокоумных греков и римлян (Платон рассказывает о демоне, то есть о духе-хранителе Сократа). Самые наивные ненцы или ульчи расскажут вам множество историй о мире духов, в котором они живут, и только современный человек, потерявший способность ощущать реальность духовных невидимых природ, начал сомневаться в том, что его окружают духи.
Для человечества это никогда не составляло проблемы, окружение духами было так же естественно, как окружение горами и лесами, птицами или зверями. Но в отличие от птиц и зверей и подобно человеку духи имеют свободу, они тоже могут выбирать, и еще до создания человека часть духов выбрала путь отступления от Бога. Подробностей мы не знаем, все традиции мира передают эти события и толкуют их мифически, то есть рассказывают определенное предание, которому не надо верить дословно, – но, как говорится, сказка – ложь, да в ней намек; мы, правда, не всегда его можем понять. Как бы там ни было, духи разделились на тех, кто с Богом, и тех, кто отступил от Него. Тех, кто остался с Богом, мы называем «ангелами», по-гречески «посланниками»; их Он посылает к людям, они выполняют волю Бога, они – его слуги.
Итак, Адаму дается искушение. Некий дух, противник Бога, может быть, из высших (трудно сказать), допущен к Адаму, чтобы предложить ему выбор. Он спрашивает жену Адама: «Точно ли Бог разрешил вам есть от всякого древа?» «От всякого разрешил, но есть древо познания добра и зла, плоды которого Бог не велел нам есть, потому что в тот день, когда мы съедим плод с этого дерева, мы смертию умрем», – отвечает ему Ева. О яблоках или других плодах печется Бог и заботится злой дух? Нет, конечно, гастрономические интересы равно чужды двум этим началам. Перед нами символическая картина, данная в наглядной для простого человека форме.
Слово «плод» обозначает не только реальное яблоко, виноград или грушу, мы говорим «плод наших дел» в значении «цель, смысл, результат, венец дела». А вкушение плода предполагает соединение: мистика пищи, соединение в нечто единое с тем, что мы познаем. Плод познания добра и зла есть не что иное, как само познание добра и зла – вкушая этот плод, мы познаем добро и зло. Но что значит познание добра и зла? Иногда даже говорят: вот какой злой был Бог, не хотел, чтобы люди знали! Какая ценность – все знать, а Он не хотел, чтобы люди знали. Мы забываем, что знание бывает двух родов: есть безобидное знание – информация; например, вы знаете, сколько автобусов останавливается на остановке около дома и их расписание. От вашего знания ничего в вас не изменится, кроме того, что вы не опоздаете на очередной автобус, и это само по себе хорошо. Но есть знание – соединение воедино, то самое познание, в результате которого объект познания и познающий становятся одним целым. Именно об этом знании идет речь в рассказе о грехопадении: человек соединяется с добром и злом. С добром Адам был соединен с самого начала, с момента своего сотворения, потому что единственным добром является сам Бог, Он – абсолютное благо; но Адам не был соединен со злом.