Однажды вечеромъ, когда мистриссъ Эмми прокралась въ его комнату, старикъ, сидѣвшій на своей постели, вздохнулъ изъ глубины души, и приготовился, повидимому, къ своему послѣдыему признанію.
— О, Эмми, другъ мой Эмми! сказалъ онъ, положивъ свою слабую и холодную руку на ея плечо, я размышлялъ все это время, какъ мы несправедливы были къ тебѣ.
Дочь стала на колѣни при постели умирающаго, и сложила руки на молитву. Молился и отецъ среди торжественнаго безмолвія и тишины… Да ниспошлетъ Богъ каждому изъ насъ такую же утѣшительницу или подругу въ послѣдній часъ нашей жизни.
Быть-можетъ въ эти торжественныя минуты, передъ умственнымъ взоромъ мистера Седли, проносилась вся его жизвь съ ея безконечной борьбой, съ ея блистательными успѣхами въ началѣ, и безнадежными стремленіями въ концѣ. Онъ думалъ, конечно, о своемъ безпомощномъ состояніи, о несбывшихся надеждахъ и мечтахъ, о томъ, что, отправляясь въ вѣчность, не оставляетъ послѣ себя никакого состоянія, и что ему нѣтъ надобности дѣлать особеннаго завѣщанія на дѣловой бумагѣ. Жалкая жизнь, безплодная жизнь!
Позвольте, однакожь, лучше ли умирать въ эпоху процвѣтанія и славы, или въ годину нищеты и душевныхъ огорченій? Это, въ нѣкоторомъ смыслѣ, вопросъ, требующій особеннаго размышленія, но во всякомъ случаѣ, странный характеръ должны получить наши чувства, когда, приближаясь къ порогу вѣчности, мы принуждены будемъ сказать, «съ завтрашнимъ днемъ, успѣхъ и неудача, торжество и паденіе будутъ для меня совершенно безразличны. Взойдетъ солнце, и миріады живыхъ существъ обратятся къ своимъ обычнымъ дѣламъ, но меня уже не будетъ больше на Базарѣ Житейской Суеты».
Наступило утро новаго дня, небосклонъ озарился блистательными лучами солнца; человѣческій родъ обратился къ своимъ обычнымъ удовольствіямъ и дѣламъ, но уже — за исключеніемъ старика Джозефа Седли, которому не было больше надобности вооружаться противъ новыхъ ударовъ судьбы, проектировать, хитрить и строить воздушные замки. Ему оставалось только совершить путешествіе на бромптонское кладбище и успокоиться подлѣ костей своей истлѣвшей супруги.
Майоръ Доббинъ, Джой и мастеръ Джорджъ послѣдовали за его останками въ траурной каретѣ, обитой чернымъ сукномъ. Джой нарочно пріѣхалъ для этой цѣли изъ Ричмонда, куда онъ удалился немедленно послѣ плачевнаго событія. Ему, разумѣется, нельзя было оставаться въ своемъ домѣ при… при этихъ обстоятельствахъ, вы понимаете. Но мистриссъ Эмми осталась, и безмолвно принялась за исполненіе своего послѣдняго долга. Она была печальна и грустна, но не лежало злой тоски на ея душѣ. Съ кроткимъ и смиреннымъ сердцемъ молилась Амелія, чтобъ Господь Богъ ниспослалъ для нея самой такую же тихую и безболѣзненную кончину; съ благоговѣйнымъ умиленіемъ она припоминала послѣднія слова своего родителя, проникнутыя вѣрой и надеждой на безконечную благость Творца.
Вообразите себя совершеннѣйшимъ счастливцемъ въ этомъ подлунномъ мірѣ. Наступаетъ послѣдній вашъ часъ, и вы говорите:
«Богатъ я и славенъ, благодареніе Богу! Всю жизнь свою принадлежалъ я къ лучшимъ обществамъ. Я служилъ съ честью своему отечеству, засѣдалъ въ парламентѣ нѣсколько лѣтъ сряду, и могу сказать, рѣчи мои выслушивались съ восторгомъ. Я не долженъ никому ни одного шиллинга; совсѣмъ напротивъ: университетскій мой товарищъ, Джонъ Лазарь, занялъ у меня пятьдесятъ фунтовъ, и мой душеприкащикъ не требуетъ съ него этого долга. Дочерямъ я оставляю по десяти тысячь фунтовъ: хорошее приданое для дѣвицъ! Мое серебро, мёбель, все хозяйственное заведеніе на Булочной улицѣ, вмѣстѣ со вдовьимъ капиталомъ, перейдутъ въ пожизненное владѣніе къ моей женѣ. Мои хутора, дачи, со всѣми угодьями, погреба, нагруженные бочками отборнѣйшихъ винъ и всѣ деньги, хранящіяся въ государственномъ банкѣ, достанутся, вслѣдствіе духовнаго завѣщанія, моему старшему сыну. Каммердинеръ мой, въ уваженіе долговременной его службы, получилъ въ наслѣдство капиталъ, который доставитъ ему двадцать фунтовъ годоваго дохода. Кто жь будетъ мною недоволенъ, и кому вздумается обвинять меня, когда трупъ мой будетъ лежать въ могилѣ?»
Пусть теперь перевернется медаль на другую сторону, и вы пропоете свою любезную пѣсню въ такомъ тонѣ:
«Бѣдный я человѣкъ, горемычный; удрученный обстоятельствами и судьбою. Жизнь моя пролетѣла, повидимому, безъ всякой цѣли. Не наградила меня судьба ни талантами, ни умомъ, ни породой, ни дородствомъ, и признаюсь душевно, что я надѣлалъ безчисленное множество промаховъ и грубѣйшихъ ошибокъ. Не разъ позабывалъ я свои обязанности, и не могу ни однимъ шиллингомъ удовлетворить своихъ кредиторовъ. Пришелъ мой послѣдній часъ, и я лежу на смертномъ одрѣ, безпомощный и нищій духомъ. Смиренно припадаю къ стопамъ божественнаго милосердія, и да проститъ меня Всевышній во всѣхъ моихъ слабостяхъ и прегрѣшеніяхъ».
Какую изъ этихъ двухъ рѣчей вы захотѣли бы выбрать для своихъ собственныхъ похоронъ? Старикъ Седли выбралъ послѣднюю, и въ этомъ смиренномъ состояніи духа, придерживаясь за руку своей дочери, онъ распростился навсегда съ треволненіями суетъ житейскихъ.
* * *Такъ вотъ, мой милый, ты можешь удостовѣриться своими глазами, что можетъ сдѣлать человѣкъ съ талантомъ, руководимый опытностію и коммерческимъ разсчетомъ, говорилъ на Россель-Скверѣ старикъ Осборнъ внуку своему Джорджу. Посмотри на меня и на счеты моего банкира. Сравни со мною бѣднаго своего дѣда Седли и его банкротство, какая непроходимая бездна между нами! А вѣдь было время, когда стоялъ онъ выше даже меня, лѣтъ за двадцать передъ этымъ онъ стоялъ выше меня десятью тысячами фунтовъ.
Кромѣ этихъ Россель-Скверскихъ людей, да еще семьи мистера Клеппа на Виллахъ Аделаиды, ни одинъ смертный не заикнулся о горемычномъ Джонѣ Седли, и никто не захотѣлъ припомнить, что еще существовалъ на свѣтѣ такой человѣкъ.
Старикъ Осборнъ въ первый разъ услышалъ отъ пріятеля своего, полковника Букклера (эти свѣдѣнія мы почерпнули изъ устъ мастера Джорджа), что майоръ Доббинъ считался въ британской арміи превосходнѣйшимъ офицеромъ. Эта неожиданная вѣсть въ высокой степеми озадачила мистера Осборна, и онъ выразился напрямикъ, что не предполагастъ въ этомъ неуклюжемъ джентльменѣ ни ума, ни храбрости, ни образованности. Скоро однакожь онъ получилъ о немъ блистательные отзывы отъ другихъ своихъ знакомыхъ. Сэръ Вилльямъ Доббинъ, альдерменъ, высокоцѣнившій таланты своего сына, разсказалъ множество весьма интересныхъ анекдотовъ, изъ которыхъ весьма ясно значилось, что майоръ былъ образованнѣйшій и благороднѣйшій человѣкъ въ мірѣ. Наконецъ, имя Доббдна, одинъ или два раза, появилось въ спискѣ знаменитѣйшихъ особъ, и это обстоятельство произвело оглушительный эффектъ на стараго Россель-Скверскаго аристократа.
Какъ опекунъ Джорджиньки, майоръ неизбѣжно долженъ былъ встрѣчатъся съ его дѣдомъ. При одной изъ этихъ встрѣчъ, мистеръ Осборнъ полюбопытствовалъ заглянуть въ дѣловые отчеты майора, и тутъ поразило его обстоятельство, небывалое въ коммерческомъ мірѣ, и котораго никакъ нельзя было предвидѣть. Прозорливый и смѣтливый негоціантъ мигомъ догадался, что значительная часть капитала, опредѣленнаго на содержаніе вдовы, выходило непосредственно изъ майорскаго кармана. Это укололо самолюбіе старика, и въ то же время изумило его весьма пріятнымъ образомъ.
Вызванный на объясненіе, мистеръ Доббинъ, въ жизнь неприбѣгавшій къ обманамъ, смѣшался, покраснѣлъ, пролепеталъ нѣсколько безсвязныхъ фразъ, и, наконецъ, долженъ былъ открыть истину во всемъ ея видѣ.
— Вамъ не безъизвѣстно, милостивый государь, что этотъ бракъ былъ отчасти устроенъ мною, началъ мистеръ Добоинъ, причемъ физіономія его собесѣдника сдѣлалась вдругъ угрюмою и пасмурною. Мнѣ казалось, что покойный другъ мой зашелъ въ этомъ дѣлѣ такъ далеко, что отступленіе отъ даннаго обязательства могло бы обезчестить его имя и погубить мистриссъ Осборнъ. Когда, наконецъ, послѣ смерти мужа, осталась она безъ всякихъ средствъ къ существованію, я счелъ своей обязанностію пожертвовать въ пользу вдовы небольшимъ капиталомъ, накопившимся изъ моихъ доходовъ въ теченіе нѣсколькихъ лѣтъ.
— Майоръ Доббинъ, отвѣчалъ старикъ Осборнъ, устремивъ на своего собесѣдника пристальный взглядъ, — вы нанесли мнѣ величайшее оскорбленіе, но позвольте вамъ замѣтить, сэръ, что вы честнѣйшій человѣкъ. Вотъ вамъ моя рука, сэръ, хотя, признаться, я никакъ не воображалъ, что родственники мои будутъ существовать на вашъ счетъ…
— Майоръ Доббинъ, отвѣчалъ старикъ Осборнъ, устремивъ на своего собесѣдника пристальный взглядъ, — вы нанесли мнѣ величайшее оскорбленіе, но позвольте вамъ замѣтить, сэръ, что вы честнѣйшій человѣкъ. Вотъ вамъ моя рука, сэръ, хотя, признаться, я никакъ не воображалъ, что родственники мои будутъ существовать на вашъ счетъ…
И они крѣпко пожали другъ другу руки, причемъ майоръ, пойманный внезапно въ своемъ филантропическомъ лицемѣріи, растерялся совершеннѣйшимъ образомъ. Мало-по-малу однакожь онъ собрался съ мыслями, и старался помирить стараго джентльмена съ памятью его сына.
— Онъ былъ между нами образцомъ великодушія и благородства, сказалъ мистеръ Доббинъ. Мы всѣ его любили, и каждый готовъ былъ на все для мистера Джорджа. Я, какъ младшій офицеръ въ тѣ дни, гордился его дружбой, и поставилъ бы себѣ за особенную честь служить въ его ротѣ. Въ немъ соединялись всѣ качества лучшаго британскаго воина, и никого еще не удавалось мнѣ видѣть храбрѣе и отважнѣе вашего сына.
И распространяясь на эту тему, Доббинъ разсказалъ десятки исторій въ подтвержденіе необыкновенныхъ свойствъ покойнаго капитана.
— Джорджинька похожъ на него, какъ двѣ капли воды, заключилъ майоръ энергическимъ тономъ.
— Что правда, то правда, сказалъ мистеръ Осборнъ, — я весь дрожу по временамъ, когда замѣчаю, какъ мальчикъ похожъ на своего отца.
Разъ или два майоръ Доббинъ обѣдалъ на Россель-Скверѣ въ обществѣ знистера Осборна (это было еще при жизни старика Седли), и когда они сидѣли вдвоемъ послѣ обѣда, разговоръ ихъ склонялся преимущественно на покойнаго капитана. Отецъ любилъ теперь хвастаться своимъ сыномъ, и выставляя на показъ его подвиги, прославлялъ еще болѣе свою собственную особу. Во всякомъ случаѣ, въ отзывахъ его о покойникѣ уже не было замѣтно прежней желчи и негодованія, и чувствительный майоръ радовался душевно, что старикъ помирился наконецъ съ памятью сына. Самъ Вилльямъ уже начиналъ, повидимому, пользоваться его благосклонностью. При второмъ визитѣ, онъ сталъ съ нимъ обходиться запросто, безъ церемоніи, и уже называлъ его Вилльямомъ, точь-въ-точь какъ въ бывалые времена, когда Доббинъ и Джорджъ учились вмѣстѣ въ пансіонѣ доктора Свиштеля. Такая благосклонность доставляла невыразимое удовольствіо честному джентльмену.
Когда на другой день во время завтрака, миссъ Осборнъ, дѣйствуя подъ вліяніемъ сатирическаго направленія, свойственнаго ея лѣтамъ, произнесла нѣсколько легкомысленныхъ и довольно колкихъ замѣчаній относительно наружности и обращенія майора, мистеръ Осборнъ прервалъ ее на половинѣ фразы и сказалъ:
— Вздоръ вы говорите, миссъ Осборнъ, было бы вамъ это извѣстно, сударыня. Вы бы съ радостію согласились вручить свое сердце майору, да только виноградъ-то еще слишкомъ зеленъ для насъ съ вами: не такъ ли? Ха, ха, ха! майоръ Вилльямъ — прекраснѣйшій джентльменъ.
— Правда ваша, дѣдушка, правда! подтвердилъ мастеръ Джорджъ одобрительнымъ тонозгъ.
И подбѣжавъ къ старому джентльмену, онъ началъ, съ особенною нѣжностію, разглаживать его сѣдые бакенбарды и цаловать его въ лицо. Вечеромъ въ тотъ же день юный джентльменъ разсказалъ эту исторію своей матери, и мистриссъ Эмми вполнѣ соглаеилась съ мнѣніемъ сына.
— Конечно твоя правда, мой милый, сказала она, — отецъ твой всегда отзывался о немъ съ хорошей стороны. Вилльямъ благороднѣйшій и, что всего лучше, самый правдивый джентльменъ.
Легкій на поминѣ, Доббинъ скоро вошелъ послѣ этой интересной бесѣды, распространившей краску на лицѣ мистриссъ Эмми. Смущеніе ея увеличилось еще больше, когда маленькій шалунъ принялся разсказывать вторую часть исторіи, происходившей на Россель-Скверѣ.
— Знаешь ли что, Доббинъ? сказалъ мастеръ Джорджъ, — одна прекрасная особа съ необыкновенными талантами хочетъ выйдти за тебя замужъ. Она румянится каждый день, носитъ фальшивую косу, фальшивые локоны, и бранитъ прислугу отъ утра до вечера.
— Кто же это? спросилъ Доббинъ.
— Тётушка Осборнъ, отвѣчалъ мальчикъ, — такъ по крайней мѣрѣ сказалъ дѣдушка. И право бы, очень недурно, еслибъ ты вздумалъ породниться съ нами. Меня ужь давно забираетъ охота величать тебя дядюшкой.
Въ эту минуту послышался изъ ближайшей комнаты дрожащій голосъ старика Седли. Амелія ушла, и смѣхъ прекратился.
Было ясно для всѣхъ, что мнѣнія старика Осборна и образъ его чувствованій измѣнялись мало-по-малу. Повременамъ онъ разспрашивалъ Джорджиньку о его дядѣ и смѣялся отъ души, когда мальчикъ каррикатурилъ и передразнивалъ мистера Джоя. Разъ, однакожь, онъ сдѣлалъ внуку довольно строгое замѣчаніе на этотъ счетъ.
— Это нехорошо, сэръ, и неуважительно, когда молодежь позволяетъ себѣ смѣяться надъ старшими родственниками, сказалъ старикъ. Если вы вздумаете сегодня выѣхать, миссъ Осборнъ, прошу васъ завезти мою карточку мистеру Джозефу Седли: слышите ли? Между мною и этимъ джентльменомъ никогда не было ссоры.
Получивъ эту карточку, сановникъ Индіи не замедлилъ отправить и свою. Вслѣдъ затѣмъ мистеръ Джой и майоръ Доббинъ получили торжественное приглашеніе на Россель-Скверъ, гдѣ изготовили для нихъ обѣдъ, блистательный и глупѣйшій, какой когда-либо давали въ домѣ мистера Осборна. Столъ нагруженъ былъ весь фамильнымъ серебромъ и гости приглашены были изъ разныхъ кварталовъ столицы. Мистеръ Седли удостоился чести идгти въ столовую подъ руку съ миссъ Осборнъ, и старая дѣвица была съ нимъ необыкновеяно любезна и мила, между-тѣмъ какъ съ майоромъ едва пролепетала нѣсколько словъ. Мистеръ Доббинъ, застенчивый и робкій, сидѣлъ вдалекѣ отъ нея, подлѣ самого хозяина дома. Джой замѣтилъ съ великою торжественностію, что черепаховый супъ былъ превосходенъ во всѣхъ отношеніяхъ, и любопытствовалъ узнать, откуда мистеръ Седли получилъ такую отличную мадеру.
«Это еще остатокъ отъ винъ Седли», прошепталъ буфетчикъ своему господину.
— Я купилъ это вино уже давно, лѣтъ двадцать назадъ, и обошлось оно мнѣ очень дорого, громко сказалъ мистеръ Осборнъ своему гостю, и тутъ же добавилъ на ухо своему сосѣду, что этотъ сортъ мадеры пріобрѣтенъ на аукціонѣ изъ погребовъ «этого стараго банкрота».
Нѣсколько разъ въ этотъ день начиналъ онъ разспрашивать — о комъ бы вы думали? — о мистриссъ Джодржъ Осборнъ, и можно заранѣе представить, съ какимъ краснорѣчіемъ мистеръ Доббинъ принялся развивать свою задушевную, тему. Живо и подробно онъ изобразилъ старику ея страданія, пламенную любовь мистриссъ Эмми къ супругу, котораго она обожаетъ до сихъ поръ, нѣжную любовь къ родителямъ, и рѣдкое самоотверженіе, на которое она обрекла себя, разставаясь съ своимъ сыномъ.
— Вы не можете представить, сэръ, что она вытерпѣла, сказалъ честный Доббмнъ дрожащштъ голосомъ, — и я надѣюсь, сэръ, даже увѣренъ, что вы помиритесь наконецъ съ несчастной вдовой. Пусть Амелія разлучила васъ съ сыномъ, но зато теперь она отдала вамъ своего собственнаго сына, и если вы любили нѣкогда вашего Джорджа, могу васъ клятвенно увѣрить, что она любитъ своего Джорджиньку вдесятеро больше.
— Клянусь честью, сэръ, вы — благороднѣйшій человѣкъ.
И больше ничего не сказалъ въ отвѣтъ мистеръ Осборнъ. Ему въ голову не приходило до сихъ поръ, что вдова должна была чувствовать какую-нибудь горесть послѣ разлуки съ сыномъ, поставленнымъ на джентльменскую ногу въ домѣ своего дѣда. Примиреніе казалось близкимъ и неизбѣжнымъ, и сердце Амеліи уже начинало трепстать при мысли о страшной встрѣчѣ съ отцомъ своего мужа.
Этого, однакожь, не случилосъ. Медленная болѣзнь старика Седли, и кончина его, отсрочили на неопредѣленное время свиданіе невѣстки съ тестемъ. Эта катастрофа и другія событія, случившіяся въ послѣднее время, произвели, повидимому, гибельное впечатлѣніе на организмъ мистера Осборна, и онъ началъ слабѣть съ каждымъ днемъ. Духъ его былъ также неспокоенъ. Нѣсколько разъ посылалъ онъ за своими нотаріусами, и сдѣлалъ вѣроятно какія-нибудь измѣненія въ своемъ духовномъ завѣщаніи. Докторъ, признавшій его взволнованнымъ и растроеннымъ, предписалъ кровопусканіе и морской воздухъ, по старый джентльменъ не выполнилъ ни одного изъ этихъ рецептовъ.
Однажды, когда мистеръ Осборнъ не явился къ завтраку въ урочный часъ, каммердинеръ, заглянувъ въ его уборную, нашелъ своего господина лежавшимъ въ обморокѣ у ногъ туалетнаго стола. Извѣстили объ этомъ миссъ Осборнъ, послали за докторами, Джорджинька не пошелъ въ пансіонъ, явились кровопускатели съ ланцетами и рожками. Осборнъ приведенъ былъ въ чувство, но уже не могъ говорить, хотя два или три раза употребилъ отчаянныя усилія для произнесенія какихъ-то словъ. Черезъ четыре дня онъ умеръ. Доктора разъѣхались, гробовщикъ и его работники забрались наверхъ, и ставни были закрыты на лицевой сторонѣ, выходившей на Россель-Скверскій садъ. Буллокъ, сломя голову, прибѣжалъ изъ Сити.