Было непонятно, то ли Уорхол обращается ко мне, то ли он просто высказывает вслух свое предположение, поэтому я предпочел сделать вид, что молча пью грейпфрутовый сок, и думаю о чем-то своем.
- Эй, русский, я к тебе обращаюсь!
Похоже, чувак накачивает себя явно не соком, судя по цвету жидкости в его бокале. И я думаю, что накатил он уже прилично, раз решил окликнуть меня стол фамильярным способом.
- Чего тебе, русин?
Вы бы видели, как он изменился в лице!.. А я ведь не сказал ничего такого, что можно было бы назвать клеветой. Уорхол, как я помнил из Википедии, действительно родился в семье иммигрантов-русинов, так что я не покривил против истины. Хотя сам он никогда не афишировал свое происхождение, напротив, скрывал как мог, что я помнил из информации, полученной все с того же сайта.
В большой комнате, где тусовались десятка два человек, тут же наступила гробовая тишина. Народ с интересом переводил взгляд с меня на Уорхола, ожидая развязки нашей неожиданной пикировки.
К чести оппонента, он довольно быстро справился с эмоциями и широко улыбнулся своим адептам:
- Похоже, этот русский как следует изучил мою биографию. Приятно, когда тебя знают на другом конце земного шара... Так как, ты коммунист или нет?
- Пока нет, но возможно, стану им. Ни от чего зарекаться нельзя. Даже от того, что снимавшаяся у тебя феминистка всадит тебе же три пули в живот.
Гляди-ка, малость изменился в лице. А ведь до покушения, после которого Энди с трудом спасут жизнь, еще целых три года. Ну пусть помнит мои слова, чего доброго, потом сойду за предсказателя.
Дальше он прикалываться надо мной не рискнул, видно, почувствовал, что голыми руками меня не взять.
Остаток вечера прошел без эксцессов. Допив свой сок, я еще немного послонялся среди гостей, послушал их снобистские разговоры и откланялся, сославшись на то, что перед тренировкой нужно нормально выспаться.
Тем же вечером я обзвонил своих партнеров по группе, обрадовав их своим приездом в Лондон. Сказал, чтобы готовились к выступлениям и записям, вспоминали рабочий материал, подробнее о нашем графике станет известно позднее, после согласования с нашим продюсером. Велел никуда не отлучаться из столицы, быть, как говорится, наготове.
На следующий день сразу после тренировки я отправился в торгпредство за своей зарплатой. Как-никак мне должны были заплатить за три месяца, за вычетом тех двух сотен, что по-прежнему улетали на историческую Родину. На этот же счет мне начислялись и авторские проценты от исполнения моих песен и ротации их по радио, не говоря уже о дошедших одной тысяче девятистах фунтах стерлингов. Йо-хо, да я богач! После посещения местной бухгалтерии мой карман приятно оттягивал бумажник почти с тремя тысячами фунтов, и я чувствовал себя почти самым счастливым человеком на свете.
Стоя на крыльце торгпредства, на минуту задумался. А не заскочить ли мне в магазин музыкальных инструментов? Насколько я помнил, почти все они, как и звукозаписывающие студии, сгруппировались на Денмарк-стрит. Туда я и направил свои стопы.
'Rose Morris', пожалуй, больше подошел бы моему барабанщику Джону, учитывая здешний ассортимент. Хотя и гитары имелись, но здесь я не обнаружил ту, о которой мечтал. В магазинчике под названием 'Hanks' гитар было больше, но опять же, не совсем то, что надо. И только в третьем по счету - 'Macari's' - я обнаружил то, что искал. О да, это было настоящее царство 'Gibson'! Вот бы в Москве такой открыть - это же от покупателей не было бы отбоя!
Да, по нашим ценам дороговато, но настоящие меломаны за ценой не постоят. Помню, как сам по молодости два месяца разгружал вагоны по ночам, чтобы подержанная 'Musima' стала моей. Сейчас в Союзе частный бизнес на подъеме, но вот насчет магазина музыкальных инструментов не уверен. Ладно бы сам в подвале гитары клепал, но ведь это же, получается, спекуляция на международном уровне. Хотя идея интересная, может когда-нибудь и удастся воплотить нечто подобное.
Стоп! Вот она, 'черная красавица' - 'Gibson Les Paul Custom'. Цельный корпус классической черной расцветки, топ из красного дерева, три звукоснимателя... И ценничок такой заманчивый в 335 фунтов стерлингов, учитывая, что у меня еще на жизнь остается вполне приличная сумма...
Так, секундочку, а вон в углу пирамидкой стоят гитарные комбоусилители. Понятно, ламповые, до полупроводниковых и тем более цифровых дело еще не дошло, но и у ламповых имелись свои преимущества. Прежде всего, в простоте ремонта, в отличие от тех же транзисторных, да и аутентичный ламповый звук многим музыкантам больше по душе. И мне в том числе!
Мой взгляд сфокусировался на 'Fender Champion 600' стоимостью в полторы сотни фунтов. Классика в чистом виде! Хорошо бы практически уже мой 'Gibson' подключить к уже практически моему комбику из конкурирующей фирмы и проверить их на совместимость.
Я оглянулся по сторонам... Немолодой продавец и, возможно, хозяин магазина в это время общался с другим, более ранним покупателем, придирчиво вертевшим в руках акустическую гитару. Длинноволосый юнец изображал из себя знатока, однако я видел, что это дилетант, которому еще только предстоит погрузиться в необъятный мир гитары, если, конечно, у него хватит терпения. Наконец они ударили по рукам, покупатель рассчитался, и продавец обратил свое внимание на меня:
- Чем могу быть полезен, мистер...
- Джордж, просто Джордж, - скромно представился я.
Если уж он меня сразу не узнал, то и нечего петушиться тут перед ним своим статусом чемпиона Англии по футболу и восходящей звезды рок-н-ролла.
- Очень приятно, а я Эбрахам Ньютон - владелец этого магазина. Итак?
- Меня заинтересовал вот этот инструмент и этот комбоусилитель. Могу я их проверить в деле?
- Конечно, мы же не продаем кота в мешке, у нас магазин хотя и открылся меньше десяти лет назад, но уже заслужил доверие как у молодых любителей музыки, так и добившихся некоторой известности. Вы знаете, что у нас покупали гитары Лонни Донеган и Букка Уайт? Вон их фото под стеклом на стене... Так что берите понравившуюся вам гитару, подключайте, и попробуйте звук.
Еще ненаписанная Пейджем гитарная партия из 'Stairway to heaven' произвела на немолодого еврея впечатление, а мне звучание пришлось по вкусу. В итоге через полчаса я выходил из магазина с кошельком, полегчавшим практически на полтысячи фунтов: помимо самой гитары и комбика я приобрел еще и кофр, поскольку планировал как можно дольше продлить жизнь раритетному инструменту.
Пока ловил такси, подумал, что пора бы уже записаться на курсы вождения. А то ведь подаренный боссами клуба 'Austin-Healey Sprite Mk II' так и стоит без дела. Не мешало бы, кстати, продлить и аренду места на автостоянке. А мог бы, как почти все игроки команды, приезжать на тренировки на собственном авто. Понятно, у ребят, даже несмотря на молодость многих, тачки покруче, но и в таком кабриолете я бы уже чувствовал себя более солидно. В общем, решил я, втискиваясь в черный кэб со своими покупками, завтра же записываюсь на вождение.
По возвращении домой не удержался, забил на ужин, первым делом подключил гитару и принялся услаждать слух соседей гитарными риффами. А затем все же решил прогуляться по вечернему Лондону, заглянув в 'Старый чеширский сыр' к уже, наверное, подзабывшему меня Руперту Адамсу-младшему. Соскучился я по его фирменной картошке с рыбой и качественному пиву.
А наша беседа с мистером Хэмфри имела своеобразное продолжение. Через день после моего возвращения в Лондон в моей квартире раздался звонок. Подняв трубку, я услышал незнакомый голос:
- Добрый вечер, мистер Мэлтсэфф... Вы меня не знаете, я не хочу представляться по телефону, но мы можем с вами встретиться где-нибудь.
- А на предмет чего мне нужно с вами встречаться?
- Поверьте, это очень важный вопрос, касающийся вашей дальнейшей судьбы в Англии, вам могут угрожать серьезные неприятности. Я не уверен, что мое участие в этом деле поможет вам как-то, но я хотя бы делаю все от меня зависящее.
- Хм... ну хорошо, мистер Неизвестный, давайте встретимся. Когда и где?
- Мне все равно где, можете сами назвать место, а по времени я сегодня уже свободен и завтра вечером тоже.
- Так чего тянуть, подъезжайте в паб 'Ye Olde Cheshire Cheese' на Флит-стрит, я буду там через... минут сорок. Знаете, где это?
- Да, приходилось бывать. Я к вам сам подойду.
Человеком, ищущим со мной встречи, оказался невысокий, щуплый с виду мужчина средних лет в надвинутой на глаза кепке. Похоже, как и я недавно в аэропорту 'Хитроу', он также не желал лишнего к себе внимания. Только если я прятался от фанатов, то он, судя по всему, вообще не хотел, чтобы кто-то вспомнил о его пребывании в этом заведении. Предчувствуя это, я заранее занял угловой столик, где мы и расположились, заказав по паре пива и сырной нарезки.
- Зовите меня просто Джек, - сказала незнакомец, отхлебнув из своей кружки. - Мистер Мэлтсэфф, вам знакомо имя Джонатан Хэмфри?
Ого, любопытное начало. Он что, помер от сердечных переживаний, этот наглый журналюга, успев перед смертью обрадовать окружающих известием, что в его смерти виноват проклятый русский?
- Имел честь... познакомиться с этим неприятным типом. А что с ним не так?
- Дело в том, что я работаю инженером звукозаписи на 'British Broadcasting Company', или коротко 'BBC', вещающем не только на Британию, но и на всю Европу. И к нам заявился этот самый Хэмфри со своей аудиозаписью, сделанной на компактный магнитофон в самолете, где он летел вместе с вами.
То-то этот чудак постоянно рукой в портфеле шарил! Оказывается, у него там техника наготове была припрятана, а я ведь даже не слышал звука включения кнопки 'Запись'.
- В силу своей профессии я был посвящен в планы Хэмфри и руководства радиостанции выдать в эфир запись вашего разговора, правда, в обработанном виде.
- Что значит в обработанном?
- Из этой записи мне под непосредственным руководством Хэмфри и директора радиостанции пришлось смонтировать новую, в которой смысл вашего диалога почти полностью меняется. Ваша речь нарезана кусками и собирается сейчас заново, а Хэмфри в нашей студии свои вопросы записал по новой, в итоге получится, что вы, ни с того ни сего, без всяких на то оснований, принялись очернять Англию и весь 'свободный мир'.
Вот же сука! Зря я этого pidarasa в том же самолете не придушил. Интересно, это личная инициатива журналиста или конкретный заказ?
- Вот эта запись, копия оригинала, - 'Джек', оглянувшись, двинул в мою сторону по отполированной поверхности стола бобину в коробке без опознавательных знаков. - Я сделал ее по своей инициативе, не ставя никого в известность.
- А почему вы пошли на такой шаг? - поинтересовался я, пытаясь втиснуть бобину во внутренний карман пиджака. - В смысле, почему решили отдать мне эту запись?
- В этом мире стало слишком много лжи, а я хочу сделать его немного чище. Я патриот своей Родины, но мне претит, когда начинается нечестная игра без правил. К тому же... К тому же мне нравится ваша музыка.
- Неплохой бонус, - улыбнулся я. - Сколько я вам должен за эту запись?
- Бросьте, мистер Мэлтсэфф! Я делал это не ради денег, просто забирайте. Я не хочу, чтобы с вами подло обошлись, и хочу слышать больше ваших новых и хороших песен. Не знаю, сможет ли что-то изменить эта копия оригинала, но моя совесть, во всяком случае, будет чиста. А теперь, прежде чем я уйду, сделайте небольшое одолжение - распишитесь.
И он протянул мне диск моей группы вместе с редким в это время еще фломастером. Их начали завозить из Японии в Европу совсем недавно, в Союзе такие вообще еще не появлялись. Я едва не поставил росчерк от лица Лозового, но вовремя вспомнил, что уже больше четырех лет являюсь Мальцевым. Вот так каждый раз, особенно поначалу, когда приходилось расписываться, вспоминал, как выглядит 'автограф' у арендованного мною тела, благо что подглядел на одном из документов и после пары часов тренировок сумел воспроизвести подпись довольно похоже.
- Спасибо, - сказал 'Джек', пряча диск обратно в бумажный пакет, в котором до этого хранилась и бобина с записью. - Все, мне нужно идти, а то ваши поклонники уже, кажется, собираются о чем-то с вами побеседовать.
Он бросил на стол несколько монет, поднялся, натянув козырек кепки на глаза, и быстро покинул паб. А мои фанаты, увидев, что я освободился, и в самом деле меня окружили. В большинстве своем фанаты футбольные, хотя и моя музыка на многих производила впечатление. Многих из завсегдатаев паба я уже знал по именам, хотя назвать их своими закадычными друзьями я бы не рискнул. Возможно, все еще в будущем.
Домой я возвращался, невольно озираясь по сторонам. Мало ли, тут такие дела закручиваются, что мама не горюй! Шпионский детектив какой-то. В итоге принял решение завтра же идти звонить Федулову, расскажу, как есть, пусть там наверху принимают решение. А мое дело маленькое - играть в футбол и сочинять музыку. Ну и Родину спасать иногда, раз уж мое подметное письмо сыграло такую роль в истории СССР.
Глава 12
Следующий месяц был насыщен событиями. В преддверии старта футбольного сезона в 'Daily Mail' вышло большое превью за подписью спортивного обозревателя Десмонда Хакетта, где моей персоне уделялся целый абзац.
'Этот русский, не успев одеть футболку 'Челси', покорил болельщиков 'синих' своей игрой. Мало кто из защитников команды соперников мог противостоять ему на равных. Обычно Maltseff оставлял их с носом в каждой встрече, при этом редко покидая поле без забитого мяча. А его финты вызвали восхищение не только у болельщиков, но и специалистов. Вот что сказал об игре лучшего футболиста 'Челси' наставник 'манкунианцев' Мэтт Басби:
'Такое впечатление, будто этот русский не человек, а машина. Он не знает усталости, у него феноменальная скорость, при этом он отлично технически оснащен. Грустно было видеть, как он попросту издевается над нашей обороной. Если бы проводилось голосование за лучшего игрока минувшего сезона - я бы без сомнений отдал свой голос за Maltseff'.
Обозреватель выражал надежду, что я продолжу удивлять и радовать поклонников 'Челси', не иначе и сам болел за 'синих', внешне проявляя нейтралитет.
Я сохранил этот номер 'Daily Mail'. Ну а что, захвачу при случае в Союз, буду показывать родне, знакомым. Тщеславие - вещь заразная, раз подцепил - хрен отвяжется.
Между тем наш 'живой альбом' успел завоевать массу поклонников. Уже после первой недели продаж на виниле он принялся штурмовать английские и американские чарты, да и отдельные синглы с него то и дело всплывали в рейтингах, о чем я узнавал не только из газет, теле и радиопередач, но и со слов Эндрю, державшего нос по ветру. Такое чувство, что он решил малость подзабить на своих прежних подопечных и сосредоточиться на моем коллективе. Напрямую, конечно, об этом я у него не спрашивал, но подозревал, что 'роллинги' пашут уже больше на автопилоте, а вот за 'S&H' он принялся вплотную.
И не без его участия был пробит дополнительный выпуск пластинки нашего живого выступления в клубе 'The Marquee', на этот раз 200-тысячным тиражом, за который нам по итогам года грозил статусный 'Золотой диск'. И тоже вроде бы расходился, как горячие пирожки зимой на вокзале. А наши кошельки, соответственно, довольно-таки прилично располнели, хотя мой побольше, чем у других музыкантов группы, учитывая специфику контракта. Впрочем, они были не в обиде, еще полгода назад ребята и мечтать не могли о таких приработках. Вон, 'Гризли' уже задумывается, не свалить ли ему из мясников, раз на барабанах нехило получается.
Появились у меня и персональные поклонники, прямо как раньше в Москве. Вычислили мой адрес и целыми днями терлись у подъезда. Причем в основном музыкальные, хотя была парочка и футбольных фанатов, державшихся обособленно. С виду все они выглядели безобидно, но клубное руководство, узнав об этом явлении, собралось выделить мне своего рода охранника - громилу, сочетавшего обязанности секьюрити и личного водителя.
Я своей свободой дорожил, включая свободу передвижения, а потому заявил, что уж лучше сам как-нибудь. Тогда Скотланд-Ярд - не иначе опять же по просьбе клубных боссов - выделил констебля, который с утра до вечера дежурил возле моей парадной. Он отгонял особо назойливых поклонников угрозами вызвать 'автозак' и сдать их в участок. Констебли менялись пару раз в день, простаивая возле моего дома с 8 утра до 20 часов вечера. Мол, нормальные люди за это время успевают и на работу сходить, и домой вернуться. Тем более что после 8 вечера у моего подъезда дежурили только самые стойкие поклонники в количестве одного-двух человек. Да и не возле подъезда на самом деле, а на углу дома или через дорогу, потому что ближе их не подпускал констебль.
Зато никто не запрещал моим фанатам писать мне письма. Мой почтовый ящик был забит битком корреспонденцией с признаниями в любви. Причем пара писем была от парней, и я их с брезгливым видом отправил в мусорное ведро. Иногда ради смеха или когда было нечего делать почитывал эти опусы... Да-а, не так уж и сильно различаются советские и английские любители сотворить себе кумира.
Но были и необычные послания, помимо тех двух писем от гомосеков мне запомнилось одно:
'Джордж, любимый, я не могу жить без тебя! Каждый день думаю о тебе, представляю, как твои руки ласкают меня, твои губы соприкасаются с моими...' Ну и прочая чушь в том же роде, с подписью 'Твоя Маргарет!'
Вроде бы стандартное письмо, но меня несколько смутила вложенная в конверт фотография, на которой была изображена довольно симпатичная девушка лет семнадцати... в инвалидном кресле.
Еш твою медь, мне реально стало ее жалко. В итоге написал ответное письмо, в котором объяснил, что ее предложение неосуществимо, поскольку на родине у меня осталась беременная невеста, и до Рождества мы с ней обязательно распишемся. Но предложил остаться нам с Маргарет хорошими друзьями, вложив напоследок свое фото с первого и пока единственного концерта группы 'S&H'.