(Многозначительное молчание.)
ВАТИКАН.
Первый кардинал: — Никак не могу поверить. После стольких лет усилий…
Второй кардинал: — Изнурительных усилий.
Первый кардинал: — И ни слова благодарности. Давайте обоснование, и все тут.
Второй кардинал: — Вы беседовали с юридическим отделом?
Первый кардинал: — О да… да, конечно. Он не превысил своих полномочий.
Приведенные выше выдержки являются всего лишь примером того, что происходило в высших правительственных кругах разных стран.
Ватикан и Израиль, вследствие исключительности своего прошлого, попытались выяснить, сколько времени дано на размышление, и им по меньшей мере четырежды дали возможность воспользоваться мощнейшим передатчиком «Голоса Америки», как на средних, так и на коротких волнах; но их неистовые обращения типа «Сколько нам осталось времени?» просто-напросто игнорировались. День за днем гулкий и могучий голос в один и тот же час, в одну и ту же минуту призывал людей Земли найти обоснование.
По прошествии третьей недели Россия, Китай и зависимые от них государства обнародовали совместное заявление, в котором назвали обращение безвкусной буржуазной выходкой, нацеленной на разрушение духовного единства миролюбивых стран; они признавали, что источник сигнала еще не обнаружен, но утверждали, что его выявление — вопрос короткого времени. Однако усилия Москвы заглушить голос оказались тщетными, и Китай в конце концов обвинил Москву в причастности к западному заговору, направленному на то, чтобы всучить восточной цивилизации свою примитивную антропоморфную концепцию библейского Бога.
Между тем реакция людей колебалась в широчайших пределах: от откровенного презрения и безразличия до гнева, бунта и паники. Президент Соединенных Штатов имел долгую и серьезную беседу со своим другом Билли. Нам известны только результаты этой беседы, и ее содержание мы реконструируем. Тем не менее, вполне можно предположить, не погрешив против истины, что она протекала приблизительно так:
— Я прочитал твой отчет, Билли. Он не слишком-то убедителен, — сказал президент.
— Да? Впрочем, я и сам его не очень высоко ставлю.
— Думаю, ты мог бы написать что-нибудь получше.
— Может быть, да. Может быть, нет. Я не люблю, когда мне приказывают давать обоснования. Я вообще не убежден, что такие требования конституционны.
— Они конституционны, — заверил его президент. — Я долго говорил об этом с председателем Федерального суда. Он уверяет, что это вполне соответствует конституции.
— Я говорю в широком смысле слова. Это нельзя понимать слишком узко.
— Человек ко всему привыкает, — признался президент. — Ты должен согласиться, что мы всегда выступали на стороне Бога.
— Вопрос в том, на нашей ли Бог.
— Ты разуверился, Билли?
— Мне кажется, он просто испытывает нашу веру.
— Он должен быть на нашей стороне, — упорствовал президент. — Об этом говорит даже само требование обоснования. Наша страна первой применила прием юридических обоснований. С их помощью мы положили конец подрывным забастовкам задолго до того, как остальной мир задумался о применении этого инструмента. А что касается нас самих — в какой еще стране мира гарантируется такая же свободная и изобильная жизнь, как в Америке?
— Думаю, сейчас эта тема не совсем уместна.
— Билли, я никогда раньше не видел тебя в таком состоянии. Похоже, ты самый самонадеянный человек на Земле. Ты хочешь, чтобы я отстранил тебя и передал дела министру юстиции? У него отличный штат юристов, и если они подумают вместе, то придут к заключению, которое покажется вполне убедительным суду присяжных.
— При чем тут суд присяжных. От нас требуют прямого обоснования. Это момент истины.
— У нас и раньше бывали моменты истины, и мы их благополучно переживали.
— Это совсем другое.
— Почему?
Билли посмотрел на президента, а президент — на Билли; наконец, не выдержав противостояния, президент кивнул головой.
— Положение безнадежно?
— Я кое-что придумал, — произнес Билли.
— Что именно? Я предоставлю в твое распоряжение все ресурсы страны.
— Если как следует разобраться, — сказал Билли, — то самое трудное — это найти обоснование. Одно дело — проповедовать на большом стадионе в Хьюстоне, но когда выступаешь, например, в ООН, то все твои аргументы не выдерживают никакой критики.
— Не выдерживают, черт возьми.
— Ну, с Англией и Гватемалой — еще куда ни шло, но где то подавляющее большинство, которое мы имели десять лет назад?
— Мы ничуть не хуже любой другой страны и уж гораздо лучше красных.
— В этом вся сложность.
— Ты сказал, что что-то придумал.
— Да. Давай воспользуемся большим компьютером в Хьюстоне. Начнем программировать его. Мы заложим в него все — хорошее и плохое… используем лучших программистов и будем вводить в него все факты, скажем, в течение целой недели или десяти дней.
— Мы не знаем, сколько времени осталось в нашем распоряжении.
— Нам придется надеяться на то, что Он знает, какие действия мы предпринимаем, и подождет, пока мы не закончим работу над обоснованием.
— Разве это не преднамеренный риск?
— Я бы сказал, что это в большей степени научная догадка. Боже мой, он ведь располагает всем временем в мире. Это он придумал его.
— Тогда почему бы нам не подключить к этому делу Ай-би-эм? Они соединят все свои компьютеры, и наши проблемы покажутся детской забавой.
— Правительству придется оплатить все расходы. Я не уверен, что Ай-би-эм смотрит на происходящее нашими глазами.
Идея с Ай-би-эм была реализована. Фирме разрешили использовать не только свои собственные вычислительные центры, но и те, что принадлежали министерству обороны. Прошло не более двух недель, и ученые приступили к программированию.
Денно и нощно информация вводилась в гигантский компьютерный комплекс. Этим занимались более трехсот лучших специалистов-программистов. Ровно через тридцать три дня работа была завершена. В компьютерный комплекс была заложена вся доступная информация, касающаяся роли человечества на планете Земля.
Пробило три часа утра. На центральном пульте управления поджидали результатов страдающий бессонницей президент, весь кабинет министров, около двух дюжин местных светил, а также представители иностранных государств.
Весь мир замер.
— Ну, что там, Билли? — спросил президент.
— Мы заложили в машину проблему и исходные данные. Теперь ждем ответа. — Он повернулся к главному инженеру Ай-би-эм. — Ваша очередь.
Главный инженер кивнул и решительно нажал на кнопку. Колоссальный вычислительный комплекс ожил, загудел, замерцал огоньками. Ему потребовалась целая минута, чтобы переварить введенную информацию, и еще десять секунд — чтобы отпечатать ответ на ленту.
Все замерли на своих местах.
Президент посмотрел на Билли.
— Давайте, — подбодрил его тот.
— Вам действовать, — сказал Билли.
Президент медленно подошел к машине, оторвал ленту. Прочитав написанное, он повернулся к Билли и молча передал ему ленту.
На ленте было напечатано «ГАРВИ ТИТТЕРСОН».
— Гарви Титтерсон, — произнес Билли.
Подошел министр юстиции и взял из рук Билли ленту.
— Гарви Титтерсон, — повторил он.
— Гарви Титтерсон, — сказал президент. — Миллион долларов вложено в крупнейший компьютерный проект — и что же мы имеем?
— Гарви Титтерсон, — сказал госсекретарь.
— Кто такой этот Гарви Титтерсон? — поинтересовался британский посол.
Кто же он, в самом деле? Два часа спустя президент Соединенных Штатов и его друг Билли сидели в Белом доме, глядя на бульдожье лицо директора ФБР.
— Гарви Титтерсон, — сказал президент. — Мы хотим, чтобы вы нашли его.
— Кто это? — спросил стареющий директор ФБР.
— Если бы мы знали, кто это, мы не обратились бы к вам, — объяснил президент медленно и почтительно. Он всегда был почтителен в разговоре с директором ФБР. — Мы просто хотим узнать, где он находится. Желательно, чтобы его не беспокоили и не тревожили никоим образом; строго говоря, мы бы предпочли, чтобы он остался в полном неведении насчет специального наблюдения. Мы просто хотим выяснить, кто он и где он находится.
— А в телефонную книгу вы не заглядывали?
— Мы связывались с телефонной компанией, — ответил президент. — Вы должны понять, что, зная, до какой степени ваше ведомство загружено работой, мы сочли, что телефонная компания может облегчить нашу задачу. Однако у Гарви Титтерсона нет телефона.
— Может быть, номер просто не внесен в справочник?
— Нет. Телефонная компания оказала нам огромную помощь. У него вообще нет телефона.
— Нет. Телефонная компания оказала нам огромную помощь. У него вообще нет телефона.
— Я сообщу вам о результатах, господин президент, — заверил директор ФБР. — Я задействую двести лучших агентов.
— Постарайтесь не терять времени.
— Хорошо, сэр.
Следует отдать должное ФБР и проницательности его директора. Через три дня на стол президента лег доклад. Папка была помечена грифом «Конфиденциально, совершенно секретно, для служебного пользования и лично Президенту Соединенных Штатов».
Президент пригласил Билли в кабинет.
— Билли, — мрачно сказал он, — это твоя епархия. Я имел дело с Россией и красным Китаем, но в этой области дипломатии принимать решение должен ты. Мы прочтем доклад вместе.
Он открыл папку и увидел:
«Специальный секретный доклад о Гарви Титтерсоне, 22 лет, сыне Фрэнка Титтерсона и Мэри Титтерсон (Бентли). Родился в Плейнфилде, шт. Нью-Джерси. Закончил среднюю школу в Плейнфилде и Калифорнийский университет в Беркли. Специальность — философия.
Дважды арестовывался за хранение марихуаны. В первый раз исполнение приговора отсрочено. Во второй раз осужден на тюремное заключение сроком 30 суток. В настоящее время проживает по адресу: 921, 8-я Ист-стрит, Нью-Йорк. Род занятий неизвестен».
— Так вот он какой, Гарви Титтерсон, — сказал президент. — Странно он ведет себя.
— Я бы не стал винить его, — сказал Билли. — На нашем горизонте Гарви появился благодаря компьютерам.
— Предлагаю тебе взять это дело в свои руки, — сказал президент. — Я дам тебе исключительные полномочия. Если потребуется, в твоем распоряжении будут ВВС, а также мой личный вертолет. Это твоя миссия, и не стоит лишний раз напоминать, что на карту поставлено слишком многое.
— Сделаю все, что в моих силах, — пообещал Билли.
Через два часа черный правительственный лимузин остановился у дома номер 921 по 8-й Ист-стрит — старого многоквартирного здания без горячего водоснабжения. Из машины вылез Билли, поднялся на четвертый этаж и постучал в дверь.
— Входи, брат, — раздался голос.
Билли открыл дверь и вошел в комнату, в которой находились стол, стул, односпальная кровать и коврик. На коврике, скрестив ноги, сидел молодой человек в очень старых протертых джинсах и футболке. Рыжеватые усы и борода, золотистые волосы, падавшие на плечи, ярко-голубые глаза делали его похожим на духовного наставника Билли.
Билли пристально посмотрел на молодого человека, который ответил ему тем же, и любезно произнес:
— Ты явно не легавый и не домовладелец, поэтому ты, наверное, ошибся дверью.
— Вы Гарви Титтерсон?
— Точно. По крайней мере, порой мне кажется, что я — это он. Установление личности — непростое дело.
Билли назвал себя, и молодой человек понимающе осклабился:
— Ты не отстаешь от моды, приятель.
— Позвольте мне перейти к делу, — сказал Билли, — нельзя терять ни минуты. Я пришел к вам, пытаясь разрешить основную дилемму.
— По поводу войны во Вьетнаме?
— Нет, я имею в виду обоснование, которое мы должны дать.
— Ты сбиваешь меня с толку, приятель. Какое еще обоснование?
— Разве вы не читаете газет? — изумился Билли.
— Никогда.
— Но уж наверняка слушаете радио… смотрите телевизор.
— У меня нет ни того, ни другого.
— Общаетесь с людьми на работе. Об этом повсюду говорят.
— Я не работаю.
— Так чем же вы занимаетесь?
— Ты слишком прямолинеен, дружище, — заметил Гарви Титтерсон. — Я покуриваю травку и медитирую.
— А на какие средства вы живете?
— Состоятельные родители. Они терпят меня.
— Но вся эта заваруха тянется уже несколько недель. Вы не могли об этом не слышать. Вы, наверно, были в отъезде.
— Да, я совершал длительное медитативное путешествие.
— Так вы сектант? — проявил эрудицию Билли, подпустив в голос нотку уважения.
— Нет, не думаю. У меня свой путь.
— Тогда позвольте ввести вас в курс дела. Несколько недель назад в одно и то же время по всем информационным каналам мира стал звучать голос, вещающий: «Вы должны обосновать, почему население Земли не может быть уничтожено. Аз есмь Господь Бог ваш». Вот что он говорил.
— Круто, — сказал Гарви, — просто круто.
— Так повторяется каждый день. Тот же самый голос, те же самые слова.
— Круто.
— Можете представить себе результаты, — сказал Билли.
— Должно быть, паника.
— Китай, Россия — по всему миру.
— Трудно представить, — согласился Гарви.
— Мы с президентом — друзья…
— Да?
— Я убедил его, что ответ найти будет непросто. В подобных вопросах он полагается на меня. Это большая честь, но в данном случае задача оказалась непосильной.
— Это точно, — снова согласился Гарви.
— И вот я выдвинул идею. Мы собрали крупнейший в мире компьютер и ввели в него всю имеющуюся информацию. Всю. А вместо решения он выдал нам ваше имя.
— Брось! Ты меня разыгрываешь.
— Даю честное слово, Гарви.
— Потрясающе.
— Теперь вы понимаете, что вы значите для нас, Гарви. Вы наша последняя надежда. Вы можете дать обоснование?
— Трудно… очень трудно.
— Может, вам нужно время?
— Вы сами просто не хотите думать об этом, — сказал Гарви.
Билли промолчал.
Гарви Титтерсон надолго закрыл глаза, потом взглянул на Билли и сказал просто:
— Мы те, кто мы есть.
— Что?
— Мы те, кто мы есть.
— Как это?
— Ты должен знать это, дружище. Подумай. «И сказал Бог Моисею: „Я тот, кто я есть“».
Билли посмотрел на часы. Было без трех минут одиннадцать.
Быстро поблагодарив, он выскочил из комнаты, бросился вниз по лестнице и вскочил в большой черный лимузин.
— Включай радио! — закричал он шоферу. — Настраивай на восемьсот восемьдесят килогерц!
Шофер нервно завертел ручки.
— Восемьсот восемьдесят… что ты мешкаешь?
— Говорит Колумбийская радиовещательная компания, — раздался голос диктора. — Радио Си-би-эс, Нью-Йорк. Как и все последнее время, мы освобождаем эфир для специального сообщения.
Потом наступила тишина. Тишина. Минуты шли одна за другой. Тишина. Неуверенно зазвучал голос диктора:
— Очевидно, сегодня нас не будут перебивать…
На четвертом этаже старого дома Гарви Титтерсон свернул цигарку и затянулся.
— Псих, — беззлобно произнес он.
Все дело в размерах
Жена Герберта Куки, миссис Эбигейл Куки, была женщиной, обладавшей обостренным чувством общественного долга и справедливости. Пять поколений ее предков жили в Новой Англии, и все были преисполнены чувством общественного долга и справедливости — качествами, широко распространенными в Новой Англии еще с конца эпохи сожжения ведьм.
Она жила в красивом старом доме в колониальном стиле, стоявшем на участке в пятнадцать акров в Реддинге, штат Коннектикут; она запрещала опрыскивать сад любыми химикатами и занималась экологически чистым садоводством. Она твердо верила в перегной, органические удобрения, законность требований «новых левых» и, тихо живя со своими детьми-подростками (муж имел адвокатскую практику в Денбери), много раз жертвовала свое сердце и мелкие чеки на добрые дела. Она была привлекательной женщиной, еще не достигшей сорока лет, и всегда твердо выступала за гражданские права. Склонность к истерике ей совсем не была свойственна.
Одним прекрасным летним утром она сидела на заднем крыльце без навеса и лущила горох. Внезапно она заметила на полу мелкую движущуюся точку. Позже она утверждала, что точка была похожа на муху.
Хозяйка взяла мухобойку и прихлопнула ее. Потом она глянула на комочек, прилипший к мухобойке, и тут у нее началась настоящая истерика. Когда же к ней вернулось самообладание, она поблагодарила Бога, что дети были в дневном лагере, и, все еще не в силах унять рыдания, позвонила мужу.
— Я убила человека, — объявила она ему.
— Да ты что? Погоди-ка, — ответил он. — Возьми себя в руки. С тобой все в порядке?
— Все в порядке.
— А дети?
— Они в дневном лагере.
— Хорошо. Хорошо. Ты уверена, что хорошо себя чувствуешь?
— Да. Я немного переволновалась…
— Я не ослышался — ты сказала, что убила человека?
— Да. Я немного переволновалась… Да. О Боже мой… да.
— Пожалуйста, возьми себя в руки, слышишь, Эбби? Я хочу, чтобы ты взяла себя в руки и рассказала мне, что же произошло.
— Я не могу.
— Кого ты, по-твоему, убила? Грабителя?
— Нет.
— Ты вызвала ПОЛИЦИЮ?
— Нет. Я не могу.
— Почему? Эбби, с тобой все в порядке? У нас в доме нет оружия. Как ты могла убить кого-нибудь?
— Пожалуйста… пожалуйста, приезжай. Прямо сейчас. Пожалуйста.
Через полчаса Герберт Куки примчался к дому, выскочил из машины и обнял свою все еще дрожащую жену.