ПЕСЧАНЫЕ КОРОЛИ Научно-фантастические романы
ИСТОРИЯ С ЛИШАЙНИКОМ
Похороны поражали своим великолепием. Небольшой хор, облаченный во все в белое с золотом, пел так проникновенно, словно это падшие ангелы о чем-то молили небо.
Когда пение стихло, в переполненной часовне воцарилась такая тишина, что, казалось, было слышно, как в тяжелом воздухе перекатываются волнами запахи тысяч цветов.
Гроб покоился на вершине пирамиды из цветов, у подножия которой неподвижные, как статуи, стояли почетные часовые в традиционном одеянии из пурпурного шелка, с золотыми шнурами поперек груди и золотыми сетками на склоненных головах. Каждый из них держал в руке позолоченную пальмовую ветвь.
Епископ бесшумно поднялся по ступеням на небольшую кафедру, положил на пюпитр библию и обвел взглядом присутствующих
“…отошла возлюбленная сестра наша Диана… остался ее незавершенный труд, который она никогда уже не доведет до конца… ирония судьбы — недосказанное слово, когда говорится про волю господню… В силе господа дать и… взять. Он отбирает свой дар — оливковое древо — еще до того, как созревают его плоды… нам надлежит лишь покориться его воле. Она была сосудом его восхищения… безраздельно отданная свой цели, смелая… стремилась изменить развитие человеческой истории… Тело рабы твоей Дианы…”
Взгляды всей паствы — сотен женщин и нескольких мужчин — обратились к гробу. Его начали бережно снимать; соскользнули и упали на дорожку несколько цветов. Гроб медленно пополз вниз. Тихо заиграл орган. И снова высокие, чистые голоса хора устремились ввысь. Мягко опустилась крышка гроба.
Послышались сдержанные всхлипывания, замелькали носовые платки. Выходя из часовни, Зефани и Ричард оставили отца одного. Зефани оглянулась и увидела его стоящим перед боковым алтарем. В толпе женщин он показался ей выше, чем был на самом деле. Его красивое лицо ничего не выражало. Он казался усталым и, должно быть, не осознавал полностью, что происходит вокруг него.
Снаружи было еще больше женщин — сотни тех, кто не смог попасть в часовню. Многие из них плакали. Цветы, принесенные ими, были разложены яркими дорожками по обе стороны двери, и каждый, кто выходил из часовни, должен был пройти между ними. Кто-то из толпы держал большой крест, сделанный из лилий, перевитых черной шелковой лентой.
Выйдя на посыпанную гравием дорожку, Зефани вытянула Ричарда из толпы и стала наблюдать, бросая взгляды во все стороны. В глазах ее стояли слезы, а на губах блуждала горькая улыбка.
— Бедная, милая Диана, — проговорила она. — Подумать только, как бы все это ее утешило.
Быстрым движением она достала платок и прижала его к глазам. Потом сказала уже несколько бодрее:
— Пойдем. Найдем отца и заберем его отсюда.
А похороны и в самом деле удались.
Газета “Ньюс Рипорт” писала:
“Женщины разных социальных слоев со всех уголков Британии съехались сюда, чтобы отдать покойной последний долг. Многие из них прибыли на рассвете и присоединились к тем, кто уже с ночи ожидал у ворот кладбища. А когда наконец появилась роскошная похоронная процессия, они, прорывая полицейское оцепление, начали бросать цветы под колеса катафалка. Во время медленного продвижения печального кортежа по щекам женщин текли слезы, и тут и там раздавались звуки, похожие на улюлюканье.
Лондон не видел проявления таких чувств женщин к своим сестрам со времени похорон Эмилии Дэвидсон”.
А внизу, опасаясь, как всегда, что читатели могут не все понять, редакция поместила две сноски:
“Улюлюканье — завывания, причитания”.
“Похороны Эмилии Уилдинг Дэвидсон состоялись 14 июля 1913 года.
Она была участницей женского движения суфражисток. Умерла от тяжелых травм, которые получила, кинувшись под копыта королевского коня во время дерби 4 июля того же года”.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Паркет в зале был начищен до блеска. Кому-то пришло в голову украсить стены темными веточками вечнозеленых растений. Кто-то другой оживил эту зелень маленькими блестками. Столы, расставленные вдоль стены, напоминали буфетную стойку, на которой громоздились подносы с сандвичами, пирожками, запеченными в тесте колбасками, кувшины с лимонным и апельсиновым напитками вперемежку с чистой посудой и цветами. Остальная часть зала создавала впечатление движущегося конвейера. В воздухе висел гул голосов.
Мисс Бенбоу, учительница математики, рассеянно слушая нудную похвальбу соплячки Авроры Трегг, блуждала взглядом по залу, отмечая про себя тех, с кем ей хотелось перекинуться хотя бы несколькими словами на протяжении этого вечера. Диана, безусловно, была одной из тех, кто заслуживал ее поздравлений. И, воспользовавшись паузой в беспрерывном потоке болтовни Авроры, мисс Бенбоу бросила несколько похвальных слов соплячке, пожелала ей всего хорошего в будущем и поспешила отойти от нее.
Пересекая зал, она вдруг глянула на Диану глазами постороннего человека. Та выглядела уже не как школьница, а как симпатичная молодая женщина. Возможно, причина этого — платье. Простое платье синего цвета, совершенно неприметное, пока к нему как следует не присмотришься. Мисс Бенбоу была почти уверена, что платье не дорогое, но оно отличалось каким-то особым стилем или, может, ей так казалось? Диана обладала удивительным вкусом в выборе одежды и еще чем-то таким, что делало ее весьма заурядные вещи очень эффектными, придает вида на все двадцать. Это такой дар, рассуждала мисс Бенбоу, которым не следует пренебрегать.
Восемнадцать… да, именно восемнадцать лет было тогда Диане. Довольно высокая, прямая и стройная; ее темно-каштановые волосы отливали красноватым оттенком. Контуры лба и носа не совсем отвечали классическому образцу, однако что-то классическое в них все же было. Губы слегка подкрашены, ибо на такой вечер никто не идет без макияжа. Но от других женщин, губы которых напоминали либо розовые бутоны, либо (из-за резко очерченных контуров) открытые раны, ее опять-таки отличал безукоризненный вкус. Ее губы были красивы от природы, хотя само по себе это еще ни о чем не говорило; их прелесть проявлялась в очаровательной улыбке, которая появлялась на них не так уж часто. Если приглядеться к Диане, то первым, что надолго приковывало ваше внимание, были ее большие серые глаза. И не потому, что они были красивы, а скорее из-за того, что они взирали на все вокруг с каким-то необыкновенным спокойствием. К своему удивлению (ибо она привыкла ценить Диану за ее ум, а не за внешность), мисс Бенбоу поняла, что Диана стала той, кого принято называть красавицей.
Это открытие обрадовало мисс Бенбоу, так как в школе св. Меррин приходилось не только воспитывать детей, но и учить их высиживать в своеобразных джунглях, и чем красивее ученица, тем меньше надежды, что она сумеет выстоять: так много шалопаев крутятся вокруг них.
В этих джунглях тайком обделываются разные темные делишки, порхают бабочки с крыльями в виде радужных банкнотов, искушая воспитанниц гнаться за собой; повсюду развешаны паутины ранних браков; из-за кустов внезапно появляются мамаши с их куриным умом; неуверенно бредут, поминутно спотыкаясь, близорукие папаши; в сумерках гипнотизирующе подмигивают жадные глаза; в лунном свете тамтамы выбивают неумолчную мелодию, а над всем этим висит в воздухе крик пересмешника: какое это имеет значение, если она счастлива?.. Какое это имеет значение?.. Какое значение?..
Так что воспитатель, безусловно, имеет полное право с гордостью смотреть на тех, кому помог пройти через все эти опасности. Однако, нужно отдать ей должное, мисс Бенбоу тут же укорила себя за чрезмерное честолюбие. Диана, откровенно говоря, не причиняла особых хлопот. Ко всем искушениям она относилась так равнодушно, словно их вовсе не существовало. Поэтому надо просто радоваться, что Диана оказалась способной ученицей, и не следует приписывать себе особые заслуги. Она работала упорно и заслужила этот успех. Единственное, что ей еще можно пожелать, — так это не быть такой уж необычной.
В эту минуту мисс Бенбоу оказалась почти рядом, и Диана заметила ее.
— Добрый вечер, мисс Бенбоу!
— Добрый вечер, Диана. Я так рада поздравить вас! Это чудесно, просто прекрасно. Помните: мы все верили в ваш успех и были бы очень огорчены, если бы у вас хоть что-нибудь вышло не так.
— Большое спасибо, мисс Бенбоу. Но это не только моя заслуга. Разве достигла бы я чего-нибудь без помощи воспитателей, без ваших советов?
— Такова наша работа. Однако и мы перед вами в долгу, Диана. Даже в наши дни хорошие знания делают честь школе, а такие, как у вас, — это предмет особой гордости нашего коллектива. Думаю, вы это понимаете.
— Сдается, мисс Фортиндейп по-настоящему рада?
— Она больше, чем рада, она в восторге. Мы все восхищены.
— Спасибо, мисс Бенбоу.
— Ваши родители, конечно, тоже довольны?
— Да, — сдержанно кивнула Диана, — отец очень рад. Ему понравилась мое намерение учиться в Кембридже, потому что он сам когда-то мечтал о нем. Однако, если бы я не получила стипендию о Кембридже не могло быть и речи. Это был бы только Лон… — в этот миг она вспомнила, что мисс Бенбоу окончила Лондонский университет, и тут же поправилась: —… один из обычных провинциальных колледжей.
— Некоторые провинциальные колледжи дают неплохие знания, — ответила мисс Бенбоу с едва заметным укором.
— Конечно. Однако, что ни говори, свои планы меняют только те, кому не везет.
Мисс Бенбоу не дала перевести разговор на эту тему.
— А ваша мать? Наверное, тоже безгранично гордится вашим успехом?
Диана посмотрела на нее своими серыми глазами, которые, казалось, проникали в душу собеседника куда глубже, чем взгляды большинства людей.
— Конечно, — спокойно проговорила она. — Как же иначе?
Мисс Бенбоу чуть приподняла брови.
— Я хочу сказать, что у мамы есть причины гордиться моим успехом, — пояснила Диана.
— Однако же она, несомненно, и гордится? — запротестовала мисс Бенбоу.
— По крайней мере, пытается. И это в самом деле очень мило с ее стороны, — сказала Диана, снова внимательно взглянув на мисс Бенбоу. — Почему некоторые матери считают, что куда пристойнее быть просто самкой, чем блистать умом? — спросила она. — Мне кажется, вы придерживаетесь иного мнения?
Мисс Бенбоу слегка растерялась. Недоговоренность, возникшая в их беседе смутила ее, но она приняла вызов.
— Я думаю, — ответила она задумчиво, — стоило бы заменить слово “пристойнее” словом “понятнее”. Кроме того, сфера интеллекта для большинства матерей — книга за семью печатями. Однако все они, естественно, считают себя более авторитетными в иной области, где им все понятно.
Диана задумалась.
— И все же “пристойнее” здесь больше подходит, хотя я и не знаю, почему, — сказала она, слегка насупившись.
Мисс Бенбоу покачала головой:
— А не смешиваете ли вы пристойность с ортодоксальностью? Не удивительно, если родители пытаются лепить детей по своему образцу и подобию. — Немного поколебавшись, она продолжила: — Или вам никогда не приходило в голову, что когда дочка наперекор матери выбирает свой собственный путь, то она как бы заявляет этим: “Образ жизни, хороший для тебя, мама, мне не подходит”. Поэтому матерям, равно как и другим людям, это вряд ли нравится.
— Вы имеете в виду, что в душе каждая мать надеется: фиаско дочери на пути к карьере подтвердит материнскую правоту?
— А не чересчур ли вы категоричны, Диана?
— Но мои выводы вытекают из всего сказанного, мисс Бенбоу, разве не так?
— Думаю, мы больше не будем делать никаких выводов. Где вы собираетесь провести каникулы?
— В Германии, — ответила Диана. — Правда, мне хотелось бы съездить во Францию, но Германия будет мне полезнее.
Они еще немного поговорили об этом, затем мисс Бенбоу еще раз поздравила Диану и пожелала ей успехов в университетской жизни.
— Я очень признательна вам за все. Я так рада, что вы все довольны мной, — заявила Диана. И добавила задумчиво: — Мне надо было высказаться иначе, потому что, по правде, каждая женщина может стать респектабельной самкой, если хоть немного пошевелит мозгами. Поэтому не понимаю, почему…
Но мисс Бенбоу не захотела продолжать этот разговор.
— А вот и мисс Теплоу! — воскликнула она. — Я знаю, ей не терпится сказать вам несколько слов. Пойдемте!
Она весьма удачно выполнила этот маневр, а когда мисс Теплоу начала приветствовать Диану, мисс Бенбоу, повернувшись, оказалась лицом к лицу с Брендой Уоткинс. Здороваясь с Брендой, новенькое обручальное колечко которой, несомненно, значило больше, нежели стипендия какого-либо университета, она услышала голос Дианы: “Понимаете, быть только женщиной и больше никем — для меня это значит навсегда закрыть перед собой мир. Я хочу сказать, что в этом состоянии не может быть никакого роста, разве не так, мисс Теплоу? Разве что вы станете куртизанкой или кем-то….”
— Я никак не могу понять, от кого она это унаследовала, — раздраженно проговорила миссис Брекли.
— Только не от меня, — ответил ей муж. — Мне иногда хотелось, чтобы наша семья была немного интеллектуальнее, но, насколько я знаю, этого никогда не было. Так не все ли равно, откуда это пришло?
— Но я совсем не имела в виду интеллект. У отца, конечно, была голова на плечах, иначе он ничего не добился бы в своем бизнесе. Нет, то, как она подвергает сомнению все, что сомнению не подлежит, можно назвать независимостью.
— И ведь она находит какие-то удивительные ответы, о чем я время от времени слышу, — сказал мистер Брекли.
— Это какая-то неугомонность, — настаивала на своем Мальвина Брекли. — Конечно, молодые девушки бывают неугомонными, но это уже выходит за всякие рамки.
— И никаких парней, — глухим голосом заметил муж. — Однако не накликать бы беды, дорогая, ведь все еще впереди.
— Это как раз было бы естественно. Такая красивая девушка, как Диана…
— Ее окружали бы десятки поклонников, если бы она захотела. Ей нужно только научиться хихикать и не говорить им такого, что вызывает у них панику.
— Но ведь Диана не самодовольная мещанка, Гарольд.
— Я знаю. Но ее считают такой. В нашей среде бесконечно много условностей. Здесь различают только три типа девушек: спортсменки, хохотушки и самодовольные мещанки. Плохо, что нам приходится жить в такой провинции, и я уверен, ты не хочешь, чтобы Диана увлеклась одним из этих неотесанных парней?
— Ну, конечно же, нет. Именно поэтому…
— Я знаю: так было бы нормальнее. Моя дорогая, когда мы в прошлый раз разговаривали в школе с мисс Патисон, она напророчила Диане блестящее будущее. Она сказала “блестящее”, а это означает — необычное. Блестяще будущее не может быть обычным.
— Для нее важнее быть счастливой, чем знаменитой.
— Моя дорогая, ты думаешь, что счастливы те, кого мы считаем обычными. Это очень сложно. Ты только приглядись к ним… Нет, надо радоваться, что она не влюбилась ни в одного из этих необразованных шалопаев. Тогда для нее не существовало бы никакого блестящего будущего, и подумать только — из-за кого? Из-за какого-то неуча! Да не волнуйся, она найдет свой собственный путь. Нужно только дать ей больше свободы.
— Кстати, припоминаю, у моей матери была младшая сестра, моя тетка Энн, — заметила миссис Брекли. — Она была не совсем нормальной.
— И чего ей недоставало?
— Нет, я не в этом смысле. Ее посадили в тюрьму в тысяча девятьсот двенадцатом или тринадцатом году. За то, что она бросала на Пикадилли петарды.
— Ради бога, зачем?
— Она швырнула их под ноги лошадям, вызвав такое замешательство, что уличное движение остановилось от Бонд-стрит до самой Эдгар-стрит. Тогда она залезла на крышу автобуса и стала выкрикивать: “Право голоса для женщин!”, пока ее не стащили оттуда. За это она получила месяц заключения. Всей семье было очень стыдно. Вскоре после освобождения она швырнула кирпич в окно на Оксфорд-стрит и получила еще два месяца. Из тюрьмы она вышла уже не совсем здоровой, так как пережила там голодовку, и бабушка забрала ее в деревню. Но она сбежала оттуда и успела влепить бутылкой чернил в мистера Бэпфора, поэтому ее снова арестовали и посадили. На этот раз она чуть не спалила целое крыло Холлоуэйской тюрьмы.
— Энергичная особа, эта твоя тетка. Но я не совсем понимаю….
— Как видишь, она была необычной женщиной. Значит, Диана могла унаследовать это от сестры моей матери.
— Я не знаю, что именно унаследовала Диана от твоей воинственной родственницы, и, честно говоря, меня совсем не волнует, откуда это у нее появилось. Для меня важно одно: Диана такая, какой мы ее воспитали.
— Твоя правда, Гарольд. И мы имеем полное право гордиться ею. Но меня тревожит вот что: даже самая блестящая жизнь не всегда самая счастливая, как ты думаешь?
— Трудно сказать, но думаю, можно быть счастливым, не будучи знаменитым. А как чувствуют себя знаменитые люди и что им нужно для счастья — не имею ни малейшего представления. Однако я уверен, что слава может кого-то сделать счастливым. Меня, например, только в одном случае и по весьма эгоистичной причине. Когда Диана была еще маленькой девочкой, я страшно мучился, что не могу послать ее в первоклассную школу. О, я знаю, что в школе св. Меррин хорошие учителя, Диана это уже подтвердила, но это совсем другое. Когда умер твой отец, я думал, что мы наконец-то сможем это сделать. Я пошел к нотариусам и выложил им все. Они посочувствовали, однако были непреклонны. Указания предельно ясны, сказали они. Деньги будут лежать до тех пор, пока ей не исполнится двадцать пять. Их нельзя ни брать, ни вкладывать во что-либо, даже в образование Дианы.