– Я не могу математику решить, – сказала Зоя чужим, хрипловатым голосом. – Помоги мне. По-соседски. А?
* * *Два месяца Зоя Антонова носила платья, которые нравились Шурке, слушала музыку, которую любил Шурка, записывалась на игрища, в которых Шурка принимал участие, и решала задачи под Шуркиным руководством. В её собственном классе все до единого считали, что «эта Антонова давным-давно встречается с Тамиловым из десятого «М».
Миновали экзамены. Начались каникулы. Шурка собрался в лагерь, и Зоя собралась вместе с ним. Лагерь назывался «Островитянин», и Зое там не понравилось: жили в шалашах, пищу, хоть и синтезированную, разогревали на костре, целыми днями лазали по лесу, отыскивая какие-то тайники, поднимая сундуки с морского дна, стреляли из лука, строили плоты и долбили пироги – короче, предавались отдыху по-мальчишески, азартно и бестолково. Зое казалось, что она выросла из «Островитянина»; Зое хотелось кафе с полосатыми тентами, хотелось танцев и тихого парка с фонтанами вместо этого дурацкого леса.
«Поедешь домой?» – спросил однажды Пандем. (Специальной комнаты для разговоров с ним в лагере не было, поэтому Зоя общалась с Пандемом после отбоя, глядя на звёзды сквозь соломенный полог шалаша).
«Шурке нравится, – сказала Зоя. – Останусь».
И мужественно дотерпела до конца смены.
Ночью накануне отъезда устроили наконец-то танцы – не тихие и романтичные, как мечталось Зое, а по-дикарски шумные карнавальные пляски. Раскрасили лица глиной и зубной пастой. Кусочки мягкого синтезированного мяса нанизывали на прутики и жарили над кострами. Носились с факелами, купались в полной темноте, ныряли с лодок, распугивая рыб. Братались. Обменивались адресами. Клялись в вечной дружбе; в общей суматохе Зоя потеряла Шурку из виду, а потом долго не могла его найти.
Хороводы вокруг кострищ иссякали; кто-то спал прямо на пляже, завернувшись в одеяло, кто-то слушал музыку, глядя на звёзды, кто-то рассказывал байки и кто-то их слушал – но Шурки не было ни среди первых, ни среди вторых, ни среди третьих.
Ночью, одна, замёрзшая и слегка напуганная, Зоя пошла искать его в лес.
«Зоя, не ходи. Поздно».
– Ну и что?
«А то, что унизительно следить за человеком. Ходить за ним по пятам».
Зоя остановилась в темноте. Открыла рот – и закрыла снова.
– Ты хочешь сказать, что я ему навязываюсь?
«Я хочу сказать, что нехорошо подсматривать».
– Подсматривать – за чем?
«Если человек хочет быть один – не надо ему мешать. Возвращайся, Зоя. Он тоже скоро вернётся».
Она уже собралась идти к кострам – и вдруг замерла, прижав ладонь к гладкому стволу:
– Один? Или наедине с кем-то?
«Зоя… Если не хочешь выглядеть глупо – возвращайся».
– Он один – или с кем-то?!
«Я не могу тебе сказать».
– Вот оно что, – пробормотала она, чувствуя, как немеют щёки. – Вот оно что…
«Погоди!»
Она не слушала.
Корни подворачивались ей под ноги, ветки хлестали по лицу – но она продолжала искать.
И скоро нашла.
* * *– Как ты мог? Как ты… Я же умоляла тебя! Ты… Ты предатель! Ты меня ненавидишь! Ты её – любишь, а я для тебя ничто!
Море молчало.
– Проклинаю, – Зоя упала на мокрый песок. – Не хочу тебя больше ни видеть, ни слышать – никогда… Ты всё врал. Ты всё врал. Ты меня не любишь. Ты… ну давай, смейся надо мной. Унижай меня… Всё равно дальше некуда. Давай, унижай!
…Кажется, они её даже не заметили. Он постарался, не иначе. Они были так заняты собой, своими руками, губами, плечами, ушами, глазами, ногами…
Эту девку звали Вита. Тише воды, ниже травы. Полосатый купальник. Книжка под подушкой. Душевая кабинка три раза в день…
– Сука. И ты – сука. Дерьмо, дрянь, сопливый божок, кукловод, не мужик и не баба, паразит, полип…
Зоина жизнь, ещё вчера полная, яркая и если не счастливая, то хотя бы преисполненная надежды на счастье – Зоина жизнь лопнула, как воздушный шарик, оставив по себе жалкую тряпочку.
* * *– Пандем?
Молчание.
– Пандем?!
Молчание.
– Прости… Я не хотела… Прости, я не хотела тебя… Я…
Молчание.
– Пожалуйста… Не бросай меня… Я больше не буду… Я всё поняла… Прости… Прости… Прости…
«Не плачь, глупая девочка. Посмотри, солнце встаёт».
Глава девятая
– Па, ты слышал? Шурка женится! – Виталька стоял посреди комнаты, размахивая телефоном-наушником на цветной резинке.
– Оторвётся, – сказал Ким, наблюдая за полётом наушника.
– Не оторвётся, – беспечно возразил Виталька. – Так ты слышал про Шурку? Ему же семнадцати нет ещё!
– Ну и что, – сказал Ким. – Тётя Александра вышла замуж за дядю Алекса, когда ей было шестнадцать и она училась в школе. А ведь тогда ещё не было Пандема…
Виталька хмыкнул, как бы говоря: скажешь такое, Пандема не было… Ты бы ещё царя Гороха вспомнил…
– А чего же ты мне не сказал, – начал было Виталька, но запнулся. Рука, раскручивавшая наушник, вдруг опустилась и спряталась за спину, будто застеснявшись.
– Пандема ты слушаешь, – пробормотал Ким. – Родного отца – нет.
– Почему нет? Тоже слушаю, – сказал Виталька, думая о своём. – Это, получается, мне через шесть лет тоже можно жениться?
– Да ради бога, – сказал Ким. – А что, кто-то есть на примете?
Виталька фыркнул:
– Это я так спрашиваю, для формальности. Оно мне сто лет не надо, я в космос собираюсь… Так на свадьбу нас позовут?
Ким откинулся на спинку кресла, забросил руки за голову:
– Пандем! Нас позовут на свадьбу?
Тихий смешок внутри головы.
– Он не знает, – Ким развёл руками.
– Как не знает? – растерялся Виталька. – Как… не знает?
Миновала целая секунда, прежде чем выпученные Виталькины глаза вернулись на место, а буква «о» приоткрывшегося маленького рта сменилась возмущённым оскалом:
– Ты надо мной прикалываешься, да? Можно маленьких дурить, да?
С минуту они возились и боролись, причём Виталькины кулаки были твёрдые, как орехи; в дверном проёме стоял трёхлетний Ромка. Внимательно наблюдал.
* * *Виталька родился через месяц после памятной посиделки по-родственному. Это был очень спокойный, под стать Арине, ребёнок. Новорождённый, он спал по ночам, а если и начинал капризничать – Арина всегда знала, как и чем его успокоить. Ни намёка на нервотрёпку первых месяцев – Арина плавала в своём материнстве, как белый корабль в спокойном море, в то время как вокруг бушевали эйфория, паника, развал и созидание, эпидемия неудавшихся самоубийств, карнавалы и праздники, всё это было вокруг и по всей земле, но Ким с Ариной пребывали будто под наркозом.
Ким купал сына, переодевал, часами выгуливал, кругами бродя по парку; думал о Виталькиной будущей жизни, о том, какое место уготованное ему в новом, диковатом на первый взгляд мире… Парк (как и любая тенистая улица, или просто дворик со скамейками) в ту пору был полон гуляющими – не парочками, нет, и не компаниями. Все бродили поодиночке, погружённые в себя. Все беседовали на самую интересную для человека тему – они беседовали с Пандемом каждый о себе. Всем надо было о чём-то спросить или – гораздо чаще – рассказать. У всех – умных глупых, эгоистичных, самовлюблённых, душевно тупых, экзальтированных, честных, малодушных, жизнелюбивых, прочих – появился друг: даже у тех, у кого друзей с пелёнок не бывало. Друг, который знал и чувствовал потаённое, то, что другому человеку не откроешь; друг, который оправдывал слабости (не всегда, но в большинстве случаев – по Кимовой информации – случалось именно так). Оправдывал и давал надежду, и пробуждал желание стать лучше (не у всех, опять же, но у многих). Все вспоминали юность, детские мечты, всё, что не сбылось тогда – но имело шанс сбыться сейчас…
Прокатилась волна тихих разводов и новых громких свадеб.
Всюду открывались профессиональные училища, строительные техникумы, политехнические институты. Ким качал коляску со спящим сыном и говорил с Пандемом о временных парадоксах, о классификации звёзд…
А вот Ромка родился через семь лет – совсем в другую эпоху. И по характеру был другим ребёнком – нервным, крикливым, беспокойным. Ким знал, что Пандем уделяет младшему сыну много времени (хотя что это такое – время Пандема? Можно ли его измерить?). Ромка нуждался в том, чтобы его успокаивали – и Пандем возился с ним с первых дней, уговаривал по ночам, чтобы дать возможность Киму и Арине выспаться (оба они тогда работали, Арина в художественном лицее, а Ким в Институте биосинтеза). В результате Ромка получился куда больше Пандемовым сыном, нежели Виталька. Он часами играл в детской, совершенно один, игрушки говорили с ним разными голосами, а он говорил с игрушками. Он научился читать и говорить почти одновременно; в три года он умел каллиграфически писать, выражал самые сложные мысли и охотно оставался дома один – Пандем напоминал ему, когда и как разогреть еду, что надеть, какую книжку почитать и когда лечь в постель. Спокойный Виталька вырос подвижным и шумным мальчишкой – капризный в младенчестве Ромка оказался молчаливым созерцателем. Временами его всё понимающий, спокойный взгляд начинал беспокоить Кима, а холодность к родителям иногда обижала. Всякий раз, случись Киму об этом подумать, Ромка будто просыпался – улыбался и лез на колени; Ким знал, что это Пандем напомнил сыну о том, что у него есть родители, и всё равно в такие минуты бывал растроган и почти счастлив.
«Это характер, – говорил Пандем. – У него очень своеобразное мироощущение. Он не равнодушен к тебе – он просто не понимает, что ты не слышишь его мыслей… Он не умеет ещё выражать свои эмоции так, чтобы ты их понял. Он научится. Он очень добрый мальчик».
* * *Арина Каманина ехала на работу на велосипеде. Был очень солнечный, под голубым небом день.
Арина ехала сквозь бесконечный парк, устроенный таким образом, чтобы за каждым поворотом дорожки открывался новый вид. В любое время года здесь что-то цвело; в любое время суток здесь были свет и тени, сочетаемые всякий раз по-разному.
– Сейчас налево? Фонтан запустили?
«Нет ещё. Поезжай направо».
На больших деревьях то тут, то там виднелись детские домики-скворечни с флюгерами, витражными окошками и верёвочными лестницами до земли. Арина до сих пор содрогалась (понимала, что глупо, но дёргалась на уровне рефлекса), когда малыш лет трёх, карабкаясь как обезьянка, забирался на двадцатиметровую высоту и болтался, перебирая руками, что-то напевая под нос. Никакого надзора, никакого окрика – они играли в школе, играли дома, они были пиратами, космонавтами, зверями и птицами, у них было своё сообщество, дробящееся на сотни больших и маленьких клубов, и некоторые взрослые с удовольствием втягивались в эту игру – если у них получалось, конечно. У Арины получалось – правда, её воспитанники были детьми особенными, куда более талантливыми, чем сама Арина была в их возрасте.
На лёгком, как соломенная шляпа, и удобном как тапочки велосипеде «Бродяга-100» Арина ехала, будто на «Ласточке» из своего детства: поднимаясь на горку, она отрывалась от седла и переступала с педали на педаль; спускаясь вниз, замирала, слушала прикосновение ветра к щекам и едва слышный шорох монолитных шин. На дорожке были нарисованы кособокие домики, шарообразные слоны, человечки с длинными волосами и формулы, которые Арина на ходу не успевала прочесть.
Она ехала и беседовала с Пандемом – это была никогда не прекращающаяся, неторопливая, как равнинная река, привычная беседа.
Она спросила, все ли ученики придут сегодня на занятия; оказалось, что Ирка-большая уехала с родителями в Японию, просила прощения за пропуск занятия, передавала привет. Арина подумала, что и сама бы не прочь куда-нибудь съездить, но до выставки осталось всего три недели… Пандем сказал, что на выставку придёт сто девяносто шесть человек; Арина знала, что среди них не будет ни одного случайного, а только заинтересованные знатоки и ценители. Она поёжилась и подумала, что сегодня надо окончательно отобрать работы. В это время впереди показалась развилка, и она привычно спросила Пандема, куда свернуть, и он тут же посоветовал – направо…
– Жарко. Дождь ночью?..
«Обязательно».
Она ехала мимо жилых домов с настежь распахнутыми окнами, с дверями без замков; подростки, для которых дома-скворечни были уже не столь интересны, читали, сидя в шезлонгах или валяясь на траве. На полянке, обнесённой железной сеткой, старички гоняли мяч. Арину обогнала бабушка лет восьмидесяти на горном велосипеде «Гриф».
На фасаде Дома творчества пестрела объёмная киноафиша: «Сегодня на экранах «Полководец», полнометражный исторический фильм с эффектом присутствия. Внимание! Содержит откровенные сцены агрессии. Дети до восемнадцати лет на сеанс не допускаются». Арина усмехнулась; афиша с мускулистым парнем напомнила ей рекламный щит десяти- или двенадцатилетней давности. Подумать только, во всём городе не осталось ни одного рекламного щита… Если, конечно, не считать театральных и прочих афиш…
Она оставила велосипед у входа, в груде других велосипедов, больших и маленьких. В коридорах дома творчества пахло потом и лаком, воском, глиной, дымком расплавленной канифоли, красками и немного – пылью. У входа в секцию скульптуры стояли два керамических солдатика в человеческий – десятилетнего человека – рост.
Они поднялись ей навстречу – от пяти лет и до пятнадцати, в спортивных костюмах, джинсах, гимнастических трико, в новомодных светящихся комбинезонах, которые не намокают, не горят и не пачкаются, и при этом на ощупь неотличимы от тонкой замши. Перемазанные глиной, гружённые пластилином, живые, быстрые, слегка упрямые и совершенно беспечные:
– Арина Анатольевна! А Гриша крысу принёс, хочет лепить с натуры! Можно?
* * *Валерия Каманина справилась со списком визитёров – Пелучетте Густаво, одиннадцать-тридцать.
– Добрый день, я Валерия… Садитесь, пожалуйста!
Визитёр повиновался, и его лицо оказалось почти на одном уровне с Леркиным. Густаво Пелучетте был поджар, смугл и слегка смущён – его руки выдавали волнение, в то время как глаза – зелёно-карие – казались совершенно спокойными.
Может быть, он волнуется, когда встречается с новыми людьми, подумала Лерка. А может быть, стесняется своего акцента…
И перешла на итальянский:
– Простите за некоторую бестактность, но я всех новых студентов об этом спрашиваю… Почему вы решили заниматься языками? Вас не устраивает Пандем как переводчик?
Густаво улыбнулся, будто её вопрос был забавной провокацией:
– Меня интересуют мои собственные возможности… Наверное, все новые студенты вам так отвечают?
– Не все, – Лерка отвела глаза. – А какой у вас тест-коэффициент?
– Семь-эй.
– Хорошо! – удивилась Лерка. – Ну просто на редкость!
– Может быть потому, что у меня абсолютный слух, – виновато сказал Густаво. – Я музыкант… может быть поэтому.
Лерка подумала, что возьмёт его к себе в класс. Уже через пару занятий с компьютером начинающему требуется активная речевая практика… Правда, у Лерки таких практикантов уже четырнадцать человек, многовато, но, может быть, кем-нибудь из своих можно будет пожертвовать? Луиза, например, уже три месяца болтает с одной только Леркой, ей надо почаще менять собеседников, пусть привыкает к индивидуальным особенностям речи…
Она раздумывала обо всём этом, составляя для Густаво план занятий; это было нелегко, потому что все дни и вечера у него были заняты, он работал в оркестре, и у него были сольные концерты, и он должен много репетировать. Нет, семьи у него нет; он женился зелёным мальчишкой и развёлся спустя полгода после свадьбы, с тех пор прошло уже двадцать лет…
– Да, конечно, – сказала Лерка, чувствуя, как радостное возбуждение покидает её. – Конечно, мы сможем изменять расписание, подстраиваясь под ваш график… Да, Густаво, и постарайтесь высыпаться, для занятий по оптимальной формуле это очень важно. Идёмте, я провожу вас в класс…
Она усадила его перед компьютером, объяснила задание и ушла к себе. До следующего визитёра оставалось ещё пятнадцать минут, Лерка села на диванчик в углу и прижала к щекам крепко сжатые кулаки.
«Я же просила не сватать меня! Я же просила!»
«Бог с тобой, Лера, я никогда тебя не сватал. Он сам пришёл. Это чистая случайность».
– Я запишу его в класс к Веронике, – сказала она вслух.
«Он тебе нужен, Лера. А главное – ты ему очень нужна. Серьёзно».
– Я знаю, рано или поздно ты меня уговоришь, – сказала она обречённо. – Но лучше поздно, Пан. Лучше – поздно.
Глава десятая
Вывески отошли в прошлое. Здания контор, офисов, управлений отошли в прошлое; одна большая лаборатория со множеством подразделений и филиалов – вот на что это было похоже. Никаких проблем ни с оборудованием, ни с реактивами, ни с информацией. Никаких авторских прав – первооткрыватель получал славу, но не возможность присвоить достижение. Шумные кафе для сотрудников, тихие курилки; полузнакомые студенты, появлявшиеся из ниоткуда, устраивавшие в свободном углу вполне дурацкие эксперименты и снова исчезавшие – на месяц, на год, чтобы потом вернуться и соорудить на «подросшем» за это время оборудовании что-либо приличное. Это сколько же диссеров получилось бы, иногда думал Ким.
Кое-кто годами не прикасался к реактивам и не садился за компьютер. Дорожка к истине – правильная последовательность задаваемых вопросов, говорил Кимов коллега, ленивый, самодовольный, бесконечно, как выяснилось, талантливый. Дни напролёт он восседал в кресле-качалке, прерываясь только затем, чтобы поесть и да пробежаться босиком по парку; молча, слышимый одним только Пандемом, выстраивал цепочки вопросов, получал на них ответ «да» или «нет», выстраивал новые цепочки – и время от времени объявлял результаты, почти всегда подтверждавшиеся с блеском и поднимавшие в научном мире волну резонанса высотой с трёхэтажный дом.
…Ким сошёл с парковой дорожки, выбрал полянку с причудливым сочетанием света и тени, лёг на спину, так что метёлочки трав закачались перед глазами, обрамляя бело-голубое небо. Закрыл глаза, но небо видеть не перестал: теперь форма облаков менялась, превращаясь в очертания континентов. Глобус, нарисованный прямо на Кимовой сетчатке, медленно провернулся – один полный оборот, сутки.