Помимо Москвы в пьесе упомянуто и еще несколько городов, и каждый назван не случайно. Казалось бы, о Твери Фамусов говорит, просто указывая на прежнее местожительство Молчалина («И будь не я, коптел бы ты в Твери»)… Между тем выбор города показателен, поскольку Тверь «по положению своему между двумя столицами обречена была… на служебный застой в мелких чинах» (А. Грибоедов).
Мимоходом затронута Грибоедовым и тема извечного противопоставления Москвы и Петербурга, которая особенно активно будет разрабатываться публицистами и писателями в 1840-х годах. Репетилов пытался сделать карьеру в Северной Пальмире и с этой целью женился на дочери видного чиновника, рассчитывая на его протекцию. Разумеется, не Репетилову с его характером и привычками карабкаться по служебной лестнице – для этого нужны методичность и упорство. Когда же Репетилов понял, что его надеждам не суждено осуществиться, он переезжает в Москву. Этот поступок в известной степени довершает его характеристику: «петербургский житель вечно болен лихорадкою деятельности; часто он в сущности делает ничего, в отличие от москвича, который ничего не делает» (В. Белинский). В Репетилове как бы соединены два типа светского человека – лихорадочно-суетливого и стремящегося жить вольготно, без забот.
Петербург в комедии возникает и еще раз. Тот же Репетилов отмечает, что его тесть жил на Фонтанке. Это, что называется, говорящий адрес: с начала XIX столетия по берегам Фонтанки начала возводить свои особняки петербургская знать.
Вспомним хотя бы дворец графа Шереметева, знаменитый Фонтанный дом, где в пристройке, уже в следующем веке, ютилась А. Ахматова.
Фамусов, взволнованный скандальным происшествием в его доме, грозится отправить дочь в Саратов, олицетворение провинциальной глуши и скуки, в город, которому ко времени действия пьесы не исполнилось еще и полстолетия.
Лиза сообщает, что Чацкий лечился «на кислых водах», «не от болезни, чай, от скуки…». Здесь имеется в виду Кисловодск, только в 1830 году ставший городом и прославившийся к тому времени своими нарзанными источниками. В светском обществе стало модно принимать нарзанные ванны и пить нарзан, хотя большинство посетителей курорта ни в каком лечении не нуждалось.
Действие в «Горе от ума» совершается в ограниченных пределах фамусовского жилища. Вот как оно изображено в краткой авторской ремарке: «У Фамусова в доме парадные сени; большая лестница из второго жилья (этажа. – В. М.), к которой примыкают многие побочные из антресолей (верхний этаж. – В. М.); внизу справа… выход на крыльцо и швейцарская ложа…»
Иными словами, из просторного вестибюля, в котором выгорожено специальное помещение для швейцара, встречающего гостей и помогающего им раздеться, по парадной центральной лестнице (ее обычно застилали ковром и украшали живыми цветами) вошедший попадает в парадные покои.
Сразу же за вестибюлем располагается зал, в котором устраивают балы и приемы. Мебели в нем почти нет, за исключением диванов и кресел вдоль стен. В стены вделаны большие зеркала, которые, помимо своей основной функции, исполняют еще и роль светоотражателей. Непременным условием оформления парадного зала были наборные паркетные полы, украшенные затейливым орнаментом. Их покрывали лаком или натирали воском, так что во время танцев по ним легко было скользить. Потолки и верхняя часть стен украшались изящной лепниной.
На первом же этаже, справа и слева от вестибюля, располагались парадные гостиные, где принимали визитеров. В гостиных расставлены столики, крытые сукном, для игры в карты. На других столах побольше разложены альбомы для стихов и рисунков, кипсеки (богато изданные книги с рисунками и гравюрами); вдоль стен – статуи и вазы, высокие напольные часы с боем.
Дальше идут столовая и буфетная, где в специальных шкафах хранятся серебряные и фарфоровые сервизы; комната для отдыха – диванная и кабинет хозяина. Он мог никогда не брать пера в руки, но положение обязывало иметь отдельную комнату для письменных занятий, равно как и библиотеку, пусть даже на владельца ее книги, как на Фамусова, наводили сон.
Иногда в богатых и знатных домах имелся и зимний сад, где можно было видеть самые экзотические растения.
Расположение всех этих помещений анфиладное, то есть они идут одно за другим (проходные комнаты). Нередко меж ними отсутствуют двери, их заменяют четырехугольные или арочные проемы, завешанные портьерами. Непременный атрибут парадных комнат – картины в тяжелых позолоченных рамах. Диваны, столы и стулья красного дерева, бронзовые часы, украшенные миниатюрными скульптурами, камин – вот основные приметы интерьера богатого барского жилища в его типовом исполнении.
В доме Фамусова есть и еще одна малая гостиная, расположенная на втором этаже. Это явствует из того, что Лиза (д. I, явл. 1) сетует на госпожу и Молчалина: «Ну что бы ставни им отнять?» В дворянских особняках оконные ставни на первом этаже помещались снаружи, а во втором открывались внутрь, так, чтобы можно было закрыть окна, не выходя на улицу.
И еще одна характерная примета времени. В реплике Чацкого (д. I, явл. 6) упоминается дом, который «зеленью раскрашен в виде рощи». Речь идет о модной тогда росписи стен в комнатах цветами и пейзажами. Современному читателю легко представить себе подобную картину, вспомнив распространенные в 1970-х – начале 1980-х годов фотообои. В грибоедовские времена такие комнаты назывались боскетными (франц. bosquet – маленькая рощица).
Все внутреннее убранство дома выдержано в модном в первой трети XIX века стиле ампир. Для него характерен эффект сочетания темного дерева и накладного золоченого металлического декора в древнеримском и египетском духе (мечи и стрелы, сфинксы и пр.). Именно такие кресла, диваны и ширмы видит читатель на иллюстрациях к «Горю от ума», с любовью и тщанием выполненных Д. Кардовским в 1912 году.
Прототипы
А теперь познакомимся с персонажами грибоедовской пьесы. Уже в первых критических откликах на публикацию неполного текста комедии автора ее упрекали в «портретности» ряда действующих лиц. Даже Пушкин, находившийся в южной ссылке, спрашивал одного из своих петербургских корреспондентов: верен ли слух, что в Чацком Грибоедов изобразил Чаадаева?
Между тем сам автор комедии в ответе на письмо П. Катенина, также считавшего, что «Горе от ума» изобилует портретами, энергично отводил от себя подобный упрек. «…Портреты и только портреты входят в состав комедии и трагедии; в них, однако, есть черты, свойственные многим другим лицам, а иные всему роду человеческому настолько, насколько каждый человек похож на всех своих двуногих собратий. Карикатур ненавижу, в моей картине ни одной не найдешь».
Действительно, главные герои комедии порождены авторской фантазией и не могут быть возведены к конкретным персонам. Но Грибоедов окружил этих действующих лиц «толпой персонажей с прозрачными прототипами» (Ю. Лотман), которые выражали «особый отпечаток» московского дворянства. При этом большинство из них не участвует в происходящем, а лишь упоминается в монологах и диалогах других персонажей.
Так, обрадованный первой встречей с Софьей, Чацкий перечисляет московские «достопримечательности». «А этот, как его, он турок или грек?..» Мемуаристы и историки литературы выдвигают здесь не менее трех кандидатур. П. Вяземский: «Был еще оригинал, повсеместный, всюду являющийся, везде встречаемый… Он был вхож в лучшие дома. Дамский угодник, он находился в свите то одной, то другой московской красавицы. Откуда был он? Какое было предыдущее его? Какие родственные связи? Никто не знал, да никто и не любопытствовал знать. Знали только, что он дворянин Сибилев, и довольно».
По другой версии, речь идет о «бессарабско-венецианском греке» Метаксе, который был знаком со всей Москвой, всюду завтракал и обедал, и прошлое которого также было покрыто тайной. В последнее время выдвинута еще одна гипотеза, согласно которой прототипом этого внесценического персонажа мог быть «индийский князь» Александр Порюс-Визапурский, личность оригинальная и незаурядная. Визапур служил «по дипломатической части», время от времени выполняя какие-то таинственные поручения правительства. Он женился на девице из аристократического круга и не без успеха занимался изящной словесностью, напечатав (на французском языке) нечто вроде путеводителя по Москве.
Для нас не столь уж важно, кого именно имел в виду автор «Горя от ума», существенно лишь то, что Грибоедов буквально в двух-трех словах умел очертить силуэт, который современникам казался точным портретом одного из обитателей «допожарной» Москвы.
Так же лаконично, но еще определеннее выписан портрет любителя театра («А наше солнышко? наш клад? / На лбу написано: Театр и Маскерад…»). Комментаторы «Горя от ума» видят в нем некоего Познякова. Последний, по словам П. Вяземского, «…приехал в первопрестольную столицу потешать ее своими рублями и крепостным театром. … И зажил, что называется, домом и барином: пошли обеды, балы, спектакли, маскарады. Спектакли были очень недурны, потому что в доморощенной труппе находились актеры и певцы не без дарований. <…> Не забыл Грибоедов и бородача, который во время бала, в тени померанцевых деревьев «щелкал соловьем»: певец зимой погоды летней». Прототипом этого завзятого театрала мог быть и некий Раевский, растративший на театральные затеи состояние в четыре тысячи душ.
Так же лаконично, но еще определеннее выписан портрет любителя театра («А наше солнышко? наш клад? / На лбу написано: Театр и Маскерад…»). Комментаторы «Горя от ума» видят в нем некоего Познякова. Последний, по словам П. Вяземского, «…приехал в первопрестольную столицу потешать ее своими рублями и крепостным театром. … И зажил, что называется, домом и барином: пошли обеды, балы, спектакли, маскарады. Спектакли были очень недурны, потому что в доморощенной труппе находились актеры и певцы не без дарований. <…> Не забыл Грибоедов и бородача, который во время бала, в тени померанцевых деревьев «щелкал соловьем»: певец зимой погоды летней». Прототипом этого завзятого театрала мог быть и некий Раевский, растративший на театральные затеи состояние в четыре тысячи душ.
В Татьяне Юрьевне, которую поминают Фамусов (д. II, явл. 5) и Молчалин (д. III, явл. 3), причем последний расписывает ее достоинства:
тоже видели реальное лицо. Образ старой барыни, известной всей Москве и считающейся чуть ли не оракулом светского общества, по-видимому, был для Грибоедова немаловажен, ибо в ранней редакции пьесы (так называемый «музейный автограф») она охарактеризована еще подробнее.
По свидетельству Д. Завалишина, «…тут автор действительно разумел Прасковью Юрьевну К[ологривову], прославившуюся особенно тем, что муж ее, однажды спрошенный на бале одним высоким лицом, кто он такой, до того растерялся, что сказал, что он муж Прасковьи Юрьевны, полагая, вероятно, что это звание важнее всех его титулов».
Рядом с Татьяной Юрьевной возникает и еще одна московская знаменитость – старуха Хлестова. И это тоже реальная личность, считавшая своей обязанностью держать все общество в страхе и трепете и уверенная в том, что в ней самой сосредоточены все добродетели и мудрость. Ей, то есть старой родовитой барыне Наталье Дмитриевне Офросимовой, ничего не стоило в разгар бала подозвать к себе какого-нибудь молодого щеголя и при всех начать отчитывать его: почему не подошел поклониться. Однажды Офросимова собралась в Петербург и решила путешествовать на недавно пущенном дилижансе. Тут же один из ее знакомых написал своему родственнику, содержателю конторы дилижансов, чтобы тот ей во всем угождал и не смел ни в чем перечить, ибо «она своим языком более может наделать заведению… вреда, нежели все жители двух столиц вместе».
И еще один персонаж, не появляющийся на сцене, но очень колоритно описанный Репетиловым:
В «ночном разбойнике» современники сразу же узнали графа Ф. Толстого, человека во всех отношениях незаурядного. Еще в 1803 году молодой поручик Толстой был прикомандирован к адмиралу И. Крузенштерну, под командой которого совершалось первое русское кругосветное плавание. Безделье и буйный нрав юного офицера сделали его подлинным бичом корабля, так что адмирал был вынужден высадить его на самом краю российских владений. Там Толстой сдружился с местными индейцами, почтившими его татуировкой почти по всему телу, но вскоре первобытное состояние ему надоело, и он пешком отправился в Петербург. В дальнейшем он прославился кутежами и отчаянной храбростью в Отечественной войне, а затем приобрел сомнительную известность отчаянного бретера (говорили, что от его пистолета погибло одиннадцать человек). Знали Толстого и как азартного игрока, обладавшего замечательной «ловкостью рук». И вместе со всем этим был он человеком талантливым и образованным, недаром с ним знались Пушкин, Вяземский и другие литераторы.
Прочитав «Горе от ума» в рукописи, Толстой не обиделся, но сделал поправку к тексту, к нему относящемуся: «В Камчатку черт носил, ибо сослан никогда не был». В стих «и крепко на руку нечист» он тоже внес изменение: «В картишки на руку нечист. Для верности портрета сия поправка необходима, чтобы не подумали, что ворует табакерки со стола; по крайней мере, думал отгадать намерения автора».
Возникают в комедии и другие лица, названные лишь по имени или по роду занятий, однако и в таком виде они усиливают актуальность и достоверность событий, как бы проецируя происходящее за пределы сцены.
Так, княгиня Тугоуховская, кипящая негодованием против «вольнодумцев», причисляет к ним и своего племянника, князя Федора, который заразился духом «расколов и безверья», насаждаемым профессорами Педагогического института. Племянник шокирует тетушку: он «чинов не хочет знать», стал каким-то химиком, ботаником, что совсем не пристало светскому человеку. Современники не сомневались, что под именем князя Федора выведен двоюродный брат А. Герцена – А. Яковлев. Сам Герцен счел нужным отметить это обстоятельство в «Былом и думах».
Не нуждалась для современников в расшифровке и реплика княгини о профессорах. Совсем недавно, в 1821 году, попечитель Петербургского учебного округа Д. Рунич обвинил профессоров столичного университета З. Раупаха, А. Галича, К. Арсеньева и К. Германа в «открытом отвержении истин Св. Писания и христианства» и даже в покушении на ниспровержение основ существующего строя. Аналогичному разгрому подвергся и Казанский университет, а годом позже и Лицей.
Сообщение Скалозуба о проекте ужесточения дисциплины в учебных заведениях гостями Фамусова также встречается с единодушным одобрением. Репетилов даже предлагает усилить басенную цензуру, а Фамусов – вообще сжечь все книги как источник душевной смуты. И этот «тезис» проиллюстрирован на примере. Скалозуб (д. II, явл. 4) упоминает о своем двоюродном брате, который, оставив службу в армии, «крепко набрался каких-то новых правил… В деревне книги стал читать». Здесь, по всей вероятности, содержался намек на сочувствовавшего декабристам П. Черевина. Он и в самом деле бросил военную службу и удалился в родовое поместье с намерением улучшить жизнь своих крепостных и профессионально заняться историческими исследованиями. И подобные «химику», родственнику Скалозуба и вольнодумствующим профессорам фигуры, по Грибоедову, не единичное исключение в обществе, где по-прежнему пока главенствуют Фамусовы и Скалозубы.
Рабы и господа
Новое поколение в «Горе от ума» представлено одним Чацким, который, несмотря на неудачу в любви и слух о его «сумасшествии», все же одерживает нравственную победу над ретроградами, все еще живущими по законам «времен Очаковских и покоренья Крыма».
Их приверженность старым канонам продиктована даже не столько личными качествами, сколько социальным инстинктом. Фамусов, например, пока все в доме идет заведенным порядком, не слишком строг со слугами. Он заигрывает с Лизой, Петрушке мимоходом делает замечание («вечно ты с обновкой, / С разодранным локтем…») и тут же забывает о нем.
Но вот Фамусов застает Софью ночью наедине с мужчиной. Он взбешен, испуган, растерян… И после упреков дочери обрушивается на швейцара [13] и Лизу: почему недосмотрели, недонесли?
Фильке грозит поселение, [14] Лизе, уже отвыкшей от черной работы, предстоит стать птичницей.
Рабы – это необходимая «крещеная собственность», о которой вспоминают только при нужде. Старуха Хлестова хвастается перед Софьей своей «арапкой»: «Сердитая! все кошачьи ухватки! …черна!.. страшна!», «Представь: их как зверей выводят напоказ…». Официально государство ограничивает возможности произвола душевладельцев, однако на практике для этого ничего не делается. Александру I подается специальная записка о необходимости запретить хотя бы «поштучную» продажу крестьян, дабы не разлучать их с близкими. По этому поводу много дискутируют в Государственном совете, но никаких ограничений так и не вводится вплоть до 1861 года, когда крепостное право было отменено.
Даже запрещение печатать в газетах объявления о такой продаже легко обходилось. Один из декабристов писал в мемуарах: «Прежде печаталось прямо: такой-то крепостной человек или такая-то крепостная девка продаются; теперь стали печатать: такой-то крепостной человек или такая-то крепостная девка отпускаются в услужение, что значило, что тот и другая продавались».