Список действительно был весьма обширен - пунктов на сорок. Я устремился к стоящему на столе телефону - скорее звонить, но сотрудница агентсва грудью немалого размера закрыла аппарат и вежливо сообщила, что "офисной оргтехникой клиентам пользоваться запрещено".
Приехав домой, битый час, а то и больше, названивал я по телефонам из проданного мне списка. Результат был удручающим. Номеров пятнадцать принадлежали различным фирмам, со сдачей квартир вообще никак не связанным. По остальным действительно сдавали квартиры, но - долларов за 150-200, и уж конечно не в центре. Короче, плакали мои 300 рублей.
Я бросился в коварное агентсво, облапошившее меня, как последнего лоха, однако едва заявил о возврата денег, как предо мной возникли два упитанных мужчины в пиджаках. Бирки на их груди проинформировали меня, что это "секюрите" (именно так, по-русски, и было написано!). Мужики сказали, что денег фирма вернуть никак не может - ведь я уже ознакомился с информационной базой, а следовательно, могу воспользоваться ею в своих интересах. Посмотрев на меня, глупо моргающего, пояснили по-проще: "Ты ж, парень, телефоны-то все переписал, небось, а теперь ещё и деньги хочешь получить назад. Так не бывает."
Погруснев, я вернулся домой и вновь взялся за газеты. Наученный горьким и бьющим по карману опытом, объявления с низкими ценами в рублях я пропускал. К слову сказать, в газете нашлось ещё пять или шесть объявлений, где под совершенно разными дешевыми квартирами значился телефон обштопавшего меня агентства.
Намозолив палец о телефонный диск, я пришел к выводу, что в газетах все объявления - риэлторские. Видимо, сами хозяева считают, что поручать сдачу своего жилья риэлторам безопаснее. Однако риэлтор берет деньги за свои посреднические услуги, причем берет их с арендатора, то есть с меня. Сумма бывает разной - от 50 до 100 % одной месячной платы за квартиру. Меня это не устраивало - дорого.
Ближе к ночи (а многие сдатчики жилья работают до глубокого поздна) мне все же повезло - некое риэлторское агентство сообщило, что за свои посреднические услуги оно берет всего ничего - 25 % от арендной стоимости квартиры в месяц, при этом обязуется в двухдневный срок подыскать жилье, удовлетворяющее моим требованиям. Я оставил телефон и довольный, отправился спать.
Просмотровый обман
На следующее утро раздался звонок и бодрый голос сотрудника агентства сообщил мне, что подходящая квартира найдена: "Только что бабулька позвонила, хочет сдать за 80 баксов. Балкон, телефон, кухня - 6, комната 18, мебель, телевизор, холодильник, телефон. Поедете смотреть? Думайте быстрее, а то уйдет!"
Чего тут думать! Трясти, то есть, бежать, надо. Я быстренько оделся и отправился на встречу с агентом, который должен был показать квартиру и курировать всю сделку по её съему.
Агент, потрепанная жизнью женщина интеллигентного вида, которую я нашел по приметам ("У меня прическа такая - перышками, и в руке зеленая папка"), начала радостно расписывать все прелести квартирки, которую мне предстояло снять. Пока мы ехали, как бы промежду прочим она предъявила "просмотровый талон", который надлежало заполнить и уплатить агентше 50 рублей. Если квартира мне понравится, эти деньги пойдут в счет вознаграждения агенству. Если нет - агентство будет искать мне квартиру дальше, а деньги пойдут в счет уплаты за холостой пробег агента. Червячок поганенького предчувствия шевельнулся в моей душе, но я все же "веровал в людей", и поэтому выдал даме "с перышками" полтинник.
Мрачная берлога с облупившимися стенами, продавленным диваном и текущими кранами, в которую меня привела агентша, никак не походила на описанную по телефону квартирку. В добавок ко всему метраж кухни составлял всего... 3 квадратных метра! Строили одно время в нашей стране такие халабуды, назывались они "квартирами гостиничного типа".
Само собой, снимать эту хавиру я отказался. Агентша посетовала на нечестность хозяйки, пообещала, что в течении пары дней они подберут ещё варианты, и мы расстались. Скажу сразу - больше мне из этого агентства не звонили, а на мои настойчивые звонки утверждали, что "работа идет, но ситуация на рынке жилья осложнилась, так что ждите". Жду, между прочим, до сих пор...
Намыкавшись со съемом квартиры, я позвонил своим знакомым поплакаться в жилетку. На удачу, у знакомых оказался приятель - бывший сотрудник милиции. На службе он занимался квартирными мошенничествами, сейчас - на пенсии, зарабатывает себе на хлеб полулегальной профессией с устрашающем названием "черный маклер". Черный маклер - это частный посредник в квартирных делах. Помните кино "По семейным обстоятельствам"? Герой Владимира Басова, который помогал семье Польских, Дюжевой и Стеблова разменять квартиру - это как раз и есть черный маклер.
Приятель моих знакомых согласился удовлетворить мое журналисткое любопытство - мне стало до ужаса интересно, какие ещё способы одурачивания желающих снять квартиру простаков существуют на свете.
Черным маклер назначил мне встречу на Чистых Прудах. За свое анонимное интервью и консультацию бывший страж порядка заказал "пару бутылок пивка" денег у него, видимо, и так хватало.
Часть пятая. Приключения
Откровения черного маклера
- Ну, во-первых, попал ты не на самых изворотливых и пройдошистых аферистов. - обрадовал меня черный маклер, потягивая принесенное мною пиво:
- Когда я ещё работал, у нас был случай: человек снял квартиру, дал объявление, и пересдал её одновременно... 12 человекам, точнее, семьям! Представляешь картину маслом - люди заплатили деньги, подождали пару дней "хозяин" за это время должен был вещи вывезти, приехали, а там уже живут! А тут ещё люди подходят, и еще, и ещё - и все в одну и ту же квартиру. Аферист, понятное дело, давно с деньгами смылся.
Или ещё был случай - жил себе в Рязани мужик. И была у него однокомнатная квартира в Москве. Мужик - инвалид, никуда не ездит. Ну, нашлось несколько предприимчивых ребятишек, слямзили они у инвалида паспорт, он ведь ему почти без надобности, инвалидное удостоверение в ходу. Приехали ребята в Москву, вскрыли квартиру, дали объявление, а когда нашлись желающие, показали паспорт с пропиской. Представь - человек достает из кармана паспорт и показывает прописку. Ты её поглядишь, а на фотографию посмотреть даже и не догадаешься, это я тебе говорю. Так оборотистые рязанцы два с лишним года на чужой квартире и зарабатывали.
Ну, бывают и совсем криминальные вещи...
Маклер откупорил бутылку пива и поведал мне историю, суть которой в кратце такова:
Сдавал мужик квартиру на первом этаже двум хлопчикам с "неньки-Украины". Потом хлопчики съехали, а им на смену обявился новый клиент, азербайджанец, торговец с рынка. Пожил три месяца, передал квартиру другому своему земляку, тот - третьему, и так далее. Хозяин доволен - гости с юга платят хорошо, денег у них - вагон. А гости не очень довольны обворовывают их. Они уж и замок меняли, и решетки на окна поставили. А хату не меняют, потому что трудно азеру в Москве снять квартиру, не любят наши люди кваказцев.
Потом на квартиру произошел вооруженный налет и дело попало в милицию. Оказалось, что хлопчики устроили грузчиками на рынок. Шепнули хозяину одной из палаток, что вот, мужик квартиру сдает. Тот её снял, а они пришли ночью, с дубликатами ключей, и обчистили торговца. Причем знали наверняка, что в милицию он не обратиться, торговый бизнес, он ведь честным не бывает.
Азербайджанцы замок поменяли, решетки поставили, но славянской наглости не учли. Пришли хлопчики, опять же ночью, три прута решетки напротив форточки спилили, отогнули, в квартиру залезли, деньги и ценности похитили, а прутья назад загнули.
Погубила пацанов хохлятская жадность. Они могли бы и дальше "доить" квартирку, но захотелось им денег, много и сразу. Устроили вооруженный налет - и погорели.
И под конец черный маклер поведал мне леденящую кровь историю. Стоял себе в Новогиреево коопертивный дом-двенадцатиэтажка. И жила в этом доме на последнем этаже в однокомнатной квартире очень старенькая бабуля, а напротив, в одном блоке со старушкой, обычная семья - муж, жена, двое детей. Люди приличные, бабуле помогали всячески. А родни у старушки в Москве не было, ближайшие родственники где-то на югах, не то в Майкопе, не то в Буденновске жили и за восемь лет бабуле ни одного письма не написали.
Старушка скоропостижно умерла от средечного приступа, а глава семьи закатали вместе с женой труп в ковер, вывез на дачу и закопал там возле забора. Квартиру страушкину по её же паспорту четыре года сдавали разным людям. Шум поднялся, когда те самые буденновско-майкопские родственники случайно оказались в столице и заехали проведать старушку.
Когда пиво закончилось, черный маклер, перед тем как попрощаться, дал мне телефоны и адреса нескольких агентств, имеющих на рынке съема и сдачи жилья хорошую деловую репутацию. Сам же он помогать мне отказался наотрез: "С вами, журналюгами, свяжешься - обязательно какая-нибудь пакость выйдет. А мне засветка лишняя ни к чему."
Когда пиво закончилось, черный маклер, перед тем как попрощаться, дал мне телефоны и адреса нескольких агентств, имеющих на рынке съема и сдачи жилья хорошую деловую репутацию. Сам же он помогать мне отказался наотрез: "С вами, журналюгами, свяжешься - обязательно какая-нибудь пакость выйдет. А мне засветка лишняя ни к чему."
Квартиру я все таки снял, однокомнатную, за 100 долларов, причем помогло мне в этом одно из подсказанных черным маклером агенств. Пришлось, правда, выложить 80 баксов за посреднические услуги, зато представители агентсва юридически оформили договор аренды, который гарантировано защищал меня и хозяев квартиры от различных аферистов.
В заключении хочу привести слова черного маклера, сказанные им мне на прощание: "Англичане - довольно благополучная нация, но далеко не первая в мировом списке толстосумов. Однако самая популярная в Англии поговорка звучит так: мы не настолько богаты, чтобы покупать дешевые вещи. Поэтому запомни - никогда не гоняйся за дешевизной, это всегда выйдет тебе боком. В квартирном вопросе это правило особенно важно."
"Русо туристо" или "Наши там"
Лето традиционно считается временем отпусков. Долгими зимними вечерами миллионы наших соотечественников вынашивают планы, как, куда и за сколько они поедут летом, под каким солнцем будут греть свои поблекшие за зиму бледные телеса, улицам каких городов предстоит ощутить их железную поступь, на какие достопримечательности ляжет их зоркий глаз рачительных хозяев.
Что характерно - наш человек, он и в Африке - наш человек. Причем в буквальном смысле. Непостижимое умение бывших граждан СССР создать в любом уголке мира оазис "Матушки-Расеи" после того, как рухнул "железный занавес", сполна познали на себе обитатели всего цивилизованного мира. Ну да они сами того хотели. Помните, как долго и дружно кричала вся демократическая западная общественность: "Долой "железный занавес!"? Докричались...
Прежде чем присупить к непосредственному описанию приключений наших людей в ихним цивилизованном раю, позволю себе напомнить читателю, кто вообще выезжает за рубеж на отдых:
Во-первых, это "новые русские" в чистом виде. Те самые анекдотические персонажи, на которых навешано золото и платина, чьи дамы (как правило, не жены) щеголяют по курортным набережным в шортах, шлепанцах и бриллиантах. Главный принцип поведения "нового русского" в любой части света: "Разберите стенку, я здесь пройду!" В общем-то их можно понять. Бедолаги живут в постоянном стрессе, того гляди, киллер конкурентов окажется быстрее того, которого нанял ты сам, и тогда... Поэтому оттягиваются "новые русские" на всю катушку, да ещё и с визгом. Чужих обычаев не уважают принципиально, на чужое мнение плюют с высоченной колокольни своих доходов. Типичный пример: пляж, Французская ривьера, полдень. Семейство отдыхающих немцев. Жена говорит мужу: "Дорогой, вон по пляжу идет человек, который продает золотые цепочки!" Муж удивленно снимает с лица панаму, смотрит в указанном направлении и видит до боли знакомую всякому русскому человеку картину: вдоль по линии прибоя уныло шагает здоровенный волосатый детина в семейных трусах а-ля "Ну, погоди!". Ему явно плохо после вчерашнего, и поэтому он глохчет пиво, перелив несколько бутылок в пластиковую баклагу от "Кокак-колы". На шее у него висят штук двадцать золотых цепей всевозможной длины и толщины, пальцы унизаны печатками. Я думаю, вопрос о гражданстве детины риторический - подобный "продавец золотых цепочек" может приехать только из нашей сказочной страны.
Второй тип "русо туристо" - "приглашант". То есть человек, который по роду деятельности своей вынужден, бедняжка, выезжать в дальние страны на всякие симпозиумы, конференции, выставки, встречи, круглые столы и т.д. Причем проходят эти замечательные мероприятия, как правило, в странах южных, в местах курортных.
У "приглашанта" денег не в пример "новому русскому" меньше, и поэтому он экономит, стараясь за счет принимающей стороны решить все свои проблемы, вплоть до общения с женщинами легкого поведения.
Экономия "приглашантов" доходит до смешного. Пользуясь тем, что на различных фуршетах и приемах выпивка выставляется приглашающей стороной, а западные партнеры пьют мало, наши сограждане отрываются по полной программе. Мало того! Очевидцы рассказывают, как одна дама весьма почтенного возраста, в советское время сделавшая карьеру торгового работника, а ныне возглавляющая крупный столичный универмаг, на проходившей в Греции конференции в конце банкета по старой советской привычке прошла на кухню ресторана и попыталась унести с собой двенадцать бутылок неиспользованного шампанского "Вдова Клико"! Хозяева конференции были в шоке, а "универ-дама" лишь пожала плечами: "А что такого? Ведь не выпили же! Чего добру пропадать..."
Третий тип наших людей за рубежом условно можно назвать "дуньками". Речь идет не только о дамах, подчас и иной мужик ведет себя так, что точнее поговорки "Пусти Дуньку в Европу" о нем и не скажешь.
"Дуньки" - люди самоуверенные и рациональные до крайности. "Какая Венеция, какие музеи? "Сало" надо искать!" ("Салом" они называют распродажи, от английского "sale".) Если вы увидите на ступеньках Нотр-дама могучих теток и дядек в спортивных китайских костюмах, обвешанных баулами и шелушащих яйца на разосланных газетках, знайте - перед вами "дуньки" на отдыхе, у них перерыв между закупочными бросками по магазинам.
Они готовы договориться с кем угодно и о чем угодно, при этом языков не учат принципиально. Среди них циркулируют слухи и сплетни, основная тема которых - где чего наше можно выгодно продать, и где чего ихнее можно подешевле купить. С родны "дуньки" везут: черную икру, водку, копченую колбасу, матрешки, самовары, валенки (одно время прошел слух, что в Европе пошла мода на валенки), детские книжки с картинками, столовые наборы и алюминиевые кастрюли.
В Мадриде на главной площади города туристы из разных стран мира как-то наблюдали такую картину - крепкий, ещё не старый мужик с кирпично-красным от "шоферского" загара лицом бродил меж тургрупп и предлагал всем купить у него "суперклок" - наручные часы "Командирские" производства Чистопольского завода. Он так всех достал, что кто-то вызвал полицию. Прибывший наряд долго рассматривал диковенный часовой прибор немалого веса, затем специально вызванный переводчик объяснил предприимчивому сыну рязанских просторов, что подобные "суперклоки" в Испании заинтересуют лишь музеи или пункты приемки цветных металлов. "А набрехали-то, суки! В испание "Командирские" по триста долларей идут. Итит вашу мать!", - уныло матернулся мужик, и побрел прочь, волоча за собой громыхающую металлом сумку.
Но все-таки прав Михаил Задорнов, когда говорит, что гордится нашим человеком за рубежом. Ведь представитель ни какой другой страны не додумается начертать на цоколе гигантской статуи Христа, что возвышается над городом Рио-де-жанейро, и куда так стремился Великий Комбинатор: "Киса и Ося все же тут были!" Причем эта почти цитата из ставшего классикой творения Ильфа и Петрова буквально вырезана в белом мраморе облицовки, и сколько её не замазывают бразильские специалисты, надпись все равно хорошо читается, особенно издалека.
Особая тема - наши в тропиках. Как известно, южные регионы планеты прямо таки нашпигованы всевозможными паразитами, вирусами, бацилами и прочей заразой. В странах загнившего Запада всем туристам перед поездкой в какой-нибудь Таиланд или Бирму обязательно делают прививки, наши же люди предпочитают отправляться в путь налегке, компенсируя отсутствие прививок наличием с собой достаточного количества всевозможной выпивки.
Ни один немец, француз, американец или японец никогда в жизни не поймет, как можно в сорокаградусную жару сидеть на самом солнцепеке в костюме, рубашке с галстуком и пить водку! А уж проделать нечто подобное хлипкому западному организму вообще не под силу. Наши же на такой пустяк, как тепловой удар, не обращают внимание. Главное, чтобы тропическую заразу в себе убить. В подтверждение своих слов обычно рассказывается одна и та же история:
Приехал в Индию один наш непьющий мужик, нефтяник, в командировку. Обучал он индийских товарищей, как надо в болотах нефть добывать. Хорошо обучал, слов нет. И комаров индийских, москитов, по-ихнему, переносил достойно, все же в тундре, где он до того работал, комаров поболе будет. Но вот не пил мужик, врачи запретили, и в результате заболел он лихорадкой, в бреду вышел из своего домика, провалился в болото и утонул. "Не-е-ет!" обычно прерывает рассказчика на этом месте его приятель: "То, что у него малярия была, уже после вскрытия установили! А утонул он так, сам по себе..." Короче, вывод по-русски прост - пить надо, а то зараза всякая подкосит и на Родину уже не вернешься.
И под занавеску - ещё один сюжет:
Дело было в Египте. Группа наших туристов возвращалась после экскурсии к Великим Пирамидам. Вечерело. Но даже в наступающих сумерках зоркий глаз египетского полицейского зацепился за явно слишком тяжелую сумку, которую волок в руках один из экскурсантов.