Я сидела у окна и смотрела вдоль двора. Долго я всматривалась в темное зарешеченное окно напротив, буквально по секундам я припоминала все детали происходившего в комнате с того момента, как я увидела огонек его свечи.
Я еще ощущала его руки, обхватившие меня.
Утром мы станем обсуждать планы нашей предстоящей свадьбы. Я знала, что Джолифф не станет долго терпеть, решившись на что-то.
Было уже четыре часа, когда я, наконец, добралась до постели, но мне все равно не удавалось сомкнуть веки. Правда, дрема временами одолевала меня, но от ощущения, что Джолифф рядом, я просыпалась.
Я спала долго и, проснувшись, обнаружила маму, стоящую рядом с кроватью.
— Вставай, Джейн, — говорила она. — Что с тобой произошло? Почему ты стала такой соней?
Я привстала, и сразу же на меня нахлынули воспоминания минувшей ночи.
— О, мама, я такая счастливая! Она села на край моей кровати.
— Это Джолифф, не так ли?
— А как ты догадалась? Она рассмеялась.
— Мы любим друг друга, мама.
— Рискну заявить, что скоро будет скоропалительная свадьба.
— Да, так и будет.
— Когда он сделал тебе предложение?
— Минувшей ночью. — Я не стала посвящать ее во все детали и обстоятельства. Ей наверняка не понравилось бы наше разгуливание по спящему дому в пижаме и пеньюаре.
— Значит, ты долго не ложилась, до самого рассвета, поэтому и проспала все на свете.
— Так и было. Я видела, что она искренне рада.
— Ничего другого я тебе и не пожелала бы, — заявила мама.
— Мне так хочется, чтобы твоя жизнь хорошо устроилась. Место у мистера Сильвестера — это прекрасно, но я предпочитаю видеть тебя рядом с мужем, который возьмет на себя все заботы о тебе.
Мне показалось, что все малоприятные изменения в ее внешности исчезли. Она сейчас была такой, как раньше: веселой, румяной, брызжущей энергией. Она поставила меня перед собой.
— Это то, чего я хотела. Я заметила, как ты смотришь на него. Он, действительно, очарователен. Полон жизни. Он совершенная противоположность твоему отцу, который постоянно был серьезен, но это я говорю не в обвинение ему. Я даже не могу объяснить тебе, что это значит для меня. Я чувствую, что твой отец продолжает заботиться о нас, как делает это с первого дня, когда он навсегда нас покинул. Я молилась, чтобы у тебя все устроилось. Одевайся, Дженни, любимая. Я через минуту возвращусь.
Тогда я еще не знала, что она отправилась к Джолиффу. Не знала я и того, что она сказала ему.
Я была уверена, что и она, и я не были в чем-либо виноваты.
Когда я оделась и спустилась вниз, я застала маму и Джолиффа оживленно беседующими.
Он поднялся и взял мои руки в свои, когда я подошла к нему. Затем нежно меня поцеловал.
— Джолифф и я думаем, что нет смысла оттягивать свадьбу, — изрекла мама.
— Значит, вы обо всем договорились без меня! — только и осталось мне констатировать.
Она рассмеялась, а глаза у Джолиффа были пылкими.
«Вот так выглядит полное счастье», — подумалось мне.
Джолифф собрался куда-то и сказал, что вскоре вернется. Ему надо было уладить пару каких-то дел.
Мистер Сильвестер Мильнер возвратился из путешествия.
Я думала, стоит ли рассказывать ему загадочную историю с исчезновением и возвращением Куан Цинь. Но смогла убедить себя, что все это мне померещилось.
Мне не хотелось, чтобы он подумал обо мне, как о легкомысленной особе.
Он показал мне свои новые приобретения.
— Они не очень броски на вид, — констатировал мистер Сильвестер, — но хорошо дополнят коллекцию. Не думаю, что мне будет трудно найти для них подходящее место.
И тут я выстрелила в него новостью о том, что собралась замуж.
Я не была готова к его реакции, которая последовала незамедлительно. Я догадывалась, что подобная ситуация не вызовет у него восторга, поскольку он потратил время и усилия на мое обучение, но я утешала себя мыслью, что он не мог не понять, что такой день наступит.
— Замуж! — вскричал он. — Но вы слишком молоды для этого!
— В сентябре мне будет уже девятнадцать.
— Вы же только-только начинаете разбираться в искусстве Китая.
— Простите меня, я выгляжу неблагодарной, но Джолифф и я…
— Джолифф, мой племянник! — его лицо потемнело. — Нет. Это невозможно, — добавил мистер Сильвестер Мильнер.
— Он приехал сюда как раз в ваше отсутствие. Его глаза сузились. Добродушная улыбка исчезла. Сейчас он был похож на бронзового Будду.
— Но вы же едва знаете Джолиффа…
— Мне кажется, вполне достаточно.
— Джолифф! — повторил он. — Джолифф… Ничего хорошего из этого не выйдет.
— Мне очень жаль, мистер Мильнер…
— Да нет, по-настоящему вы пожалеете, если не оставите этого намерения. Я сейчас пошлю за Джолиффом. Я с ним поговорю.
Наступила тишина. Затем я спросила:
— Надо ли мне сейчас заняться письмами?
— Нет, нет, — ответил он резко. — Все это весьма прискорбно. Оставьте меня одного.
Смущенная, сбитая с толку и несчастная, я побрела в мамину гостиную. Она заваривала себе чай.
— Что стряслось, Джейн?
— Я рассказала мистер Мильнеру о Джолиффе и о себе. Ему это категорически не понравилось.
— Ну что же, — произнесла мама патетически. — ему придется с этим смириться.
— Я понимаю его. Ведь он выучил меня.
— Чепуха и вздор. При чем здесь любая учеба, если на карту поставлено будущее девушки. Я думаю, что он хочет найти своему обожаемому племяннику невесту с деньгами.
— Он никогда не был таким, как сегодня, и мне стало больно.
— Он теперь нанесет удар и по мне.
— Мне очень жаль, что я его так расстроила. Я его люблю. Он сделал нам столько хорошего.
— Но между прочим, все это время у него была хорошая экономка, рискну так сказать о себе, и хорошая секретарша — это ты. Но времена меняются, и ведь всегда существует вероятность, что девушка соберется выйти замуж.
— А что если он уволит тебя, когда я выйду замуж за Джолиффа?
— Да, скорее всего, он меня уволит.
— Но ты всегда говорила, что тут очень хорошо, и так и было. Подумай, как, с его стороны было великодушно разрешить мне остаться здесь.
— Все так и было, как ты говоришь. Но ведь он не владеет нами. Он был очень мил и добр, но тебе необходимо позаботиться о своем будущем. Я хочу видеть тебя в хорошем доме, с хорошим мужем, Джейн. Придет время, и появятся дети. Этого всего ничто не в силах заменить. Я всегда хотела увидеть тебя хорошо устроенной до того, как я уйду… навсегда.
— Уйдешь… уйдешь куда?
— К твоему отцу.
— Что за глупости ты говоришь? Ты здесь со мной и так будет еще годы и годы.
— Да, конечно. Но я хочу видеть, как ты устроила свою жизнь. Я сожалею, что мистер Высочайший и Всемогущий Мильнер не считает тебя достойной его племянника, но я думаю наоборот и поэтому благословляю Джолиффа.
Мистер Сильвестер Мильнер прислал за мамой. Я сидела в ее комнате, ожидая ее возвращения. Когда она пришла, было сразу видно, что настроение у нее боевое, вся она была пунцового цвета. На лице мамы была такая же гамма чувств, как и в случае, когда она была вынуждена говорить о Линдсеях — родне моего отца.
— Что он сказал?
— Он был очень вежлив и мягок, но заявил, что категорически против этого брака.
— Значит, он и на самом деле считает, что я недостойна его племянника?
— Не об этом шла речь. Главное в другом. По его мнению, Джолифф недостаточно хорош для тебя.
— Что он имел в виду?
— Мистер Мильнер утверждал, что Джолифф негодник и бездельник. Он не сумеет устроиться в жизни и стать хорошим мужем.
— Какая ерунда! А что он собирается сделать с тобой, когда я выйду замуж?
— Он об этом не говорил. Он вел себя очень благородно. В конце разговора он заявил: «Я не могу запретить вашей дочери, миссис Линдсей, выйти замуж за моего племянника, но я надеюсь до глубины души, что она не сделает этого. Я очень высоко ценю вашу дочь, и если ей надо обязательно выйти замуж, пусть она найдет партию получше».
— Он очень зол?
— Нет, скорее грустен. Во всяком случае, он именно это хотел мне показать. Он тряс головой и выглядел как старый проповедник, когда держал свою речь. Но мы не станем из-за этого шарахаться.
Все это было просто и легко на словах, но моя радость подугасла.
Ликование в людской было чрезвычайное. Миссис Коуч раскачивалась в своей качалке, и ее глаза светились добром.
— Значит, он тебя выбрал! Я всегда говорила, что ты родилась под счастливой звездой. Дочь экономки ходит в школу Клантона, как истинная леди… а теперь на сцене появляется мистер Джолифф. Какой мужчина! За ним придется следить и следить. Такие, как он, не каждый день приходят на свет и не растут на каждом дереве. И всегда найдутся желающие умыкнуть его. Мужчины такого класса, как мистер Джолифф, должны быть предметом особой заботы.
— Я буду заботиться о нем, миссис Коуч.
— В этом никто не сомневается, дорогая. Как только я положила на тебя глаз, я сказала Джесс: «Посмотри на эту маленькую мадам. Она знает, чего хочет, и добьется своего». И я оказалась права. Ты заполучила Джолиффа, а я догадываюсь, что соискательниц на эту кандидатуру было очень много.
— Я буду заботиться о нем, миссис Коуч.
— В этом никто не сомневается, дорогая. Как только я положила на тебя глаз, я сказала Джесс: «Посмотри на эту маленькую мадам. Она знает, чего хочет, и добьется своего». И я оказалась права. Ты заполучила Джолиффа, а я догадываюсь, что соискательниц на эту кандидатуру было очень много.
Эми сказала, что по ее мнению, я заполучила источник постоянных волнений, но зато какой!
Джим, за которого она выходит замуж на Рождество, совсем другого сорта — спокойный и постоянный. Как раз то, что нужно ей, но мистер Джолифф — это мужчина, перед которым не устоит ни одна девица, стоит ему только поманить ее пальцем.
Джесс заявила, что мистер Джолифф — это целых полтора мужчины и я очень везучая.
Я ходила в эти дни в состоянии оглупляющего восторга. Все вещи виделись мне в другом свете: трава шикарней, цветы в саду, казалось, стали еще более красивыми и яркими. Мир вокруг просто расцвел, потому что Джолифф был частицей его.
Мистер Сильвестер, естественно, был единственной особой, пребывавшей в мрачном настроении. Он наблюдал за мной, стараясь не привлечь внимания, когда думал, что я не замечаю этого. Наверное, ему было очень жаль времени, потраченного на меня.
Однажды он сказал мне:
— Я знаю, что нет смысла пытаться переубедить вас. Мне остается только надеяться, что вы будете чуть менее несчастны, чем я предвижу. Мой племянник всегда был человеком безответственным. Он необуздан и склонен к авантюрам. Вполне вероятно, кому-то эти черты могут понравиться. Я никогда не находил их привлекательными. Я хочу надеяться, что вам никогда не придется сожалеть о вашем решении. Когда мы впервые встретились, вы помните, что сказали палочки тысячелистника? И перед тем, как вы соберетесь покинуть этот дом, мы еще раз попросим их о помощи.
На столе стояла все та же маленькая коробочка с палочками внутри. Он протянул палочки мне и попросил взять несколько штук. Я сделала это. Когда я возвратила палочки ему, он произнес следующее:
— Первый вопрос, который мы зададим, звучит так:
«Будет ли этот брак счастливым?»
И он разложил палочки. Потом внимательно посмотрел на них из-под своей вечной шапочки.
— Посмотрите на эту сломанную линию вот тут. Это означает ответ «нет».
— Простите меня, но я не верю в предсказания.
— Жаль, — грустно прокомментировал он и еще внимательнее стал изучать разложенные палочки.
В ноябре мы с Джолиффом официально зарегистрировали брак. Процедура была скромной и тихой. Джолифф заявил, что нам не нужна суета.
Мама постоянно пребывала в экзальтированном состоянии. Она сама была похожа на невесту.
После церемонии она сердечно расцеловала меня.
Это самый счастливый день в моей жизни с того момента, как не стало мужа, — сказала она мне и Джолиффу. Затем добавила только для него:
— Вы должны всегда заботиться о ней.
Он поклялся, что так будет всегда, и мы отправились в свадебное путешествие.
Мама возвратилась в усадьбу Роланд.
ЖЕНЩИНА В ПАРКЕ
Глава 1
Я как будто заново родилась и пришла в новый мир, состоящий из одних открытий. Я начала сознавать, какой молодой и наивной была совсем недавно. Это было упоительное существование. До этого я была как бы не от мира сего. Жизнь не всегда была такой, какой она должна быть согласно моим понятиям. Я считала, что мои родители жили идеальной семейной жизнью; они были безмятежны в своем счастье, простом счастье, как многие сочли бы. Но Джолифф был из другого теста.
Он был самым блестящим человеком из тех, кого мне довелось встретить в жизни. Но если бы он был для меня так же прост и понятен, как родители, разве сумел бы он так увлечь меня?
Когда я стала выбираться из плена экстаза, которым сопровождался наш медовый месяц, то поняла, что очень мало знаю об окружающем мире и что на самом деле я была маленькой простушкой. Раньше все было ясно: хорошее и плохое, правильное и не правильное. Но на самом деле одно могло переходить в другое. Кое-что я раньше могла бы просто осудить, но теперь не стала бы действовать так однозначно, это могло быть немного рискованным, но забавным.
Величайшим качеством, как оказалось, было умение развлекать.
Джолифф был терпеливым и ласковым, он непринужденно вводил меня в стиль жизни, о котором я раньше и подозревать не могла. Мою наивность он считал восхитительной, «забавной». Но в то же время я понимала, что когда-то это перестанет его забавлять. И мне предстояло вырасти из этого.
Первую ночь нашего медового месяца мы провели в загородном отеле, оформленном в стиле эпохи Тюдоров — дубовые стропила, покатые полы — в общем, набор того, что вписывалось в одну фразу: «Королева Елизавета провела здесь ночь!»
Были здесь теннисные корты старинного образца. Говорят, что на них играл сам Генри VIII. В садах росли вереск, жасмин и желтые хризантемы.
Тогда я еще жила в воздушном замке — рядом был Джолифф, мой новоиспеченный муж, вслед которому, как я уже успела заметить, оборачивались женщины. А он смотрел только на меня, и это наполняло меня гордостью, и вместе с тем я оставалась робкой и застенчивой.
Итак, ту нашу первую совместную ночь мы провели в старинной спальне с маленькими оконцами со свинцовыми переплетами, через которые пробивались лунные струи и превращали своим светом комнату в волшебное царство. А для Джолиффа было наслаждением вести меня к пониманию всего, что происходило. Когда он заснул, я не могла спать и стала разглядывать его лицо. Игра лунного света меняла его черты и вдруг состарила лет на двадцать, покрыв тенями как морщинами. И я сказала себе растроганно, что когда он в действительности станет таким, я, может быть, буду любить его еще крепче, чем сейчас. Он проснулся, и я рассказала ему об этом, а потом мы стали серьезно, даже торжественно говорить о нашей любви. Как ни странно, но будто какой-то предвестник возможной катастрофы прорисовался от неожиданной тени, и я заверила себя: что бы ни случилось когда-нибудь в будущем, ничто не сможет отравить магию этой ночи.
Это было только начало нашего медового месяца.
Он должен был пройти в стиле, как я уже обнаружила, присущем Джолиффу. Мы должны были поехать в Париж, город, который он трогательно любил.
Все медовые месяцы, — заявил он, — надо проводить в Париже.
Мы добрались поездом до Дувра и пересекли Ла Манш при мелкой зыби, затем снова сели в поезд, который довез нас до французской столицы.
— Первым делом мы должны купить тебе кое-что из одежды, — заявил Джолифф. — У меня в Париже есть друзья, и я не могу мою маленькую полевую мышку представить им в таком виде.
Маленькая полевая мышка! Я была возмущена. Он смеялся надо мной. Он хотел выкинуть мою шляпку — ту, которую я считала верхом совершенства. Она была из темного сатина, с изумрудно-зеленым пером, а зеленые вельветовые ленты завязывались под подбородком.
С кислым выражением он заметил:
Все это очень хорошо для прогулок по лесам, но совершенно не годится для Елисейских полей, дорогая.
И мое платье из темно-зеленой мериносовой шерсти с вельветовым воротничком, которое и я, и мама считали верхом элегантности и хорошего вкуса, было забраковано как «слишком домашнее».
Я была оскорблена, но мое настроение улучшалось по мере того, как мы посещали маленькие магазины и у меня появлялась очередная обновка. Мне понравилось платье с небольшой пелериной, на которой чередовались два цвета — черный и белый. В комплект вошла также черная шляпа, которую, строго говоря, шляпкой, в традиционном понимании слова, было трудно считать. Это была скрученная черная вуаль, державшаяся на огромной белой дуге.
— Ее будет ужасно неудобно носить, заявила я.
— Моя дорогая Джейн, запомни раз и навсегда, что меньше всего от шляпки требуется удобство в ношении или тем более полезность. Пикантность, элегантность, декоративность — это все да. Практичность — упаси Боже!
— Откуда у тебя такие познания в тонкостях дамского туалета? потребовала я его признания.
— Только благодаря одной женщине. Я знаю о ней все, потому что она моя жена и я ее обожаю.
Мое вечернее платье, пожалуй, было довольно вызывающим. Джолифф считал, что это как раз то, что нужно. Оно было из белого сатина, а к платью он дал мне желтовато-зеленую брошь из жадеита в обрамлении маленьких бриллиантов.
Когда я надела все это и глянула на себя в зеркало то была поражена тем, что увидела. На меня смотрела совершенно незнакомая особа.
Две недели в Париже были для меня на редкость счастливыми и в то же время неясно тревожными. Я была околдована этим магическим городом. Особенно любила я его по утрам, когда все заполнял запах свежевыпеченного хлеба, поднимавший настроение, и это означало, что большой город пробуждается к жизни. Очень любила я пройтись по цветочным рынкам на другой стороне площади Мадлен. Рядом со мной был всегда Джолифф. Я покупала цветы целыми охапками, чтобы украсить нашу спальню. Их прекрасный запах остался со мной на всю жизнь.