Корреспонденты стучали в номер Дова с утра, -- все шло, как обычно. И вдруг что-то стало мешать. Точно в отлаженную машину бросили горсть песка. Иль стекла толченого.
Геула Коэн позвонила из Вашингтона: договорилась с пятьюдесятью конгрессменами; сказала, хотят повидать Гура. Дов в тот час находился в Сан-Франциско, первым самолетом вылетел в столицу. Зал огромный, в мраморе. Конгрессмены разбросаны сиротливо. Там кучка, тут двое. Пока представляли, подсчитал - двадцать... Геула Коэн сказала:
-- Нам кто-то мешает. Не пришли сенаторы-евреи. Большинство из них!
У выхода, где его снова слепили вспышками, Дов заметил знакомого журналиста с кинокамерой. Кивнул, как старому знакомому. Тот шагнул к нему и спросил быстро:
-- А хочет ли израильское правительство русских евреев? Дов взглянул на него оторопело. Что ни вопрос, то как в лужу вступит. То про "уикенды", то и того чище...
-- Израиль без алии -- человек без крови!.. -- взревел он. И хотел пройти.
Тот задержал Дова, преградил ему дорогу. -- Господин Гур, я предствитель газеты "Крисчен сайнс монитор". -- Он назвал свое имя. -- Утром со мной говорил израильский консул. Он сказал, что из Москвы никого не выпускают, а вас выпустили... И он не может поручиться, что вы не агент КГБ..
-- Что-о?! Да вы его не поняли...
Журналист быстро раскрыл блокнот. -- Вот точная запись. С магнитофона. Три пункта. Намбер уан. Вы выступаете против Израиля. Намбер ту. Ваши выступления опасны для советского еврейства. Намбер три. Вас не следует интервьюировать, так как, по его сведениям, вы -- советский шпион...
Дов потоптался, никак не мог постичь услышанного. Бред какой-то?! Прогудел неуверенно: -- Может, поэтому конгрессмены не пришли?.. И вы тоже поверили?!
-- Если бы поверил, не ждал бы вас у выхода! -- сказал он резко. Захлопнув блокнот, добавил суховато-официально: -- Прошу вас пере дать израильскому правительству, что его чиновник в Нью-Йорке нанес вред доброму имени государства Израиль...
Дов бросился к Геуле Коэн. Та сказала, не разжимая губ: -- Я это узнала неделю назад. Не хотела тебя расстраивать. Нью-Йоркский консул мчится впереди нас, как герольд, из города в город и говорит, что ты шпион... Во всяком случае, он не гарантирует..
-- Ах, сука! Рыжий не-Мотеле! Кто он?
Геула Коэн взмахнула обеими руками. -- Интеллигентный человек. Со степенью доктора наук... Завтра у тебя выступление по телевиденью. Ты скажешь об этом?
-- Ни в коем случае! Это -- тень на Израиль. Управимся домашними средствами.
...Прямо из аэропорта Лод Дова привезли в Министерство иностранных дел. Шауль произнес каменно-спокойно. Сказалась выучка, видать. -- Учти, Дов. На твоей совести будет, что твой отец Иосиф Гур, твои братья, твоя сестра Геула никогда не попадут в Израиль. Только на твоей совести!
Эх, до чего же Дову хотелось развернуться да кулаком по его фотогеничной роже. По роже!.. Пробасил, сдерживая себя: -- Шауль бен Ами, вы, лично вы, помогаете Москве расправляться с евреями-активистами...
В кабинет тут же вбежал голубоглазый помощник Шауля. Куда его важность девалась? Он размахивал руками, как базарный торговец. -- Что ты знаешь, мальчишка?! Ты иди в кибуц!
-- Сам иди в кибуц! Шауль со всего света подгребает добровольцев. И тебя возьмет.
Тут уж взорвался невозмутимый Шауль: -- Как ты смеешь выступать против Израиля?!
Дов ответил уже совершенно спокойно (это он на допросах усвоил. Чем следователь больше ярится, тем спокойнее держись...): -- Вы считаете, что вы Израиль? А я не Израиль?.. Спасибо!
-- Ты выступаешь против правительства Израиля!
-- Я выступаю против негодяев в правительстве... Кто из вас погнал перед нами нью-йоркского консула с криком, что я шпион? Что я -- агент КГБ?
Лицо Шауля бен Ами выразило неподдельное изумление. -- Никто этого не говорил... Не мог сказать! Я проверю немедленно! Чушь какая!
Однако об этом почему-то говорил весь Израиль. На автобусной станции. В магазинах. У газетных стендов. Советский Союз заслал шпиона. Его имя Дов Гур. Спустя неделю Дов сам услыхал об этом. Пил сок у автобусной остановки. Группка студентов обсуждала новость. -- Двоих заслали... Кого еще? А мы-то уши развесили.
У отеля, где жил Дов, толпились темнокожие женщины. Гортанные голоса разносились далеко: -- Никого из Москвы не выпускают. А он прикатил... Здравствуйте, хаверим! -- Женщины засмеялись.
Когда об этом промелькнуло в газетах, Дов позвонил Веронике. Сказал, что хотел бы встретиться с Голдой Меир. Это можно организовать?
-- Зачем? -- пропела Вероника. -- То, что они не могли скрыть, они уже обнародовали...Что обнародовали? Голда прочитала в Кнессете письмо восемнадцати семей грузинских евреев, то самое, которое ты когда-то переслал. Оно переведено на иврит очень решительно: "Родина или смерть!" Затем она привела отрывок из письма вашей Геулы... В глазах Голды стояли слезы, так она жалела и грузин, и Геулу... Когда Когда ты был в Америке... Чудак-рыбак, весь мир, все радиостанции и телестудии сейчас передают письма евреев, обращенные к Голде Меир, премьер-министру Израиля. Могла она отмолчаться?.. Ты сделал все, что мог, Дов! Больше из этого священного сосуда не вытрясешь ни капли.
-- Слушай, Вероничка, -- Дов рассердился. -- Я чувствую, ты ее не любишь. Может, она твой враг?.. Ты партийная, чую. То-то меня Шауль в Вене "стращал", решил, видать, я с тобой на одной партийной ноге... А мне на ваши партийные драчки наср... Начихать с высокого дерева. Мне надобно семью спасать. Поняла? Сделай доброе дело, организуй. Это возможно?
-- Дов, тебя примет сейчас даже Господь Бог. Но... сколько можно быть лопоухим?! Америку завоевал, а дурак-дураком!.. Ну, хорошо, пойдем!
Вероника в Иерусалим явилась со всеми своими зеками-рижанами; двинулись к Голде на трех машинах. Может быть, поэтому его, Дова, и не приняли. Во всяком случае, у Дова такая мысль мелькнула. Явился с 862""херутным" хвостом.
Хотя Веронику и пропустили, по просьбе Дова, как переводчицу, но Дов видел, чиновники засуетились, забегали, стали что-то шептать начальнику канцелярии. Кто-то неслышно проскользнул в кабинет премьер-министра и, вернувшись, сказал, что госпожа Голда Меир приносит извинения и просит оставить письмо с изложением просьбы.
У Дова было заготовлено письмо, короткое и вежливое. Он отдал конверт и отправился вместе с Вероникой и ее друзьями в старый город, на арабский 863"шук, или попросту на базар; посидели в кофейне, где старики-арабы у входа курили кальян.
Когда они вернулись, дежурная по гостинице-школе, где жил Дов, сказала всполошено, что звонили два раза; звонили из канцелярии Голды Меир. Просят связаться. И дала бумажку с номером телефона.
Дов тут же, у входа, набрал нужный номер. Соединили мгновенно. Голос у Голды был низкий, напористый и очень взволновал Дова. Он впервые разговаривал с легендарной 864"Голдой,865""еврейской мамой866"", как называл ее отец. Но что говорила еврейская мама?!
-- ...Израиль - маленькая страна. Никакого авантюризма! Он может стоить крови тысячам!.. Вы же позволяете себе... - Она не давала 867"Дову и рта раскрыть; перебивала его возбужденно, что Израиль не станет делать неосторожных шагов... Видать, она была упрямой и возражений не любила. - В 1943 году, когда пришел запрос из Варшавского гетто, поднимать восстание или не поднимать, мы не сказали им -- поднимать восстание, -- вспомнила 868"Голда сипловато-грозно. -- Мы ответили, что морально не можем взять на себя такого решения.
869"Дова словно ударили по голове чем-то тяжелым. 870""Вы и их бросили871"?!" Он был как в жару. Слова 872"Голды едва доходили до него. -- Госпожа Голда 873"Меир! - наконец, сказал он. - Не так быстро! Я не понимаю!..
-- Есть кто-нибудь рядом, кто понимает? -- спросила она деловито, без раздражения.
874"Дов сунул трубку Веронике. Что говорила Голда Веронике, 875"Дов не слышал. Он видел только, как 876"пухловатое, нервное лицо Вероники наливается кровью. И вдруг Вероника взорвалась, забыв, что она только переводчица: -- Вы посылаете солдат на фронт Израиля, вскричала она. -Вы знаете, что они могут быть убиты! В России вы никого никуда не посылаете. Там встают добровольцы. Там сейчас второй фронт еврейского народа. Там встают добровольцы и говорят: "Мы хотим драться за свое освобождение!" А вы их обезоруживаете. Какое вы имеете моральное, историческое право обезоруживать солдат-добровольцев, которые хотят идти на еврейский 877"фро-онт?! -- Вероника замолкла, и из трубки -- ни слова. Наконец, оттуда прозвучало удивленное: -- Кто это говорит?
Дов не понял всего сказанного Вероникой, но смысл ухватил. Рванул из ее рук трубку, пробасил: -- Это я говорю, Дов 878"Гур!
Трубка снова замолкла. Затем оттуда прозвучало медленно-медленно, как говорят в школе изучающих иврит. Спокойно, но с каменной убежденностью, когда спорить не о чем.
-- Дов, вы хотите, чтоб мы поддержали борьбу евреев т а 879"м880", чтоб мы их толкнули на то, что вызовет, может быть, массовые аресты, гибель сотен людей?! Мы этого не сделаем! Вы понимаете меня, Дов?.. Мы этого не сделаем! Вы хотите оказать давление на правительство Израиля? Бессмысленно!.. Пусть сенатор 881"Джексон говорит, что хочет. Отвечаем мы, а не он...
Трубка снова замолкла. Затем оттуда прозвучало медленно-медленно, как говорят в школе изучающих иврит. Спокойно, но с каменной убежденностью, когда спорить не о чем.
-- Дов, вы хотите, чтоб мы поддержали борьбу евреев т а 879"м880", чтоб мы их толкнули на то, что вызовет, может быть, массовые аресты, гибель сотен людей?! Мы этого не сделаем! Вы понимаете меня, Дов?.. Мы этого не сделаем! Вы хотите оказать давление на правительство Израиля? Бессмысленно!.. Пусть сенатор 881"Джексон говорит, что хочет. Отвечаем мы, а не он...
Дов слушал с нарастающим изумлением и все нарастающим ужасом. До него, наконец, дошло то, что он не мог, не хотел принять: евреев России -- как когда-то его, Дова, -- оставляют с Советским государством один на один... Голда Меир пожелала Дову счастливой жизни в Израиле и положила трубку. Дов подул в свою трубку, ожидая еще каких-то слов, но телефон аж не дышал. Как мертвый.
Ему почему-то вспомнился день, когда умер Сталин. Мимо колючей ограды лагеря шел крытый грузовик. Из кузова кричали благим матом. Человека били, а он все равно вырывался и кричал: 882""Ус подох! Ус подох!" Так они узнали они о конце кровавого кошмара. Восемнадцать лет назад!.. А она что -не слыхала об этом?!
Наконец, он опустил трубку на рычажки и сказал, ни к кому не обращаясь: -- Вот тебе, бабушка, и Юрьев день!..Вскричал: -- Россия нынче другая! Ей, что не докладывают, что ли?!
-- Ну, все, Дов, -- произнес за его спиной кто-то из рижан. -- Месяца три ты еще протанцуешь, не больше. Затем тебя так или иначе успокоят... В России ты бил по железной двери. Руки разбил в кровь, но выбился. Здесь ты бьешь по подушке! По резиновой стене!.. Бейся хоть десять лет. Не ты первый, не ты последний... Что?.. А очень расшумишься, вытолкнут из страны. Не ты первый, не ты...
- Вероника! - вскричал Дов яростно. - Ты все знала заранее, не иначе, ты ведьма. Можешь доставить меня на своей метле в газету 883""Маарив"?
Цензура Израиля задерживала статьи Дова почти два месяца. Только когда об этом заговорили американские радиостанции, цензура волей-неволей дала разрешение печатать. И вот 13 февраля 1970 года в самой распространенной газете Израиля "Маарив" появилась огромная, почти на целую страницу, статья под заголовком: "ПОЧЕМУ НАС ОКЛЕВЕТАЛИ?" И под ним буквами помельче: "Представитель консульства клевещет на нас". А под статьей - фамилия, уже известная всему миру, однако впервые пробившаяся на страницы израильской печати: 884"ДОВ ГУР.
Вероника прилетела на своей метле немедленно. Переводила с иврита на ходу. Вместо "Здравствуйте" прочитала: "Для чего президенту Никсону решать еврейские проблемы, если американские евреи сами этого не требуют... Как может американское еврейство требовать этого, если израильское консульство в Нью-Йорке требует от них молчан885"ия?886""1 Сказала восторженно: -- Дурак, дурак, а умный!
Расхохотались. 887"Вероничка поцеловала Дова в прокуренные, со шрамами губы. -- Дов, ты даже не понимаешь, что ты сделал! Ты пропорол брюхо военной цензуре! До этого дня мы были в собственной стране нулями, в лучшем случае безымянными "Джеками" и 888""Алексами" из Восточной Европы. Впервые мы обрели имя. Дов Гур!.. -- И снова поцеловала Дова. -- Каторжник чертов! Что было бы с нами, если б ты не приехал?!- Она опять принялась за статью. Дочитав, сказала, прищелкнув от радости язычком: -- Представляю себе, как бушует наша 890""еврейская мама". Бедный 891"Шауль892" бен893" Ами. Его бы воля, он бы сейчас всех Гуров в мешок, да и в воду!
894"Дов походил по своей комнате из угла в угол, наконец, просипел: -- Слушай, а он не 895"гебист?896"Кто-кто?! Шауль!.. Провокация-то по советским рецептам: наклеить ярлык!
Вероника рассмеялась, упала на диван, хохотала, тряся руками и ногами. -- Господи, какие вы все советские - дураки! Раз пакостник, значит, гебист... Тут своих скотов целые стада. Ты еще с ними познакомишься897"!
Дов остановился перед Вероникой, руки в бока. -- Ты на Западе без году неделя. А уже считаешь нас пришибленными. Почему Шауль не может быть 898"гебистом? У Бен 899"Гуриона был заместитель по военным делам -- советский шпион. Это же факт!
Вероника выставила перед собой руки ладонями вперед, словно защищаясь от удара. Она не хотела этого слышать. Видно, это было слишком больно... -Какая-то детская игра-считалка, -- сказала она сердито. -- Я гебист, ты гебист, он гебист. Ты -- советский и еще не скоро от этого излечишься.
-- Согласен. Я советский. Пусть каторжник, но -- советский. И еще не могу быть никем другим... Ты -- бешеная баба. Ведьма. "Вероника с планеты Марс900"", говорили в Москве. Так расскажи мне про свою планету. Где и когда ты все поняла? И главное, что делать дальше? Мне семью надо спасать! Друзей! Знакомых! Драка, вижу, предстоит не на жизнь, а на смерть!..
4. НЬЮ-ЙОРК -- ЗА 901"ГУРА
Вероника, маленькая, плотная, неусидчивая, почти утонула в подушках полосатого, как зебра, дивана, привезенного 902"Дову каким-то энтузиастом, 903"отхлебнула густой, терпкой горечи, которую сварила тут же в одолженных у соседа стекляшках и назвала "кофе 904"по иерусалимски", закурила и начала полувыпевать-полувыговаривать с привычной обстоятельностью адвоката: -- Ты, Дов, русский 905"мужи-ик. Нужна была целая сборная: Гитлер-Сталин-Хрущев-Брежнев, -- чтоб ты повернулся лицом к Израилю. Ты -- 906"Росси-ия, которую от России оторвали. С кровью оторвали. -- Подвижное лицо ее раскраснелось. -- А мы никогда Россией не были... Я училась в еврейской школе. Муж окончил еврейскую гимназию. Мы жили среди евреев и еврейской жизнью... Ну, нет, фанатиками нас не назовешь... Отец был капельмейстером в царской армии. Судьба занесла его в 907"Архангельск. Решил жениться... А откуда взяться в 908"Архангельске раввину? Нет ни раввина, ни свидетелей909"-евреев. В оркестре были два грузина. Поскольку они были темными и носатыми, то сошли за евреев...
Мужа арестовали вместе с 910"Бегиным: он возглавлял в 911"Режице наш "Бейтар" -- сионистскую молодежь, был спортивным, сильным человеком. Из тюремного эше912"лона бежал. Через год напали на след. Восемнадцати лет я вышла замуж, в девятнадцать осталась вдовой... -- Вероника отпила своей 913""иерусалимской" горечи, продолжала уж громче и быстрее, взмахивая руками, становясь опять той Вероникой, которую Дов знал. -- Сам воздух у нас в Риге был 914"друго-ой! У нашего приятеля Макса было фотоателье. В центре города. В витрине ателье -- портрет 915"Вейцмана -- первого президента Израиля. При Сталине выставил. В сорок девятом году-у!
-- Не может быть! В сорок девятом нас загребли! Отца, потом меня. Навесили сионизм!
-- Дов, ты чудак! Портрет Вейцмана похож на портрет Ленина. Ну, немножко не похож! Но что бедный фотограф выставит в окошке, когда арестовывают направо и налево?! Конечно, не президента 916"Трумена! И не президента Вейцмана!.. А мы точно знали, что это 917"Вейцман, человек тридцать-сорок знали. И никто не донес! Вот что такое -- воздух еврейской Риги, тебе понятно или 918"не-эт?!
Мы были врагами 919"Бен Гуриона и 920"Голды с первого часа. У нас были тесные связи с Израилем, и мы знали, как 921"Бен Гурион взорвал транспорт с оружием, доставленным для парней 922"Бегина и 923"Штерна. У пирса взорвал, вместе с командой. Ты прибыл домой! А дома не ожидают подвохов. А мы -- в дом, который надо отвоевать! Отскоблить от "социалистического 924"ндрава", о который вам, москвичам придется еще все бока ободрать... Ты, Дов, скажи, ты мог т а 925"м, в Москве, догадаться, что здесь происходит? Что письмо 926"Геулы положат под сукно, письмо твоего отца бросят на помойку.
Дов медленно походил из угла в угол. -- Вы все знали заранее, так что ли? Я к чему это говорю? А к тому... Чего с москвичами не поделились? Привезли как-то фельетоны 927"Жаботинского и все!
Вероника вскочила с дивана. -- 928" Жаботинский для Голды -красная тряпка для быка. Хоть это ты знал? Жаботинский -- это мы, рижане. Это 929"Менахем Бегин. Ты самый великий простофиля, которого я видела в своей жизни! Здесь драчка не прекращается тридцать лет. Как-то даже 930"Голда сказала 931"в сердцах, что если они, социалисты, потеряют власть, то они разрушат сионистское движение! Бодливой корове Бог рог не дает! Ты бы нам поверил? Ты бы не 932"вня-ал... Я тебе, кстати, кое-что рассказывала. Кто недавно напомнил Бегину по телефону, как в него кидали дерьмом? Но в Москве ты был, как боксер на ринге. В конце пятнадцатого раунда. Все, что расслабляет -- прочь! Слушал вполуха. -Вероника закурила, отпила еще глоток своей "иерусалимской" горечи. -- Но скажу тебе честно, Дов, несмотря на всю нашу подготовку-у, то, с чем я столкнулась, было для меня шоком! И в самом дурном сне я не могла увидеть, что в Израиле затыкают рты и ка-а-ак затыкают! Нет, ты не представляешь себе, что ты сделал для-я-я... -- В голосе ее нарастал восторг. Дов подумал в досаде: "Опять зациклиласьГ Перебил деловито: -- Запреты -- детище Шауля?! "Какая у нее шея? Взбитые сливки..." Походил туда-сюда, пытаясь стряхнуть с себя "девичье наваждение". -- Он что, действительно сила, Шауль? Или сила в глазах иммигранта? Страшнее кошки зверя нет... Кто он? На деле?