Саша взял меня за руку и прижал ее к своему лицу.
– Горкий! – заорал Мишель. – Горкий...
Я сначала не поняла, причем тут наш пролетарский писатель, а потом догадалась, когда и остальные присоединились к его воплям.
– Нет-нет, не надо! – замахала я руками. – О, прошу вас!
Но пришлось подчиниться требованию – мы с Сашей быстро поцеловались, а потом все чокнулись стаканами.
– За ребят! За Сашу и Лизу!
– Пусть это будет генеральная репетиция...
Альберт все подкладывал себе салат – у него был отменный аппетит. Вскоре он скинул с себя полушубок.
– Фу, жарко...
– Альберт, почему ты так назвал это место – отель «Билив»?
– Я кино в детстве смотрел. Там был такой отель... ну, вроде того, что там сбываются все мечты. Место, где хочется надеяться и верить.
– Верить, что все будет хорошо, – подхватил Коля Арутюнов. – Хотя, Бертик, это очень непатриотично. Назвал бы ты эту избу как-нибудь...
– А ля рюс... – подсказал Мишель.
– Да, на русский лад. Трактир «Надежда», например.
– У меня первую жену так звали, – вздохнул Альберт, накладывая себе еще салата. – А вторую звали Верой... Я не вру, честное слово! Коля, что ты ржешь? Я не вру!
– Отель «Билив» – лучше, – согласился Саша. – Звучит интригующе...
Вино немного ударило мне в голову – я тоже смеялась вместе со всеми.
– А третья? – спросила я. – Третья жена, она...
Альберт совсем не обижался, он только грустно покачал головой:
– Да, да, да... Третью жену должны звать Любовью. Только я не знаю ни одной женщины с таким именем.
– Бертик, а Любовь Марковна, аудитор, что заглядывала к нам в ноябре? – напомнил Коля. – Может быть, она – твоя судьба...
– Я ей не нравлюсь, – вздохнул Альберт. – Она сказала, что я похож на дебаркадер.
– Может быть, это комплимент! – воскликнул Коля, подмигивая мне.
– А что такое – дебаркадер? – с любопытством спросила Оля. – Порода лошадей?
– Это такая баржа. Ты представляешь, Оль, она меня баржей обозвала...
– Любов – это имя, да? – блестя глазами, спросил Мишель. – А еще Любов – это любов...
– Амор, – грустно кивнул Альберт. – Она самая, проклятущая...
– Есть амор, а есть амур, – тут же возбужденно сообщил Мишель. – Амор – это то, что там, на небо... на небеса...
– Нечто возвышенное, – пояснил Коля Арутюнов.
– Уи! А амур – оно тут, на земле...
Скоро нам всем стало так жарко, что мы гурьбой высыпали во двор. Был уже вечер – небо совсем потемнело, и только вдали, на западе, догорала узкая розовая полоса.
– Какой здесь воздух! – всей грудью вдохнула я. – Не то, что в Москве...
– Люблю зиму, – сказала Оля. – Все говорят – лето, лето... А что лето? Зимой лучше...
– Можно в снежки поиграть. – Коля незаметно слепил снежок и кинул в нее.
– Ах, ты... – не осталась она в долгу.
Через минуту мы уже все кидались снежками. Мишель орал что-то совершенно неразборчивое, потом упал в сугроб и с неподвижной, блаженной улыбкой стал смотреть в вечернее небо.
– Спятил... – Альберт попытался его поднять. – Замерзнешь, как цуцик, ты, дитя Прованса...
– Что такое цу-цик? – лопотал Мишель.
– Немедленно вставай! – потянула его за другую руку Оля.
– Вон, вон... – повар тыкал пальцем в небо. – Я вижу... Он там!
– Кто?
Мы стояли вместе и зачарованно глядели в небо. По нему в свите прозрачных облаков плыла круглая луна.
– Ты видишь луну, да, Мишель? – спросила Оля.
– Нет, не луна... Вон он, анж... анжел. Летит!
– Ангел летит? Амор твой?
Саша подошел ко мне сзади, обнял.
– Ты тоже видишь ангела? – шепотом спросил он. – Я вижу его перед собой...
Возле дома был небольшой навес – под ним снега почти не было и стоял железный мангал. Альберт развел в нем огонь, и он запылал ярко, освещая пространство перед домом.
– Всем назло буду стряпать барбекю... – проворчал он.
Мишель некоторое время с беспокойством наблюдал за ним, потом, когда огонь стал меньше, решительно отодвинул друга в сторону. Скоро в морозном воздухе поплыл восхитительный запах жареного мяса.
– Как хотите, а мне ваше вино надоело... – В руках у Альберта появилась бутылка водки. – Божоле, каберне, совиньон, семильон... – передразнил он. – Несерьезно, братцы!
Мы перетащили готовое мясо в дом.
Мы с Сашей еще раз чокнулись, глядя друг другу в глаза.
– Ты такая красивая, – сказал он. – Ты мне не снишься?
– Нет. Мы в отеле «Билив», здесь все возможно... Вон, даже ангелы вокруг летают.
– Ты ведь о них свою работу пишешь? – улыбнулся он. – Пригодилась та рукопись, что дала тебе мама?
– Да. Правда, ангелов я там пока не нашла...
– Саша, спой про мой город, – попросил Мишель.
– Ты поешь по-французски? – удивилась я.
– Нет, ты сейчас поймешь, о чем он, – засмеялся Саша, доставая гитару. – «В лунном сиянье снег серебрится, вдоль по дороге троечка мчится...» – запел он мой любимый романс.
– «Динь-динь-динь! – подхватили все хором, дружно. – Колокольчик звенит...»
Ах, да, точно, Мишель сказал, что его родной город – Динь...
Ночью мы снова вышли во двор. Луна светила так ярко, что было светло как днем. Вдалеке, под горой, мерцал бриллиантовым блеском снег.
– Давайте сыграем во что-нибудь, – предложил Коля Арутюнов. – Хотя бы в салочки или в жмурки...
– О, я знаю одну старинную русскую игру – мне про нее рассказывала бабушка! – обрадовалась Оля. – Что-то вроде жмурок. Называется – «Яша-дурачок». Это очень просто... Бертик, будешь водить!
– Почему я?
– Потому что ты, и не спорь!
– Вот она, женская логика...
Альберту завязали глаза шарфом и встали, по указанию Оли, вокруг него.
– Теперь поем – «Сиди-сиди, Яша, под ракитовым кустом, грызи, грызи, Яша, орешки каленые, милому дареные...»
Мишель, судя по всему, очень мало понимал смысл происходящего, но с большим энтузиазмом повторял слова детской песенки.
– И что дальше? – прогудел Альберт, растопырив руки.
– А теперь ты будешь искать свою невесту... Вернее, ты должен выбрать кого-нибудь из круга и на ощупь определить, кто это. А мы все повторяем – «Чок, чок, пятачок, стал наш Яша дурачок. Где твоя невеста? В чем она одета? Как ее зовут и откуда привезут?»
– На ощупь... – с сомнением пробормотал Альберт, осторожно двигаясь вперед. – А вдруг я что-нибудь не то нащупаю... Господи, вот ведь беда какая – ни одной свободной девушки на километр вокруг, хоть обыщись...
– Надо было Любовь Марковну пригласить...
– Да, Любов Марковну! – закричал Мишель. – Берти, Берти, ищи – вон она, под эта елочка!
– Водящего называют «Яша»! – напомнила Оля.
– Чок, чок, пятачок, стал наш Яша дурачок! – бегал вокруг Альберта Саша, хлопая в ладоши. – Ну, лови!
– Очень ты мне нужен... – проворчал Альберт и, шагнув в сторону, вдруг схватил Колю Арутюнова. – О, что-то есть...
Ладонью он провел по Колиным волосам.
– Это она...
– Да, это Любов Марковна!..
– Тьфу ты, оскоромился! Арутюнов, ты, что ли?
Следующим водил Коля – теперь он был «Яшей», потом наступила очередь Саши.
Собственно, игры как таковой уже не было – все хохотали, как сумасшедшие, и ждали, когда Саша найдет меня. И он нашел меня, правда, не сразу – я старалась увернуться от его рук. Но он схватил меня, скинул шарф с лица и, обняв, стал целовать...
– Мамочки, совсем я дурачок с вашими играми стал! – вдруг схватился за голову Альберт. – У меня же это... артиллерия с собой!
– Бертик, больше пить не будем, мы и так все пьяные... – запротестовала Оля.
– Ты не поняла! У меня эти, как их... господи, я слово забыл!
Оказывается, Альберт привез с собой большой запас петард и фейерверков.
Темно-синее ночное небо разорвали яркие огни.
Закрыв уши, я смотрела, как летят вверх разноцветные ракеты, с шумом взрываются... Вдалеке, в деревне, залаяли собаки – грохот нашего салюта донесся и туда.
Нам с Сашей выделили самую большую комнату, где вовсю пылал огонь в печке. Друзьями руководили самые лучшие побуждения, но зато здесь было жарко, словно в Африке. На широком топчане было постелено цветастое белье. Но я сразу же скинула с себя одеяло – жарко, жарко...
– А вдруг войдет кто-нибудь? – хитро улыбнулся Саша.
– Что же они, совсем не понимают... Нет. Никто сейчас не войдет... – Я подперла голову ладонью, устроилась поудобнее. – Саша, я такая пьяная...
– И я! – радостно признался он. – Это все Мишель со своим домашним вином... Хоть оно и французское, но не исключено, что голова завтра будет болеть.
Сверху, на чердаке, что-то загрохотало.
– Что такое...
– Это Альберт. Там логово Альберта...
– Он славный... – сказала я, прикасаясь к Сашиному плечу. – Саша, а почему Мишель один? У него есть девушка?
– Была. Но она ушла от него. Бросила. Совсем недавно... Но я не думаю, что он долго будет один.
– Какая глупая девушка... Ты знаешь, что в Провансе жили трубадуры? Она русская?
– Да. Нашла очень богатого человека. У него нефтяной бизнес.
– Да. Нашла очень богатого человека. У него нефтяной бизнес.
– Как это глупо... – пробормотала я, закрывая глаза.
– Я тоже не богат, – засмеялся Саша. – А вдруг ты тоже найдешь какого-нибудь нефтяного магната?
– Но ты и не беден. Нет, нет, дело не в этом... Я так люблю тебя, что без тебя я умру.
– Нет, это я без тебя... Лиза!
– Что?
– Мы будем жить долго-долго, а потом умрем в один день...
– Опять ты о грустном.
– Я дурак. Больше не буду... Яша-дурачок!
Он засмеялся и прижался ко мне всем телом. И мне показалось, что я лечу над землей.
Пылал огонь в печке, в трубе гудело, наверху ворочался Альберт, а мы все не могли заснуть. Время словно остановилось...
– Отель «Билив»... – пробормотала я. – Не думаю, что я была бы больше счастлива в каком-нибудь семизвездочном дворце...
– А есть такие?
– Есть. В них останавливаются арабские шейхи.
– Тебе нравится эта избушка?
– Да, очень... И, вообще, Сашка, у тебя хорошие друзья. Альберт такой смешной...
* * *Утром пошел настоящий снегопад. Мы возвращались долго, колеса буксовали в снегу.
– Устала? – иногда спрашивал Саша, поворачивая ко мне озабоченное лицо. – Ничего, уже скоро...
– Я совсем не устала! Будет жаль, если эта красота растает к Новому году...
– К весне уж точно растает! Послушай – почитай мне какие-нибудь стихи. Ты будешь читать, а я вести машину...
– Замечательное распределение семейных обязанностей... Хорошо, слушай: «Еще не царствует река, но синий лед она уж топит; еще не тают облака, но снежный кубок солнцем допит. Через притворенную дверь ты сердце шелестом тревожишь... Еще не любишь ты, но верь: не полюбить уже не можешь...» – продекламировала я, глядя в мутное из-за летящего за ним густого снега окно.
– Аненнский, да? Я угадал?
– Саша, смотри на дорогу!
Вечером он ушел в клуб, а я достала ткань для платья, разложила ее на столе. Выкройки были старые, мамины – у нее была та же фигура, что и у меня, только в талии мне нужно будет сделать немного уже. «Главное при шитье – хорошие ножницы, – утверждала когда-то мама. – С остальным проще... Все зависит от ножниц! Они должны быть острыми, без зазубрин и легко резать ткань, не оставляя никаких неровностей».
Я пощелкала ножницами – кажется, годятся. И в этот момент зазвонил телефон. Я уронила ножницы на пол, чертыхнулась, сердце неприятно забилось... Звонить мог кто угодно, но в первый момент я подумала именно о нем. О том, кого давным-давно надо было забыть...
Слава богу, это был не он.
– Лиза, это Алиса! – зажурчал в трубке тоненький голос старой маминой подруги. – Алиса звонит Лизе... Как у тебя дела, моя девочка? Ты знаешь, все время думаю о тебе, никак не могу успокоиться... Ты нашла его?
– Кого? – спросила я.
– Как – кого? Своего отца!
– Ах, вы про того художника... – сообразила я. – Брусникина я нашла, но он не мой отец.
– Как же так, не может быть... – заволновалась она. – Ты говорила с ним?
– Говорила. Он сказал, что у него в принципе не может быть детей. Он бесплоден.
Алиса помолчала немного, видимо, переваривая услышанное, потом с возмущением произнесла:
– Врет. Наверняка врет! Эти мужики...
– Нет, Алиса, я ему верю.
– Да? Но тогда я ума не приложу... Больше у нее, то есть у твоей мамы, никого не было.
Бедная мамочка, если бы ты была жива! Я бы не стала слушать лекции о кройке и шитье, я спросила бы тебя о моем отце...
– Кто знает... – мрачно произнесла я. – Алиса, вы знаете некоего Георгия? Должны знать – вы сами говорили, что у вас был с ним роман. Он тоже художник, друг Брусникина...
– Ну как же, как же! – зачастила она. – Этого нельзя забыть! Но при чем тут Гоша? Это у меня был с ним роман, а не у твоей мамы...
– Брусникин утверждает, что у него был повод ревновать маму к Гоше.
– Ну здрасте! – вскипела Алиса, и голос у нее от возмущения стал совсем тонким и прозрачным, как папиросная бумага. – У него, наверное, старческий склероз случился! Брусникин все перепутал!
– Алиса... но ведь в жизни всякое бывает, – тихо произнесла я. – Он утверждает, что даже поссорился с этим Гошей-Георгием из-за мамы.
– Ревнивцы способны ревновать даже к фонарному столбу! – патетически воскликнула та. – И, потом, дружочек, ты плохо знала свою маму. Она не могла никого предать – ну, разумеется, если ей не давали повода. Как сейчас помню – я ей сказала, что у меня серьезные виды на Гошу и что я намерена связать себя с ним узами брака...
Она выражалась витиевато и туманно, но тем не менее я очень хорошо понимала ее.
– А что сказала мама? – машинально спросила я. Глупый вопрос о разговоре тридцатилетней давности – Алиса не могла, не должна была помнить его во всех подробностях, но она тем не менее ответила бойко, почти не задумываясь:
– Она очень взволновалась. Она вообще, если ты помнишь, была весьма чувствительной женщиной. Даже иногда чересчур чувствительной... Она заплакала, обняла меня и пожелала мне счастья. Да, еще уточнила, действительно ли я так сильно люблю Гошу. Я ей сказала, что жить без него не могу. Ну, буквально – что он нужен мне как воздух...
Я помолчала, представив себе тот давний разговор. Две близкие подруги сидят рядом, одна другой признается, что любит одного молодого художника, что жить без него не может...
– Алиса... – прошептала я. – Теперь все ясно!
– Что?
– Все, все... Знаете, что было на самом деле?
– Что? – растерянно спросила Алиса. – Дружочек, ты меня пугаешь...
– Нет-нет, подождите. Я думаю, что догадалась, но нужно все проверить. Брусникин дал мне адрес своего бывшего друга, я должна к нему съездить и кое о чем расспросить.
– Брусникин дал тебе Гошин адрес? – со странным выражением произнесла Алиса.
– Да, он живет где-то в районе Ильинки...
– Девочка моя... – с великим сожалением остановила меня Алиса, и я услышала, как она вздыхает на том конце провода. – Он жил там когда-то. Гоша умер. Три года назад. Разве я не сказала тебе? Брусникин, разумеется, этого не знал, а я знаю...
– Да?
– Увы! Ты уже ни о чем не сможешь спросить его.
– Тогда все остальное не имеет никакого смысла... – пробормотала я.
– Ты будешь продолжать поиски? У меня есть адрес Любочки Гейзер – она живет в Лос-Анджелесе, ей можно написать письмо... Вдруг она знает что-нибудь такое, чего не знаю я?
– Нет, спасибо. И вообще... Жила я тридцать лет без отца и дальше без него как-нибудь обойдусь!
Я положила трубку и снова взяла в руки шелковистую ткань. Морозные узоры переливались под моими пальцами, сверкали перламутровым блеском – было так жаль нарушать их ровную гармонию. Но делать нечего – мелом я нанесла контуры выкройки, потом решительно взмахнула ножницами.
Они рассекали ткань легко, без всякого сопротивления. Слегка закусив губу, я сосредоточенно вырезала детали своего будущего свадебного наряда – в этом деле была важна твердая рука.
«Он умер. Если он и был моим отцом, я все равно этого никогда не узнаю. И никогда его не увижу. Он умер...»
За окном свистел ветер, бросая в стекло колючий снег, уютно светила лампа над столом.
А было все, наверное, так... Геннадий Брусникин любил мою маму. Очень любил и ревновал к своему другу Гоше. Художники, богема... В романе Андрея Калугина тоже речь идет о художниках – о большой страсти, без которой и сотворить ничего нельзя... Так вот. Мама отвечала Брусникину взаимностью, но потом поняла, что ей ближе Гоша – ведь такое в жизни часто происходит, да?..
Я встряхнула вырезанные детали и сложила их друг с другом, сколов булавками.
Может быть, она сильно полюбила его. Но Алиса сказала своей подруге, моей маме, что жить не может без Гоши. Мама с ее чертовой принципиальностью решила, что не имеет права мешать подруге. Она заплакала. Она пожелала Алисе счастья и заплакала, потому что навсегда отрекалась от своего счастья. Она любила Гошу и, может быть, уже знала о том, что ждет ребенка. Она решила вернуться к Брусникину, но тот особой радости не выказал, узнав о ее беременности. Она ушла и от него. Тут, собственно, история и заканчивается.
Я поставила на стол швейную машинку, включила ее в сеть, подвела ткань под иглу. «Игла должна соответствовать толщине и структуре ткани, – говорила мама. – Если ты будешь шить легчайший шифон иглой для обычного хлопка, то рискуешь все испортить. В любом деле важны мелочи!»
У Алисы с Гошей тоже что-то не заладилось, и они расстались. Прошли годы, прошлое забылось, и уже не имело значения, кто кого любил, от кого были рождены дети... Однажды в веселой компании Алиса решила потанцевать с каким-то из последних маминых женихов. Маме это не понравилось. Наверное, она все-таки не забыла прошлого, не забыла о том, что когда-то пожертвовала своим счастьем ради подруги. И тут эта самая подруга на ее глазах вытворяет такое... Мама обиделась на Алису. Она с ней поссорилась. Навсегда. Боже мой, почему жизнь нельзя переписать заново, как черновик?!