Хотя его сомнения никого не волновали. Когда делу дан официальный ход, включаются такие рычаги и механизмы, которые могут перевернуть любую летающую тарелку.
Отдел технической экспертизы установил, что кассета была изготовлена в Соединенных Штатах в период с 1968 по 1978 год – по типу и особенностям напыления ферромагнитного слоя, а также по типу целлулоидной основы и пластикового футляра. Впрочем, на самом футляре была выбита эмблема производителя «Collision Corp., USA», но эксперты ничего не принимают на веру. «Коллижен Корп.» была одним из пионеров по выпуску сверхкомпактных магнитных носителей – так называемых микрокассет – и, наряду с активной работой на рынке потребительских товаров, выполняла заказы военного ведомства США. Она даже попала в составленный участниками антивоенных организаций Америки «черный список производителей», чью продукцию потребителям предлагалось бойкотировать.
Изучив бороздки на пленке, оставленные записывающей и воспроизводящей головками, эксперты установили, что эксплуатировалась пленка на аппаратах, выпущенных в 60-70-е годы; повреждения на ферромагнитном слое носили естественный характер и исключали возможность искусственного старения пленки в целях фальсификации.
Таким образом, подлинность кассеты была установлена, и она продолжила свое путешествие по Управлению, теперь уже не в вертикальной, а в горизонтальной плоскости. Запись оцифровали и восстановили, как могли, поврежденные участки, изготовив десяток дубликатов на лазерных дисках. Несколько недель над одним из дубликатов колдовал старший научный сотрудник Института лингвистики Российской академии наук, специалист по синтаксическим конструкциям профессор Воронов – он просчитал варианты заполнения лакун, не подлежащих восстановлению.
Полностью отреставрированная запись в комплекте с отпечатанной на офисной бумаге расшифровкой разговора и отчетами экспертов легла на стол лейтенанта Евсеева 4 августа 2002 года.
Если до этого дня он не верил в рассеянных шпионов и забывчивых инопланетян, то теперь по долгу службы обязан был хотя бы гипотетически предполагать их существование.
* * *– …Итак, слушай меня внимательно. Этап первый. Адрес дяди Коли тебе известен. Слева от его парадной – бойлерная. Она заперта на ключ. Ключ лежит в трубе водостока, которая выходит из стены правее парадной. Все понятно?
– Да.
– Приходишь послезавтра после двенадцати. Открываешь бойлерную. Там лестница. Восемь ступенек вниз. Под лестницей валяются доски и корзина от старой детской коляски. В корзине найдешь пакет… Нет, как это зовется у вас – авоська? Предположим, авоська. Холстяной мешочек с ручками. Он не привлекает внимания, сейчас все ходят с такими. Берешь его. Выходишь. Запираешь бойлерную. Направляешься на остановку. По дороге, когда будешь проходить сквер, выбросишь ключ в коллекторную яму. За день до этого покупаешь чемодан, он тебе все равно понадобится. У тебя ведь нет чемодана? Ну вот. В чемодан складываешь свои вещи, отвозишь в камеру хранения на вокзал. Пакет закладываешь в чемодан, ставишь в автоматическую ячейку. На следующий день достаешь, садишься в поезд и – счастливого пути!
– А что в авоське?
– Электронный прибор. Вот такого примерно размера. Как небольшая дыня. Он и замаскирован под дыню – желтая оболочка, с полуметра не отличишь. Вес около трех килограммов. Необходимо беречь от механических воздействий и от посторонних глаз. Точное место службы знаешь?
– Какие-нибудь Плесецкие Горы, скорее всего… Их там много…
– Горы? Гм… Короче, когда поедешь на эти свои горы, «дыню» упакуешь вместе с едой… курица там, колбаса, что у вас обычно берут в поезд. Продукты если и проверяют, то только на предмет водки. А еды придется брать много – ехать будешь долго. Так что авоська не должна вызвать подозрений. Да, и насчет водки. Сегодня вечером ты можешь выпить спиртного. Но с завтрашнего дня советую не злоупотреблять. На всякий случай.
– Я и так не злоупотребляю. И виски ваше мне…
– Это твое личное дело.
– Ну и дальше что?
– Не перебивай. Как только прибудешь в часть, подыщи место для закладки объекта. Место должно быть солнечное и должно находиться в прямой радиовидимости от штаба части и стартового стола. И, конечно, туда не должны лазать каждый месяц. Лучше всего закрепить на дереве, повыше, чтобы черенок «дыни» смотрел на солнце. Или что-то другое подбери – на месте всегда видней… Особо не спеши, осмотрись, но и не затягивай: первые решения самые верные. Если в течение месяца со дня твоего прибытия закладка не состоится, я это расцениваю, как сигнал о твоем отказе от сотрудничества и принимаю соответствующие меры.
– А если меня раскроют?
– Никто тебя не раскроет.
– Почему?
– Не задавай лишних вопросов. До закладки объект должен храниться за пределами казармы. Есть любопытные, есть нечистоплотные, есть просто клептоманы, есть личные досмотры по поводу и без повода… Эй! В чем дело?
– Ни в чем.
– Хватит распускать нюни. Ты не мальчик. И я не добрая фея. Возьми себя в руки. Сейчас ты совершаешь первый серьезный поступок в своей жизни.
– Куда серьезнее…
– Ты слышал что-нибудь о режиме Виши во Франции и о движении Сопротивления? Конечно, проще всего работать, как вишисты, на фашистский режим, получать зарплату и не бояться, что ночью в твою дверь постучат. Именно поэтому – я тебе точно говорю – сопротивленцы тоже сомневались, как ты сейчас, и тоже плакали. Но они сопротивлялись.
– Так сравнили… Они же против фашистов…
– А ты против кого? Слушай, на днях в Клайпеде прошла мирная демонстрация. Ее расстреляли, многих бросили в тюрьмы… Ты просто постарайся разобраться что к чему. Советы не вечны, с ними будет то же, что и с гитлеровской Германией… Поразмысли об этом на досуге. Ты все понял? Дядя Коля объяснит тебе, как быть дальше.
Долгая пауза.
– Да. Хорошо. Я все понял… Под лестницей… Сделаю.
Глава 3 Юра Евсеев на службе и дома
В жизни лейтенанта Евсеева произошло важное событие: он пошил свою первую форму! Конечно, сам Юрий думал, что форму, вместе с пистолетом и двумя-тремя удостоверениями в придачу, ему выдадут еще год назад, когда он из Академии пришел в Московское управление. Но… Опыт есть сын ошибок трудных. Вместо трех удостоверений – настоящего и двух для прикрытия: сотрудника угрозыска и армейского офицера, выдали только одно, мол, времена теперь другие, демократические, «прикрываться» не от кого, надо будет для конкретной операции – получишь… И пистолет тоже: хотя и считается, что выдали, но точнее сказать – показали: он его почистил и сдал в дежурную часть, а взамен получил карточку-заместитель, мол, если понадобится, напишешь рапорт, получишь визу начальства, тогда оружие на карточку-заместитель и обменяешь… А с формой и вовсе волокита получилась: то не было его размера, то сгорели вещевые склады, то ткани нет, то фурнитуры… Так и пришлось на День чекиста в штатском костюме идти, а все коллеги в новеньких мундирах щеголяли…
– Ничего удивительного, – философски успокоил Юру отец. – Бардак.
– Разве может в такой организации быть бардак? – недоуменно спросил Юра. – Ну как могут сгореть наши склады?
Но отец только похлопал сына по крепкому плечу:
– А очень просто! Бардак – явление не локальное, а всеобщее. Или его нет вообще, или он есть. Склады, в принципе, – или горят, или не горят. А если горят, то горят везде!
В конце концов инспектор вещевой службы сказала, что готовой формы его размера в обозримом будущем не предвидится, а вот ткань и фурнитура в наличии имеются, поэтому если лейтенант Евсеев хочет, то может форму пошить. Хотя существует в этой возможности один нюанс – шить за государственный счет положено начиная с майорского звания, а лейтенанту придется доплачивать за пошив из собственного кармана. Юрий согласился и через три недели примерял новенький, «с иголочки», мундир. По ошибке закройщик нашил ему майорские погоны, и, когда Евсеев вышел из примерочной к большому зеркалу, другие посетители исцарапали парня жесткими взглядами: таких молодых майоров в мирное время просто не бывает!
– Ничего, парень, это хорошая примета! – улыбнулся закройщик. – Значит, до больших звезд быстро дослужишься! А погоны я сейчас временно перешью!
Окрыленный, Юрий пришел домой, надел обновку и принялся вертеться перед зеркалом. То делал официально-строгое «комитетское» лицо, то пытался быстро расстегнуть китель, имитируя извлечение воображаемого пистолета, то придирчиво разглядывал мнимые складки между пуговицами. Цезарь вертелся рядом, тыкался носом в необмявшееся сукно и преданно повизгивал.
– Хорош, сынуля, хорош! – заглянул в комнату улыбающийся Петр Данилович. Он подошел к Юре вплотную, обнял его за плечи, прижал к себе и вместе с ним заглянул в зеркало. Тяжелая каменная физиономия матерого мужика и юное лицо молодого человека были, несомненно, похожи. Суровое сердце Евсеева-старшего дрогнуло.
– Хорош, сынуля, хорош! – заглянул в комнату улыбающийся Петр Данилович. Он подошел к Юре вплотную, обнял его за плечи, прижал к себе и вместе с ним заглянул в зеркало. Тяжелая каменная физиономия матерого мужика и юное лицо молодого человека были, несомненно, похожи. Суровое сердце Евсеева-старшего дрогнуло.
– Мать, иди, посмотри на наследника! Форма ему идет и сидит, как влитая!
Клавдия Ивановна показалась в дверях и мгновенно расплылась в улыбке.
– Точно, очень идет! – Она всплеснула руками и по-деревенски скрестила их на груди. – Совсем недавно был маленький мальчик, а теперь офицер! И как-то незаметно все…
Юрий одернул китель и тоже улыбнулся. Теперь вся семья улыбалась, но по разным причинам. Родители – от того, что сын стал взрослым, а Юрий – потому, что родители этот факт, наконец, признали.
– А знаешь что, Клава, давай-ка сфотографируй меня с сыном! – Петр Данилович возбужденно потер ладони. – Я сейчас тоже форму надену, станем рядышком, а ты нас щелкнешь!
На следующие полчаса тридцатидевятиметровая «трешка» Евсеевых превратилась в фотоателье. Петр Данилович надел свой видавший виды подполковничий мундир с тремя рядами наградных планок и тяжелым знаком «Почетный сотрудник КГБ», стал рядом с сыном, подтянулся, Клавдия Ивановна прицелилась недорогим цифровиком. Щелк! Отец и сын обнялись, улыбнулись в объектив. Щелк! Подполковник сел на стул, лейтенант стал за ним. Щелк! Сын обнимает Клавдию Ивановну. Щелк! Родители сидят по сторонам, сын посередине. Аппарат поставлен на сервант, включен автоспуск. Щелк! Родители обнимают сына. Щелк! Сын обнимает родителей Щелк! Один раз даже огромный ньюфаундленд всунул в кадр свою лохматую морду.
Наконец фотосессия закончилась.
– Надо будет альбом сделать, – довольно говорит Петр Данилович. Он подходит к зеркалу, одергивает китель, выпятив губу, придирчиво осматривает свое отражение и отворачивается. Что-то ему не нравится, скорей всего, быстро пробежавшие годы. – Это у меня пятая форма за четверть века службы, – задумчиво говорит он. – Хоть и надевал только несколько раз в год: на торжественные собрания, в праздники, на похороны – ткань все равно стареет, выцветает, да и размеры меняются… А у тебя первая… Это большое событие, надо его отметить. Как считаешь, мать?
– Конечно, – кивает Клавдия Ивановна. – Сейчас я на стол соберу…
Если бы в начале двадцать первого века кому-нибудь из телемагнатов взбрело в голову запустить по новой шоу советских времен «Папа, мама, я – спортивная семья» или программу «Трудовые династии России», то семейство Евсеевых точно стало бы победителем в обеих.
Петр Данилович – подполковник КГБ в отставке, фанат здорового образа жизни: два километра пробежки каждое утро, по двадцать приседаний утром и вечером, минимум мяса, максимум рыбы и овощей, выпивка – в исключительных случаях, по телевизору – только новости и классика мирового кинематографа, компьютер – а зачем компьютер, когда голова и так работает не хуже любого «Пентиума»?
Клавдия Ивановна по профессии библиотекарь. Почти тридцать лет назад она прошла три собеседования с очень строгими кадровиками и непосредственными начальниками жениха, прежде чем получила «добро» на замужество, но инструктаж запомнила на всю жизнь… Она настоящая «комитетская» жена – помнит о конспирации, в новых знакомствах осторожна, да и со старыми держит ухо востро, не болтает лишнего, да и не лишнего тоже, никогда ничего не рассказывает соседям. Узнать от нее кому бы то ни было о муже и сыне: когда ушли, когда придут, в городе или отъезде, будут ли дома в выходные, да можно ли перезвонить вечером, – практически невозможно. Здоровому питанию она тоже следовала, бегать, правда, не бегала, но приседать – в молодости приседала. И Юра с малолетства бегал и приседал – это было одной из полезных семейных традиций.
– Форма у нас хорошая, элитная! – развивал свою мысль Петр Данилович. – Так смотришь, вроде обычная, военная, ан глядь – васильковые петлицы, и просветы на погонах васильковые, и канты на брюках… И кто понимает, тому ясно: нет, не армия это, бери выше, это госбезопасность!
Мать сноровисто собирала на стол: порезала колбаску, открыла лечо, поставила шкворчащую сковороду с жареной на сале картошкой, даже початую бутылку «Русского стандарта», которую держали для компрессов, достала из холодильника.
– А сейчас слухи ходят, что хотят новую форму завести, черную, – продолжал отец. – Только я бы не стал. У гестапо черная была, у Эс Эс, нам с них не след пример брать… Хотя, с другой стороны, красиво да издали видно…
Несмотря на включенную сплит-систему, было не очень прохладно, но мужчины так и сели за стол в мундирах.
– Давай, сынок, за твою первую форму! – Отец поднял граненую рюмку. – Носи ее с честью. По сторонам не смотри: соблазнов много, они предателей плодят, и спрос ослаблен, только помни: за нами государство, нам назад нельзя и носом крутить не положено! Иначе все, кранты!
Евсеевы чокнулись, но Клавдия Ивановна только пригубила, и Юрий, морщась, отпил половину – не нравилось ему это дело: горько и голова потом кругом идет… Да и жарко.
Только отставной полковник выпил до дна.
– Эх, сынок, сынок! – вздохнул он. – Завидую тебе, по-хорошему завидую! Вся жизнь впереди… Кажется, совсем недавно и я так начинал… Помнишь, мать, Волочков?
Клавдия Ивановна кивнула и протерла заслезившиеся глаза. Только один раз в жизни она нарушила кодекс жены чекиста, но об этом никто так и не узнал. А случилось это как раз в Волочкове.
* * *Юра был долгожданным ребенком. Его появлению предшествовали пять лет мучительного ожидания. Петр Данилович служил тогда в захолустном городке Волочков, имеющем такое же отношение к известной ныне балерине, как и она к нему, то есть – никакого. Деревенский уклад, размеренная жизнь, гуси и утки на улицах, скотина на подворьях… Про терроризм тогда и слыхом не слыхивали, да и криминал вел себя тихо: самым распространенным преступлением в Волочкове являлись кражи птицы да белья с веревок.
Зато насчет идеологии все было очень и очень серьезно. Петр Данилович как раз курировал религиозные организации, хотя официально в районе имелся всего один православный храм, одно зарегистрированное общество адвентистов седьмого дня и баптисты-евангелисты. Куратор повседневно контролировал их деятельность, в его задачу входило держать церковников в рамках закона, не допускать религиозный опиум в школы и молодежную среду и обеспечивать законодательство об отделении церкви от государства. Такова была только одна из линий его работы.
Существовали еще неофициальные религиозные общины и прямо запрещенные подпольные секты. Немногочисленная диаспора татар и башкир уже несколько лет добивалась во всех инстанциях строительства мечети, а пока тайком проводила свои молебны, прятались по глухим сельским углам секты пятидесятников и хлыстов, по поступившей информации возродилась после длительного перерыва секта скопцов. На этом фронте задачей Петра Даниловича была профилактика, а также предотвращение и пресечение замышляемых и подготавливаемых религиозными фанатиками преступлений. Он вживался в обстановку, терпеливо плел агентурную сеть, искал подходы к строго законспирированным явкам и местам сбора…
В общем, по работе у него все шло гладко, а вот с репродуктивной функцией в семье что-то не вытанцовывалось. Иногда он с тоской думал, что если бы выхлопотать для Клавдии путевку в хороший крымский санаторий… Здравницы КГБ СССР славились своими врачами: к тому же море, тепло, ванны и грязи – все это могло бы сыграть свою роль. Этот промозглый климат, в котором ему приходится служить, а Клаве жить – не способствует зарождению новой жизни. Но при одной мысли, что придется что-то придумывать, как-то объяснять желание его супруги, в общем-то абсолютно здоровой женщины, попасть в такой санаторий… При одной этой мысли Петра Даниловича брала оторопь.
Тем не менее Юра был зачат холодной декабрьской ночью 1979 года и пришел в их семью как дорогой и желанный гость. История этого зачатия чем-то напоминала русскую народную сказку – то ли про Колобка, то ли про Покатигорошек, с той только разницей, что ее никто никогда никому не рассказывал, и кое-кто даже не догадывался, насколько эта параллель очевидна и… м-м, скажем так, – невероятна. Хотя и Петр Данилович, и Клавдия Ивановна, оба они хорошо помнили день (в смысле – ночь), когда это произошло. Причины на то у каждого были свои.
Петр Данилович, например, запомнил оладьи с укропом на ужин – никогда раньше Клава такие вкусные оладьи не пекла, такие обалденные оладьи. Старший лейтенант Евсеев возвращался с работы поздно, голодный как пес, уставший, но возбужденный: он провел успешную реализацию по скопцам, дело выходило на открытый, показательный, как тогда говорили, процесс, к тому же ему предложили перейти на другую линию работы – розыск государственных преступников, с повышением: на майорскую должность старшего опера; ясное дело, он согласился.