— То, что происходит между миссис Пеппер и мной, касается только нас двоих, ну и, конечно, моей жены. Больше это не касается никого. Вот и все, что я могу сказать.
Полковник посмотрел на него тяжелым взглядом.
— Бад, скандал, р-раз-вод может очень дорого вам обойтись. Поверьте мне, уж я-то знаю. Я прошел через это, когда служил в морской авиации, четырнадцать лет назад. И мне потребовалась вечность, чтобы опять встать на ноги. От меня отвернулась моя средняя дочь, и я буду переживать это до самой смерти. Я все отдал женщине, которую, как мне тогда казалось, я любил и которая теперь замужем за генералом. Так что я все это испытал на своей шкуре. Кроме того, Бад, подумайте о службе. Если вы женитесь на вдове человека, с которым были вместе в перестрелке и он погиб там при непонятных обстоятельствах... Могут пойти разговоры. Потом существуют репортеры. А эти ребята падки на всякую грязь.
— Да, сэр, — сказал Бад, — я понимаю вас. Но я хочу напомнить вам последние слова Теда перед смертью. Он просил меня позаботиться о Холли.
— Ладно, Бад, я верю вам. А теперь поправляйтесь, а там, глядишь, все и образуется.
* * *В полдень Бада отпустили домой. Но перед тем как ехать, он позвонил Холли.
— Привет.
— О, Бад, рассказывай, как дела. Ничего страшного?
— Нет, просто лопнуло несколько швов и случилось маленькое кровотечение, вот и все.
— Это просто замечательно. А когда они собираются тебя выписывать?
— Меня уже выписали.
— Значит, мы можем встретиться?
— Холли, как раз поэтому я тебе и звоню. О нас начали судачить посторонние люди. Мне уже говорил об этом наш полковник.
В трубке воцарилось долгое молчание.
— Холли, и ты и я меньше всего нуждаемся в скандале и шуме вокруг того, что касается только нас двоих.
— Ну и что ты скажешь по этому поводу, Бад?
— Я не знаю, что сказать.
Бад подумал, что его жизнь стала бы намного проще, если бы не было Холли. Это сняло бы с его плеч огромную тяжесть, которую он взвалил на себя своими отношениями с Холли. Он представлял свое будущее подобным сентиментальной открытке, выдержанной в чистых золотых тонах. Он не мог допустить мысли о том, чтобы причинить боль Джен, но точно так же он не хотел обидеть и Холли.
— Бад, ты хочешь разрыва?
— Нет, Холли, конечно, нет. Я жить не могу без тебя, — сказал он.
— Бад, я тоже не могу жить без твоих дурацких шуток.
— Просто нам надо до поры соблюдать осторожность. Когда все уляжется, мы уладим наши проблемы.
— Когда я увижу тебя?
— На завтра я разработал для нас грандиозную программу. Я хочу перелистать дело Лэймара в тюрьме, где он сидел. Все уже давно сделали это, только я один почему-то задержался. Так или иначе, нам предстоит длинный путь до тюрьмы Мак-Алестер. Мы можем встретиться в одиннадцать, скажем в Дункане, потом заедем куда-нибудь позавтракать, потом я на пару часов загляну в тюрьму, а потом мы где-нибудь на славу пообедаем.
— О, Бад, это звучит прямо как музыка. Приехав домой, Бад обнаружил там одного Джеффа, который только что вернулся с практики. Джен задержалась и, кроме того, затеяла приготовление праздничного обеда, что она считала своим священным долгом. Выбор при этом предполагался небольшой: либо рыба, либо курица. Ни то, ни другое не вызывало у Бада никакого энтузиазма.
— Черт возьми, — сказал он. — Нам есть что отпраздновать. Этот парень сделал прямо-таки шикарный бросок. Я только что вернулся из госпиталя, ты задержалась на работе и пришла буквально несколько минут назад. Давайте вместе где-нибудь пообедаем. Мне нужно есть мясо, свежее, красное мясо с кровью, свежую убоинку. Есть возражения?
— Папа, но это очень дорого.
— Ну и что? Пошли. Мы оплатим обед по кредитной карточке.
— Бад, мы же еще не восполнили прошлые расходы.
— Мы не будем роскошествовать, и этот обед не произведет потрясений в нашем бюджете. Пошли, Джен, порадуем мальчика, как он порадовал нас вчера вечером.
— Папа, — проговорил Джефф с притворным негодованием по поводу бессовестной лести отца.
— Ну, народ, пошли, нечего терять время. Может, Расс тоже присоединится к нам, если, конечно, снизойдет до нас со своих высот.
— Мне надо подготовить к завтрашнему дню доклад, — донесся со второго этажа голос Расса.
Вопрос чести. Расс выглядел как битник, но в школе получал одни пятерки и вообще был хорошим мальчиком. Бад признавал это, хотя его старший сын зачастую объяснялся на языке, совершенно непонятном его родному отцу.
— Мы не должны бросать Расса дома одного, — заметила Джен.
Бад поднялся по лестнице в комнату сына, боли в ногах прошли от прилива энтузиазма. Ему вдруг стало необычайно важно, чтобы и Расс пошел вместе с ними, чтобы они опять были все вместе.
Комната старшего сына была для Бала непроходимыми джунглями. На стенах — портреты рок-звезд, стол завален тонкими книжечками в бумажных обложках. Вместо картинок на этих обложках значились имена авторов, о которых Бад слыхом не слыхивал: Камю, Сартр, Ницше, Мейлер, Достоевский. На полках стояли журналы, на обложках которых букв было намного больше, чем красочных изображений. Незнакомый Баду мир, во многом для него загадочный. Сам он не проучился и года в университете. Потом в госпитале военно-воздушных сил умер его отец, и Бад, бросив учебу, через несколько недель ушел в армию и четыре года прослужил в авиации.
— Ну, что у тебя за доклад? Он не может подождать?
— Папа, если я не справлюсь с ним, то Фостер не даст мне рекомендацию в Принстон. Он поставил мне такое условие. Я пишу доклад, а он рекомендацию.
— Твой брат так хорошо играл вчера.
— Я знаю. Это просто потрясающе. Я действительно очень рад за него. Но... доклад.
— Да, конечно, я понимаю, — сказал Бад, хотя на самом деле ему ничего не было понятно. Расс был худощавым парнем, состоящим из костей и сухожилий. Волосы, на взгляд Бада, слишком уж длинные. На мочку его левого уха Бад вообще старался не смотреть, там что-то поблескивало. Бад не одобрял и манеру старшего сына одеваться. Тот постоянно носил черное. Исключение составляла только кожаная куртка, как у летчиков в те далекие годы, когда Бад служил в авиации.
Расс уже вполне отчетливо понимал, чего он ждет от жизни. Он любил своих близких и никогда не доставлял им никаких хлопот, но ему хотелось вырваться из семейного круга, где ему было душно и тесно, в широкий и бушующий страстями мир. Он все время читал. Он понимал, что если будет много читать, то вырвется из Оклахомы.
— Все в порядке, папа. — Джефф вслед за отцом поднялся в комнату и брату. — Он у нас умница. Ему надо учиться.
Это было сказано совершенно беззлобно; Джефф и Расс никогда открыто не конфликтовали. У них были совершенно разные круги общения. В школе их пути практически никогда не пересекались. И это было совершенно естественно, это было разумно.
Пусть это разумно, но Бад почувствовал себя уязвленным и разозлился. Он очень любил, когда его мальчики были вместе и он мог опекать их, как в то время, когда они были еще маленькими. Ему нравилось это ощущение, он чувствовал себя королем, и, возможно, именно это чувство нравилось ему даже больше, чем возможность что-то дать своим детям. Джен как-то сказала ему, что это эгоистично с его стороны: мальчики имеют право быть самими собой, личностями, а не его маленькими слугами. Дети не должны являться отражением его достоинств. Бад не мог вполне с этим согласиться. Вокруг он наблюдал массу угрожающих признаков. Авторитет власти разваливался на глазах. Раньше он видел это, патрулируя дороги, а теперь нечто подобное пришло в его семью. Он понимал, что битва проиграна, бороться с этим бессмысленно. Дни отцовского права сочтены. Он говорил себе, что прекрасно все понимает и сумеет это пережить. Но он тосковал по чувству хозяина, тому чувству, которое обычно овладевает человеком, когда он наконец выплатил залоговую стоимость дома.
— Ладно, нет проблем. Мы принесем тебе что-нибудь.
— Спасибо, папа, — ответил Расс.
Они быстро собрались и уехали. На улице уже стемнело. По дороге они почти не разговаривали. Движение было небольшим. Они миновали мрачные стены Форт-Силл и свернули на ровное шоссе, ведущее в Лотон. Проехав двадцать миль, они оказались у ворот заповедника Уичито, где до сих пор можно увидеть живого бизона. Вокруг высились каменные громады гор. Меерс-Стор когда-то служил складом горнорудной компании. Умные люди сохранили суровый колорит этого здания и теперь продавали в нем огромные гамбургеры со свежей сочной говядиной. Говорили, что в ней мало холестерина и она отличается тонким ароматом. Это было одно из тех уютных заведений, где едят доброе мясо, пьют холодное пиво и заигрывают с хорошенькими официантками. На стенах висели дешевенькие открытки-сцены охоты на оленей, хотя живого оленя в этих краях не помнили даже глубокие старики. Они быстро нашли свободный столик, и уже через несколько минут Бад потягивал свой «Будвайзер» и ждал, когда принесут его любимый гамбургер.
— Джефф, ты можешь гордиться собой. Я думал, задохнусь от восторга, когда ты отбил мяч. Джефф неопределенно пожал плечами.
— Ты очень хорошо сыграл, Джефф, — добавила Джен, — мы так рады за тебя.
— Ну, одна ласточка весны не делает.
— Нет, конечно, но это может стать первым шагом на пути к успеху. Я чувствую, что у тебя есть к этому делу талант, и если ты очень захочешь, то из тебя получится отличный игрок. Ты, пожалуй, и в Лигу попадешь, если поставишь себе такую цель.
— Вряд ли, папа.
— Все-таки он хочет поступить в колледж, — вмешалась в разговор Джен.
— Конечно, конечно. Я же не против того, чтобы он поступал в колледж. Но все равно он может быть довольным своей игрой. Одно другому не мешает. Какую подачу ты отбил!
— Папа, честно говоря, я не помню, как это произошло. Я просто решил не сдаваться. Сначала я думал, что у меня ничего не выйдет. Мяч был проигрышный. Этот парень знает свое дело. В этом году он пару раз подал неотразимые мячи. Он занимается только второй год, но говорят, что уйдет в профи, не закончив школу. Но в этот раз он бросил таи, что я сумел отбить. Господи, как же это хорошо.
— Да, сэр. И со стороны это тоже выглядело неплохо.
Бад откинулся на спинку стула. Когда официантка принесла гамбургеры, он заказал еще пива. Пиво, как он и ожидал, оказалось великолепным.
В ресторане царил полумрак, можно различить только силуэты посетителей. Лица видны не были. Эти люди могут оказаться кем угодно, подумал Бад. Он вспомнил о многих случаях на дороге, с которыми ему пришлось иметь дело за долгие годы службы. О случаях, когда ниоткуда, из мрака, вываливалась на дорогу страшная мразь и нападала на ни о чем не подозревающих невинных людей, отнимая у них деньги, а иногда и жизнь. Эти люди ничего не могли поделать с мразью, они могли только надеяться на ее милость, настолько неожиданным и ужасным бывает всегда нападение мрази.
Вот перед ним сидит его семья. Джен и Джефф. Они ярко освещены. Но кто таится сейчас в темноте и подстерегает их?
Не Лэймар ли это: воплощенная смерть, ждущая своего часа? И кто защитит их? Бад? Но он поклялся уйти от них к другой, молодой женщине, с ней он испытает приключения, которых ему не довелось испытать в юности и которые настигли его сейчас и пришлись ему по вкусу.
Но кто спасет его семью от Лэймара?
Он посмотрел на жену и сына. Джен говорила Джеффу, что для собеседования в колледже ему надо купить новый пиджак. Джефф отвечал, что Расс обошелся в подобном случае без нового пиджака. Но это Расс. Он ведь у нас такая умница. Они были поглощены разговором, и Баду захотелось обнять их и прикрыть собой от подступающего со всех сторон мрака.
* * *Он встретил ее в одиннадцать часов, и они отправились в Мак-Алестер. Зачем? Дело в том, что в жалких пожитках троих заключенных порылись все, кто хотел, — ФБР, OSBI, полиция, отдел ведомства шерифа графства Питтсбург, отдел убийств прокуратуры Оклахомы.
В тюрьме побывали лучшие следователи штата. Что мог найти там Бад такого, чего не нашли они?
Бад знал ответ заранее. Ничего он там не найдет. В самом деле, ведь он даже не следователь. Он патрульный полицейский, вся служба которого прошла на дорогах, где все происходило быстро и необратимо, где требовалось принимать сотни немедленных решений и разбираться во многих довольно запутанных ситуациях. Но это было не то. В случаях дорожных происшествий не требовалась игра ума, тщательный анализ фактов тоже, как правило, был не нужен. Не было таинства расследования, когда постепенно из сотен деталей рождалось стройное здание существа дела. Но, однако, Бад надеялся познакомиться с Лэймаром, так сказать, лично, без посредничества официального полицейского досье. Ему хотелось потрогать руками те вещи, к которым раньше прикасался Лэймар, узнать и почувствовать, какие из них доставляли ему радость и удовольствие, и, таким образом, узнать, какой жизнью жил подлинный Лэймар.
— Я не понимаю, зачем тебе копаться в его вещах. Что ты хочешь оттуда извлечь? — спросила его Холли.
Точно такой же вопрос задала сегодня утром Джен. Она даже сказала, что он страдает одержимостью. Холли была недовольна подобной оценкой, но вынуждена была с ней согласиться.
— Не знаю, — ответил он. — Говорят, индейцы верят в то, что если человек прикасается к дорогой ему вещи, то он оставляет на ней часть своей души. У Лэймара нет души. Но что-нибудь он все же оставил на своих вещах. Может, мне удастся почувствовать, что именно.
— Бад, но это же сумасшествие чистой воды.
— Может быть, и так. Наверное, я просто свихнулся, сидя все время дома и принимая перкодан. Да и потом это будет очень приятное путешествие.
За Дунканом они свернули на оклахомское шоссе номер семь. До тюрьмы им оставалось проехать сто двадцать пять миль. Стоял яркий, солнечный летний день. По обеим сторонам шоссе раскинулась страна фермеров. Ухоженные поля отделялись одно от другого узкими лесополосами или пологими холмами. Вся местность была буквально усеяна нефтяными качалками. Эти сооружения были похожи на гигантских насекомых, которые сначала поднимали к небу свои хоботки, на секунду замирали, всасывая внутрь сок земли, а затем стремительно вонзали хоботки обратно в землю. Время от времени они проезжали затерянные в просторах полей провинциальные городишки с вымпелами, развевающимися на героически взметнувшихся ввысь башнях газонасосных станции, вся цивилизованность этих городков ограничивалась добравшимися и сюда закусочными фаст-фуд.
Бад был в восторге от такой картины: это была Америка. Всегда в разном обличье, но всегда одинаковая в своей сути. Он любил шелестящую на ветру пшеницу и уютные тенистые лощинки, заботливо ухоженные поля и высокое голубое небо, и, конечно, зелень, зелень без конца и края. Он ощущал душевный трепет, когда в своей патрульной машине ехал по развертывающейся перед ним ленте твердой, надежной дороги. Ветер свистел в антеннах машины. Он был тут властелином. И каждый, кто видел его, понимал, что это едет человек, с которым приходится считаться.
Он взглянул на Холли. Прелестное молодое, даже юное, создание. Он был уверен, что никогда в жизни не встречал женщину со столь совершенными телесными формами. За что же она его так любила?
Она посмотрела на него и улыбнулась. Какие у нее красивые и ровные белые зубы!
— О чем ты думаешь, Бад?
— Я поражаюсь, что из всех мужчин мира ты почему-то выбрала именно меня. Ты могла бы очаровать любого из них.
— Нет, не могла, и ты прекрасно это знаешь. А тебя я выбрала потому, что ты самый добрый, самый сильный, самый храбрый и самый лучший. Как же было не выбрать такого мужчину?
Он покачал головой. Абсурдность этой похвалы вызвала у него раздражение. Он вспомнил страх, который испытал в тот момент, когда Лэймар прицеливался, прежде чем спустить курок. Все его доблести тогда оказались мало чего стоящими.
Должно быть, недовольство, промелькнувшее в его сознании, отразилось и в глазах.
— Бад, ты никак не можешь оправиться от пережитого? От Лэймара, смерти Теда и от всего этого ужаса? Но все прошло, все кончилось. Другие поймают его рано или поздно.
— Все. Забыто. Я клянусь тебе, забыто.
— Ох, Бад, — вздохнула она, — ты такой искусный лжец!
Инцидент был исчерпан, и всю остальную часть пути они проехали в приподнятом настроении; они говорили друг другу комплименты и смеялись. Слушали радио. Они отыскали в эфире старейшую радиостанцию Оклахома-Сити. Передавали музыку. Бад, оказывается, знал больше песен, чем Холли. Они подшучивали над патрульными полицейскими, которые отлынивали от службы в придорожных кустах и разъезжали по встречным полосам. Им было легко и приятно.
Часа через два они подъехали к городку Мак-Алестер. На подъезде к нему они увидели единственное производственное здание, где трудилось все взрослое население Мак-Алестера, — местную тюрьму. Со стороны оклахомского шоссе, по которому они приближались к городку, тюрьма выглядела волшебным мавританским замком или Камелотом[12] короля Артура. Это было высокое белое, похожее на грозную крепость и в то же время очень радостное здание. Но это было не слишком радостное место. Снаружи можно было подумать, что это обетованный уголок. Но здесь не пахло обетованием. Страшное было это место.
— Ну вот мы и приехали, — сказал Бад, свернув на Уэст-стрит и подъезжая к зданию тюрьмы. То ли это была игра воображения, то ли им овладело безотчетное чувство страха, но ему даже показалось, что воздух в этом месте тяжелый и вязкий.
Каторжная тюрьма Мак-Алестера имела все, что подразумевается, когда произносят слово «тюрьма». Огромные безжизненные стены опутаны проволокой, утыканной острыми, как бритва, шипами. В тех местах ослепительно белой стены, где предательски обвалилась штукатурка, обнажилась мощная кладка старинного красного кирпича. Становилось ясно, что под веселенькой оболочкой таится мрачное закоптелое содержание, сочащееся человеческим несчастьем.