О долгих годах мира, что последовали за приходом Дэнэтора, известно немногое. Говорят, что в те дни Даэрон Песнопевец, самый ученый из мужей в королевстве Тингола, изобрел Руны; и наугримы, приходившие к Тинголу, выучили их и радовались изобретению, оценив искусство Даэрона куда выше, чем синдары – его собственный народ. Наугримы перенесли Кирт через горы и сделали достоянием многих народов; однако сами синдары до Войны мало пользовались ими, и многое, что хранилось в памяти, погибло при разорении Дориафа. Но мало рассказывали о блаженстве и радости жизни в Дориафе, покуда он не погиб: так творения прекрасные и дивные, пока они существуют и радуют взор, говорят сами о себе, и лишь когда они в опасности или гибнут, о них слагают песни.
В Белерианде тех дней бродили эльфы, струились реки, сияли звезды и благоухали ночные цветы; и краса Мелиан была подобна полдню, а краса Лутиэн – вешнему рассвету. В Белерианде король Тингол на своем троне казался владыкой майаров, чья мощь отдыхает, чья радость разлита в воздухе, которым дышат все, а думы проникают с высот до глубин. В Белерианд время от времени все еще наезжал Оромэ Великий, ветром проносясь над горами, и звук его рога разносился на лиги подзвездных земель, и эльфы трепетали из-за величья его облика и грома копыт Нахара; но, когда голос Валаромы отдавался в горах, они знали, что все лихо бежит без оглядки.
Но пришло время, когда конец блаженства был близок, и полдень Валинора близился к закату. Ибо, как говорилось уже и известно всем, потому что о том повествуют Книги Знаний и поют песни, Мелькор убил Древа Валаров с помощью Унголианты, бежал и вернулся в Средиземье. Далеко на севере произошла битва между Морготом и Унголиантой; и вопль Моргота пронесся над Белериандом, и все народы содрогнулись от страха; ибо, хоть и не знали они, что этот вопль предвещает, но словно слышали вестника смерти. А вскоре Унголианта бежала с севера и явилась во владения короля Тингола, и ужас Тьмы окружал ее; но сила Мелиан остановила ее, и она не вошла в Нэльдореф, но долго жила в тени скал, которыми обрывается на юге плато Дортонион. И те горы стали известны как Эред Горгороф, Горы Ужаса, и никто не осмеливался подниматься туда или проходить близко: жизнь и свет там были погублены, а воды – отравлены. Моргот же, как было сказано, вернулся в Ангбанд, и вновь отстроил его, и возвел над его вратами курящиеся пики Тангородрима; и врата Моргота были лишь в ста пятидесяти лигах от моста Менегрота: далеко – и все же слишком близко.
А надо сказать, что орки, которые множились во тьме под землей, стали сильны и жестоки, и их властелин наполнил их жаждой разрушения и убийства; и они, под покровом туч, посланных для этого Морготом, излились из врат Ангбанда и бесшумно перешли северные горы. Оттуда – внезапно – огромное войско вторглось в Белерианд и ударило по королю Тинголу. А в его обширных владениях многие эльфы вольно бродили в степях или жили маленькими родами. Многочисленен народ был лишь в сердце края, близ Менегрота, да еще вдоль Фаласа, в землях мореходов. Но орки обошли Менегрот с двух сторон – и разорили земли меж Кэлоном и Гэлионом на востоке и равнины меж Сирионом и Нарогом на западе; и Тингол был отсечен от Цирдана в Эгларесте. Тогда Тингол воззвал к Дэнэтору; и эльфы, вооружась, пришли из Рэгиона за Арос и из Оссирианда, – и бились в первой битве из Войн Белерианда. Восточная орда орков была зажата меж ратями синдаров севернее Андрама, на полпути между Аросом и Гэлионом, и наголову разбита, а те, кто вырвался из тисков и бежал на север, пали под топорами наугримов, вышедших из-под горы Долмед; едва ли кто-то из них вернулся в Ангбанд.
Но за победу эльфы заплатили дорогой ценой. Ибо вооружены были эльфы Оссирианда легко, не то что орки, обутые в железо, с железными щитами и длинными копьями; и Дэнэтор был отсечен и окружен на холме Амон Эреб. Там пал он, и все его близкие родичи, – прежде, чем войско Тингола подоспело им на помощь. И, хотя гибель Дэнэтора была отомщена Тинголом, который обрушился на арьергард орков и уложил их всех, нандоры горько оплакали его смерть и никогда больше не избирали себе короля. После битвы кое-кто вернулся в Оссирианд, и их рассказы наполнили оставшихся нандоров таким страхом, что впредь они никогда не появлялись открыто, но держались осторожно и скрытно; и они стали зваться лайквэнди, Зелеными Эльфами – по одежде цвета весенней листвы. Но многие ушли на север, в огражденные владения Тингола, и смешались с его народом.
Когда же Тингол возвратился в Менегрот, он узнал, что на западе орочья орда победила, и Цирдан оттеснен к морю. Потому он собрал весь народ, какой только мог прийти на его зов, в Нэльдорефе и Рэгионе, и Мелиан оградила своей силой весь тот край, – вокруг него встала будто стена из теней и чар – завеса Мелиан, сквозь которую никто не мог пройти против воли ее или Тингола, если только он не превосходил в мощи майю Мелиан. И эти укрытые земли, что долго звались Эгладором, стали называться Дориафом, огражденным королевством, Землей Завесы. Внутри ее был бдительный мир, снаружи – опасности и великий страх, и прислужники Моргота бродили свободно повсюду, кроме окруженных стенами гаваней Фаласа.
Но близки уже были события, коих не провидел никто в Средиземье – ни Моргот в своих подземельях, ни Мелиан в Менегроте; ибо после гибели Древ из Амана не приходило вестей – ни с вестником, ни с духом, ни с видением или сном. В это самое время Феанор на белых кораблях тэлери пристал в заливе Дрэнгист и сжег корабли в Лосгаре.
Глава 11 О Солнце, Луне и Сокрытии Валинора
Рассказывают, что после бегства Мелькора валары долго сидели недвижно на своих тронах в Кольце Судьбы, но не бездействовали, как в глупости своей заявил Феанор. Ибо валары могут создать многое трудом мысли, а не рук, и без слов, в молчании советоваться друг с другом. Так безмолствовали они во тьме Валинора, уносясь мыслями назад, к началу Эа, и вперед – к Концу; но ни могущество, ни мудрость не умеряли их горя. И больше, чем о смерти Древ, скорбели они о падении Феанора – об одном из самых лиходейских дел Мелькора. Ибо Феанор был создан самым доблестным, выносливым, прекрасным и умным, самым умелым, сильным и искусным среди Детей Илуватара. Лишь Манвэ доступно было представить себе дивные творения, которые мог бы создать он к вящей славе Арды; и, по словам ваниаров, которые бодрствовали вместе с валарами, когда посланцы передали Манвэ ответ Феанора, Владыка Арды зарыдал и склонил голову; но при последних словах Феанора – что в конце концов дела нолдоров навеки войдут в песни – он поднял голову, словно услышав отдаленный глас, и молвил:
– Быть по сему! Дорого будут оплачены те песни – но тем прекраснее прозвучат они. Ибо иной награды не ждать. Так, как и говорил нам Эру, краса, дотоле невиданная, явится в Эа, и лихо обратится во благо.
– И все же останется лихом, – сказал Мандос. – Скоро Феанор придет ко мне.
Но когда валары узнали, что нолдоры на самом деле ушли из Амана и вернулись в Средиземье, они поднялись и начали воплощать в жизнь замыслы, что родились в их думах, дабы излечить причиненное Морготом зло. И повелел Манвэ Йаванне и Ниэнне приложить все силы ко взращению и исцелению; и все могущество двух вал обратилось на Древа. Но слезы Ниэнны не могли залечить их смертельных ран; и долго Йаванна пела одна во тьме. Однако в миг, когда надежда угасла, и песнь умолкла, у Тэлпериона на безлистой ветви родился огромный серебряный цветок, а у Лаурелина – единственный золотой плод.
Йаванна взяла их; и тогда Древа умерли, и их безжизненные остовы по сей день стоят в Валиноре в память о погибшей радости. А цветок и плод Йаванна передала Ауле, и Манвэ благословил их, и Ауле со своим народом создал лодьи-сосуды, чтобы хранили их, пропуская сияние, – так повествует Нарсилион, Песнь о Солнце и Луне. Эти лодьи валары отдали Варде, ибо надлежало им стать светочами небес, более яркими, чем древние звезды, так как будут они ближе к Арде; и она дала им силу пересекать низшие области Ильмэна, и повелела им свершать назначенный путь над Краем Земли с запада на восток и возвращаться назад.
Все это валары совершали, думая о лежащих во тьме землях Арды; решили они осветить Средиземье и тем воспрепятствовать Мелькору. Ибо они помнили об авари, что остались у вод пробуждения, и не хотели до конца оставлять изгоев-нолдоров; и к тому же Манвэ знал, что близок час прихода людей. И говорят, что, как некогда валары пошли войной на Мелькора во имя квэнди, так теперь отказались они от нее во имя хильдоров, Пришедших Следом, младших Детей Илуватара. Ибо столь тяжки были раны, нанесенные Средиземью в войне против Утумно, что опасались валары нанести еще более страшные, в то время как хильдоры будут смертны и слабее квэнди, слишком слабы, чтобы вынести бури и ужас. Кроме того, не открыто Манвэ, где явятся люди – на севере, юге или востоке. Потому валары выслали в небеса свет, но укрепили землю, где жили.
Все это валары совершали, думая о лежащих во тьме землях Арды; решили они осветить Средиземье и тем воспрепятствовать Мелькору. Ибо они помнили об авари, что остались у вод пробуждения, и не хотели до конца оставлять изгоев-нолдоров; и к тому же Манвэ знал, что близок час прихода людей. И говорят, что, как некогда валары пошли войной на Мелькора во имя квэнди, так теперь отказались они от нее во имя хильдоров, Пришедших Следом, младших Детей Илуватара. Ибо столь тяжки были раны, нанесенные Средиземью в войне против Утумно, что опасались валары нанести еще более страшные, в то время как хильдоры будут смертны и слабее квэнди, слишком слабы, чтобы вынести бури и ужас. Кроме того, не открыто Манвэ, где явятся люди – на севере, юге или востоке. Потому валары выслали в небеса свет, но укрепили землю, где жили.
Исиль Сияющий звали в древности ваниары Луну – цветок Тэлпериона; и Анаром, Златым Огнем нарекли они Солнце, плод Лаурелина. Нолдоры звали их еще Рана – Бродяга и Васа, Дух Огня, что пробуждается и пожирает; ибо Солнце было создано как знак пробуждения и увядания эльфов, а Луна леляла их воспоминания.
Дева, избранная валарами из майаров править ладьей Солнца, звалась Ариэн; а лунный остров должен был направлять Тилион. Во дни Дерев Ариэн в садах Ваны ухаживала за золотыми цветами и поила их росой Лаурелина; Тилион же ездил охотником в дружине Оромэ, и лук его был из серебра. Он любил серебро и когда хотел отдохнуть, покидал леса Оромэ, уходил в Лориэн и дремал у озер Эстэ в мерцании лучей Тэлпериона; и он попросил дозволения вечно ухаживать за последним Серебряным Цветком. Дева Ариэн была более могуча, чем он, и ее избрали, потому что она не боялась жара Лаурелина и не обжигалась, будучи изначально духом огня, которого Мелькор не смог ни обмануть, ни привлечь к себе на службу. Даже эльдаров слепил взгляд сияющих глаз Ариэн; и, уйдя из Валинора, она сбросила облик – одеяние, которое, подобно валарам, носила там, и стала обнаженным пламенем, ужасающим в полноте своего блеска.
Исиль был готов первым и первым поднялся во владения звезд, и стал старшим из новых светочей, как Тэлперион – старшим из Древ. Тогда, в озаренном луной мире проснулось и шевельнулось многое, что ждало своего часа во сне Йаванны. Прислужники Моргота исполнились потрясенья, но эльфы Внешних Земель с восторгом смотрели вверх; и как раз когда Луна, рассеяв мглу, поднялась на западе, Финголфин протрубил в серебряные трубы и начал переход в Средиземье, и тени его воинства длинные и черные, бежали впереди.
Тилион пересек небо семь раз и был на краю востока, когда ладья Ариэн вышла в путь. Анар поднялся в блеске, и первый восход Солнца, подобно гигантскому пожару, озарил пики Пелоров; тучи, застилавшие Средиземье, вспыхнули, и послышался плеск множества водопадов. Тут Моргот пришел в смятение, укрылся в глубочайшем чертоге Ангбанда и отозвал с Земли своих слуг, мглой и облаками тьмы укрыв свое обиталище от света Дневной Звезды.
По замыслу Варды, обе ладьи должны плавать в Ильмэне, и всегда розно, а не вместе; каждая должна была проходить из Валинора на восток и возвращаться – одна отплывать с запада тогда же, когда другая – с востока. Так первый новый день, подобный дням Дерев, начался с часа смешения света, когда Ариэн и Тилион, плывя своими путями, разминулись над центром Земли. Но Тилион был бродягой и не сохранял скорости, ни держался назначенного пути; он стремился приблизиться к Ариэн, ибо ее блеск и краса влекли его, хотя пламя Анара обжигало его, и остров Луны затемнялся.
Потому, из-за бродяжничества Тилиона, а более того – по просьбе Лориэна и Эстэ, которые сказали, что сон и отдых покинули Землю, а звезды сокрыты, Варда изменила свое решение, и назначила время, когда в мире по-прежнему будут тень и полусвет. Потому Анар какое-то время отдыхал в Валиноре, прильнув к прохладной груди Внешнего Моря: и Вечер, время угасания и отдыха Солнца, был часом наиярчайшего света и радости в Амане. Но вскоре слуги Ульмо уносили Солнце в глубину и оно спешило пройти под Землей, незримо явиться на восток и там вновь взойти на небо, чтобы ночь не затягивалась и лихо не бродило под Луной. Однако, Анар согревал воды Внешнего Моря, и они мерцали цветным огнем, и после ухода Ариэн в Валиноре какое-то время был свет. Но когда она проходила под землей, зарево меркло, и Валинор погружался во тьму, и особенно скорбели тогда валары о гибели Лаурелина. На рассвете тени Охранных Гор тяжко ложились на Благословенный Край.
Варда повелела Луне ходить так же и, проходя под Землей, вставать на востоке, но лишь когда Солнце сойдет с небес. Однако скорость Тилиона непостоянна, и его, как прежде, влечет к Ариэн; так что часто можно видеть над Землей обоих, а иногда случается, что Тилион приближается к ней настолько, что тень его пересекает ее сияние, и наступает тьма среди дня.
Потому, с тех пор и до Изменения Мира, валары считали дни с восхода до заката Анара. Ибо Тилион редко мешкал в Валиноре – чаще всего он быстро проносился над западными землями, над Аватаром, Араманом или Валинором, с разбегу кидался в бездну под Внешним Морем и пролагал там путь среди гротов и пещер у корней Арды. Там он часто бродил подолгу и возвращался поздно.
И все же, после долгой Ночи свет Валинора был ярче и прекрасней, чем в Средиземье; ибо там отдыхало Солнце, и небесные огни в том краю были ближе к Земле. Но ни Солнцу, ни Луне не воскресить было памяти о древнем свете, что исходил от Древ, прежде, чем яд Унголианты коснулся их. Тот свет живет ныне лишь в Сильмарилях.
Моргот же ненавидел новые светила и был какое-то время смущен этим внезапным ударом валаров. Потому он напал на Тилиона, наслав на него духов тьмы, и они бились в Ильмэне, под путями звезд; но Тилион победил. Ариэн же Моргот боялся великим страхом, но не рисковал приближаться к ней, так как силы его истощились; ибо злоба его возрастала, и он изрыгал лихо, порождая ложь и лиходейских тварей – и мощь его переходила в них и рассеялась, а он сам делался все более прикованным к земле и не желал покидать своих темных твердынь. Мглою укрыл он себя и своих прислужников от Ариэн, чьего взгляда не мог вынести, и края близ его обиталища окутывали туманы и тучи.
Но нападение на Тилиона смутило валаров – они испугались, что злоба и хитроумие Моргота могут обратиться против них. Не желая идти на него войной в Средиземье, они, тем не менее, помнили разрушение Альмарена, и решили, что судьба эта не должна постигнуть Валинор. Потому они заново укрепили свои земли и подняли горы на востоке, севере и юге на ужасную высоту, и сделали их отвесными. Внешние склоны были темными и гладкими, без уступов и трещин, они спадали гигантскими обрывами, стеклянными стенами и возносились башнями, увенчанными сияющим льдом. Бессонный дозор стоял на них, и не было в них ни одного прохода, кроме Калакирии; этот проход валары не закрыли ради эльдаров, сохранивших верность, и в городе Тирионе, на зеленом холме, в глубоком ущелье Финарфин правил оставшимися нолдорами. Ибо все эльфы, даже ваниары и их вождь Ингвэ, должны по временам вдыхать свежий воздух и ветер, что прилетает из-за моря, из края, где они родились; да и не хотели валары совсем отделять тэлери от их родни. Но они воздвигли в Калакирии множество крепких башен со стражами, а при выходе ущелья в долину Валмара встало лагерем большое войско – и ни птице, ни эльфу, ни человеку, ни любой другой твари из Средиземья не миновать его.
А еще в то время – песни зовут его Нурталэ Валинорэва, Сокрытие Валинора – были созданы Зачарованные Острова, и моря вокруг них наполнились тенями и смятением. Острова эти протянулись подобно сети через Мглистые Моря с севера на юг, и плывущему на запад должно было перед Тол Эрессэа, Одиноким Островом, миновать их. Но едва ли могла какая-либо ладья проплыть меж ними, ибо вечно с угрозой вздыхали там волны, разбиваясь об окутанные туманами скалы. И сонливость охватывала мореходов в тумане, и великая усталость, и не хотелось им плыть дальше; те же, кто ступал на острова, попадали в тенета, и спать им до Изменения Мира. Так и случилось, что, как предсказал в Арамане Мандос, Благословенный Край был закрыт для нолдоров; и из множества вестников, что отплывали позже на запад, никто не пришел в Валинор – кроме одного, самого могучего морехода, воспетого в песнях.
Глава 12 О людях
Валары сидели теперь покойно за своими горами; дав Средиземью свет, они надолго оставили его, и власть Моргота не оспаривалась никем, кроме нолдоров. Если кто и думал об Изгоях то лишь Ульмо, – тот, кому приносила вести вода.
С этого времени начался счет годам Солнца. Короче были они долгих Лет Дерев Валинора. В то время воздух Средиземья стал тяжек от дыханья роста и увядания, и все сменялось и старело быстрее. Пришла Вторая Весна Арды – жизни тесно было на земле и в водах, и эльдары множились, и Белерианд лежал прекрасен и зелен под новым солнцем.