— Да, я такое тоже чувствую, — сказала Гленна и улыбнулась — жесткой, щедрой, настоящей улыбкой. — Слышь, мне пора ехать. Может быть, в Нью-Йорке увидимся.
— Никаких там «может быть». Точно увидимся.
— Хорошо. Точно.
Она села в машину, захлопнула дверцу, помахала ему рукой и только потом тронулась с места.
После ее отъезда Терри снова обвел глазами пустую литейную, выжженную лужайку. Он знал, что должен бы думать об Иге, разрываться от горя… но вместо этого он думал, как скоро после его приезда в Нью-Йорк позвонит Гленна и куда он ее поведет. Он знал кой-какие места.
Прилетел новый порыв ветра, не прохладный, а уже по-настоящему холодный, и Терри насторожился: ему опять послышался звук трубы. Прекрасно сыгранный маленький рифф; в этот момент, впервые за недели, его снова потянуло играть. Затем звук трубы исчез, улетел по ветру, да и ему пора было двигать.
— Вот же чертовщина, — вздохнул Терри, сел в арендованную машину и уехал прочь.
БЛАГОДАРНОСТИ, ЗАМЕЧАНИЯ, ПРИЗНАНИЯ
Эксперты расходятся во мнениях относительно текста хита «Романтиков» «Что мне в тебе нравится». Иг поет «Твой шепот звучит все ближе и ближе», но многие слушатели утверждают, что Джим Маринос орет «Твой шепот звучит все тише и тише». Учитывая эту неразбериху, я разрешил Игги петь, как ему хочется, однако извиняюсь перед пуристами, если мы с ним ошиблись. Как верно заметила корректор этой книги, саранча вымирает уже в июле, но автор притворился, что он этою не знает — по этим знаменитым художественным причинам, о которых мы столько наслышаны.
Я глубочайше благодарен доктору Энди Сингху за описание BRCA1 — разновидности рака, которая свела в могилу сестру Меррин и могла бы свести и ее, не потребуй мой сюжет иного развития событий. А любые ошибки в смысле медицины принадлежат автору и только ему. Я благодарен также Керри Сингх и всему остальному сингховскому клану за то, что в процессе создания этого романа много вечеров позволяли мне выворачивать им руки.
Я не могу не поблагодарить Даньелл и доктора Алана Эйдса; когда мне нужно было место, чтобы работать и чтобы никто меня не беспокоил, они мне его нашли.
Я благодарен также персоналу «Ли Мак» за то, что кормили меня целых четыре месяца. Я благодарен своим друзьям Джейсону Кьярамелле и Шону Леонарду, прочитавшим эту книгу в рукописи и обеспечившим мне весьма плодотворную обратную связь.
Спасибо Рею Свайману, просветившему меня относительно креста в Дон Орионе, и моей сестре, священнослужительнице Наоми Кинг, указавшей мне несколько полезных мест в Библии. Полезным источником была также книга Барта Эрмана «Проблема Бога; как вышло, что Библия не дает ответа на самый важный вопрос — почему мы страдаем». Я прочитал «Проблему Бога», работая над пятым черновиком. Сильно подозреваю, что, прочти я ее раньше, это был бы совершенно другой роман. Не лучше и не хуже, а просто другой.
За сценой над книгой работала увлеченная издательская бригада из «Уильям Морроу/Харпер Коллинс»: Мэри Шук, Бен Бартон, Тавия Ковальчук, Линн Грейди, Лиате Стехлик, Лори Янг, Ньямекайе Валияя и корректор Морин Сагден. Благодарю их всех за то, что так много сделали для этой книги.
Нельзя не поблагодарить Джоди Хотчкисса и Шона Дейли, страстных книголюбов (а также страстных кинолюбов), бывших яростными сторонниками этого романа.
В какой-то момент мне самому стало казаться, что эта книга — дьявол; я благодарен своим редакторам Джен Брель, Джоу Флетчер и Питу Краутеру, а также литературному агенту Микки Чоату как за терпение, с которым они наблюдали мою борьбу с этой штукой, так и за их помощь, без которой мне бы и не обойтись. И в завершение я выражаю любовь моим родным, Леоноре и мальчишкам, — без них я черта бы с два закончил «Рога».
Дж. X., август 2009
Примечания
1
Ignatius (лат.) — огненный.
2
Аллюзия на песню «Devil Inside» австралийской группы INXS, лидер которой, Майкл Хатченс, повесился в 1997 г.
3
Элдрик Тонт Вудс (р. 1975) по кличке Тайгер (Тигр) — знаменитый темнокожий гольфист.
4
Железный Треугольник — место в Южном Вьетнаме, удерживавшееся партизанами на всем протяжении войны.
5
«Нация Ислама» — довольно умеренная негритянская организация, боровшаяся за гражданские права и продвижение в народ исламской веры.
6
Лакросс — довольно распространенная в Америке командная спортивная игра с маленьким мячом, который нужно закинуть в чужие ворота при помощи своего рода ракеток.
7
Криббидж — карточная игра для двух человек, может играться и втроем или вчетвером.
8
Нил Даймонд (р. 1941) — популярный в США автор-исполнитель; суммарный тираж его пластинок превысил 100 миллионов экземпляров.
9
Роберт Крейг Нивел, известный как Ивел Нивел (1938–2007) — знаменитый американский каскадер, выполнявший рискованные трюки на мотоцикле.
10
Маршалл Брюс Мэтерс III — настоящее имя рэпера Эминема (р. 1972).
11
«Highway to Hell» — выпущенный в 1979 г. альбом австралийской группы AC/DC (шестой в их дискографии — и последний перед смертью их первоначального вокалиста Бона Скота).
12
Спок, «Энтерпрайз» — герой и космический корабль из культового телесериала «Звездный путь».
13
Из известной английской детской песенки, только на самом деле в ней «корова перепрыгнула луну».
14
Американское ополчение — военизированная правоэкстремистская организация, возникшая в США в начале 1990-х гг.
15
Зона 55 — участок в Южной Неваде, где испытывают новейшую авиационную технику, с ней связано много легенд о НЛО.
16
Морк — инопланетный ученый из американского сериала «Морк и Минди» (1978–1982). Его реплика «Shazbot, na-nu na-nu», произнесенная Боном Скотом, завершает упомянутый выше альбом АС/DC «Highway to Hell».
17
100ºF = 38ºC
18
Квотербек — в американском футболе главный игрок, приблизительно аналог центрального нападающего в футболе.
19
Тач-футбол — разновидность американского футбола, где игроки не сшибают друг друга с ног, а отмечают контакт касанием.
20
«Бенсон» (1979–1986) — телесериал, отпочковавшийся от пародийного сериала «Мыло» (1977–1981).
21
Откр. 9:3.
22
Доктор Дре (Андре Янг, р. 1965) — известный американский рэпер и продюсер.
23
«Люциферами» назывались (с 1830-х гг. в Англии) первые спички промышленного производства — с головками на основе белого фосфора, зажигавшиеся при трении о любую шершавую поверхность.
24
Герой предыдущего романа Джо Хилла «Коробка в форме сердца».
25
«Гриффины» (Family Guy, «Семьянин») — комедийно-сатирический мультсериал Сета Макфарлейна, идет с 1999 г.
26
«If You Love Somebody Set Them Free» — первый сингл Стинга с его первого сольного альбома, «The Dream of the Blue Turtles» (1985). Заглавие песни — перефразированный афоризм Ричарда Баха.
27
То есть «Угри» и «Вороны».
28
The Viper Room — ночной клуб в Западном Голливуде, открыт в 1993 г.; Джонни Депп был его совладельцем до 2004 г.
29
Дэвид Леттерман (р. 1947) — американский комик, ведущий популярной программы «Вечернее шоу с Дэвидом Леттерманом», выходящей на телеканале Си-би-эс.
30
«Sympathy for the Devil» — первая песня с альбома Rolling Stones «Beggars Banquet» (1968), начинается словами: «Please allow me to introduce myself, I'm a man of wealth and taste».
31
Дэн Хаггерти (р. 1941) — культурист и актер, прославился исполнением главной роли в фильме «Жизнь и времена Гризли Адамса» (1974) о траппере времен фронтира и его ручном медведе.
32
Строчка из известного спиричуэла.
33
Строчка из детского стишка, перевод С. Маршака.
33
Строчка из детского стишка, перевод С. Маршака.
34
То есть фильм Стивена Спилберга «Близкие контакты третьей степени» (1977).
35
«You Can't Always Get what You Want» («Не всегда получаешь то, чего хочешь») — песня Rolling Stones с альбома «Let It Bleed» (1969).
36
Американская ассоциация отставников.
37
А именно — «Убить пересмешника» (1960).
38
Лу Гериг (1903–1941) — знаменитый американский бейсболист. Страдал боковым амиотрофическим склерозом, известным в США после его смерти как болезнь Лу Герига.
39
Карл Роув (р. 1950) — известный политтехнолог, руководитель всех избирательных кампаний Джорджа Буша.
40
Фарра Фосетт (1947–2009) — американская актриса, секс-символ 1970—80-х гг, прославилась после телесериала «Ангелы Чарли» (1976–1981).
41
«Look at them go, look at them kick» — из песни австралийской группы INXS «Devil Inside» («Дьявол внутри») с их альбома «Kick» (1987).
42
Башня Джона Хэнкока — шестидесятиэтажный небоскреб, самый высокий в Бостоне.
43
«Growing Pains» — выходивший в 1985–1992 гг. на канале Эй-би-си сериал о семье с работающей матерью, сидящим дома отцом-психиатром и тремя детьми.
44
«Вии» — игровая приставка «Нинтендо» седьмого поколения.
45
«You're whispering in my ear / Tell me all the things I want to hear» — из песни «What I Like about You» детройтской пауэр-поп-группы The Romantics с их дебютного альбома, так и называвшегося — «The Romantics» (1980).
46
«From small things, Mama, big things one day come» — из песни Брюса Спрингстина «From Small Things (Big Things One Day Come)», записанной в 1979 г, но выпущенной только в 2003 г., на бонус-диске к сборнику «The Essential Bruce Springsteen». Также известна в кавер-версии Дейва Эдмундса (1982).
47
Человек-зверь (Animal Man) — герой одноименного комикса компании «DC», выпускавшегося с 1965 г. Доктор Фил — психолог Фил Макгро (р. 1950), прославившийся в 1990-е гг. своими выступлениями в программе Опры Уинфри; с 2002 г. ведет собственную телепрограмму, так и называющуюся — «Доктор Фил».
48
Мотаун — звукозаписывающая компания, основанная в 1959 г. в Детройте, специализируется на ритм-энд-блюзе и соуле.
49
Утренняя звезда(англ.), то есть Люцифер («носитель света» по-латыни).