Владелица большой мохнатой собаки любезно сообщила, что время — половина одиннадцатого. Выходит, машинка промахнулась на полтора часа. Что мне это дает? Да ничего.
— Девушка! — позвал я. — Извините, какое сегодня число?
— Двадцатое, — ответила она не совсем уверенно.
На этот раз уходить она не торопилась, видно, предчувствовала следующий вопрос. Ситуация сильно смахивала на банальную попытку познакомиться, и на ее лице отразилось заинтересованное ожидание.
— А какой сейчас месяц?
— Вчера был сентябрь, — с готовностью отозвалась девушка, подтягивая лохматое чудовище к ноге. — Год сказать?
Я, виновато улыбнувшись, кивнул.
— Две тысячи первый. Век — двадцать первый, — добавила она на всякий случай.
— Очень вам благодарен, — промямлил я и, чувствуя себя полным идиотом, пошел прочь.
Все вокруг неожиданно стало родным и гораздо более близким, чем в том две тысячи шестом, откуда я вывалился несколько минут назад. Даже проклятый пустырь перестал раздражать — он был неотъемлемой частью моего прошлого.
Я спустился в метро и, чтобы не тратить времени впустую, купил вечерний номер «Ведомостей». По дороге в Коньково я успел прочитать газету от корки до корки, не пропустив ни передовицы, ни заметки о рождении тигренка-альбиноса. Мне было интересно абсолютно все: с одинаковым азартом я проглотил и репортаж со станции «Скорой помощи», и котировки каких-то акций. Если б не давно забытые фамилии, мелькавшие в тексте, я бы усомнился в реальности моего перемещения — настолько все казалось привычным.
Когда я вышел на улицу, было уже темно. Мне предстояло сделать два телефонных звонка. Волнения почему-то не было. Я хлопнул себя по джинсам, проверяя, на месте ли машинка. Маленькое устройство, поместившееся в кармане, придавало мне уверенности.
Номер ответил сразу. Люся, против обыкновения, оказалась трезвой, и это меня обрадовало — на такое везение я и не надеялся.
— Да?
— Здравствуй. Не узнала?
Когда-то это было моим обычным приветствием. Таким образом я и здоровался, и представлялся одновременно.
— Ох, мамочки… Мишка! Ты?
— Нет, Пушкин! — Меня покоробило от собственной пошлости, но говорить иначе я не мог. В общении с Люсьен у меня давно сложился жесткий стереотип, и он был сильнее меня.
— Чего это ты вдруг?
— Соскучился.
— Серье-езно? — произнесла Люся так фальшиво, как только могла. Ей хотелось меня обидеть, но я знал, что за ее фанаберией кроется неподдельная радость.
Она не откажет. Потому, что никогда мне не отказывала. Даже в тот раз, после которого вся ее жизнь пошла под откос.
— Могу зуб дать. Молочный. Ты одна, Люся?
— Хо-хо! Порядочным девушкам таких вопросов не задают.
— Так то — порядочным! — схохмил я и прикусил язык: не слишком ли?
— Мерзавец. Ты чего, с женой поссорился? Приходи. Адрес помнишь?
Не слишком. Или она уже перешагнула ту черту, из-за которой не возвращаются.
Я набрал телефон квартиры, где жил с Аленой до развода. Собственно, я и сейчас там живу, вопрос лишь в том, кто из нас двоих теперь называется "я".
Я слушал длинные гудки до тех пор, пока не отключился автомат. Я позвонил еще раз, и снова никто не подошел. Это рушило все мои планы.
Куда они могли отвалить? В гости? Но кто шляется по гостям в будни? Стоп, а с чего я взял, что сегодня не выходной? Я окликнул проходившего мимо мужика, и тот, не поворачивая головы, буркнул:
— Пятница.
Вот чего я не учел. Ведь это элементарно: одни и те же числа каждый год приходятся на разные дни недели. И как назло — пятница! Алена наверняка потащила Мишу в гости к какой-нибудь из своих подруг.
Я мог бы воспользоваться машинкой, но решать с ее помощью мелкие бытовые проблемы мне казалось кощунством. К тому же я не имел представления, на сколько включений она рассчитана, — возьмет и вырубится в самый неподходящий момент, оставив либо меня, либо Мефодия в чужом времени навсегда.
Долго ломать голову мне не пришлось — выбор состоял из одного-единственного варианта.
Люсьен я знал давно. Собственно, когда мы познакомились, она была еще не Люсьен, а скромной, часто краснеющей девушкой Люсей. Папаша ее был неизвестен, а матушка на почве пьянства загремела в психушку, да так там и осталась. С восемнадцати лет Люся жила одна с годовалой сестренкой на руках. Соблазнам полной самостоятельности она не поддалась, напротив, продолжала учиться, брала какую-то работу на дом, а на советы соседей отдать сестру в интернат отвечала коротко, но исчерпывающе. Как говорится в газетных заметках про всяких там героев — проявила характер.
Вскоре на нее свалилось еще одно испытание — привязанность к инфантильному оболтусу по имени Миша. Когда Люсьен решила, что нам пора жениться, то воспользовалась обычным бабьим способом.
Узнав о ее беременности, я признался, что лучше отсижу в тюрьме, чем женюсь, и это была чистая правда. В то время мои собственные родители находились на грани развода, и ничто не пугало меня так сильно, как перспектива обзавестись доброй, но нелюбимой женой. Я настоял, чтобы Люся избавилась от ребенка, а через два месяца выяснилось, что деньги, выданные ей на операцию, лежат в банке и обрастают процентами до совершеннолетия нашего будущего малыша.
Люся заявила, что собирается рожать независимо от моего желания стать ее мужем. Однако я понимал, что, увидев своего ребенка, могу совершить благородную и очень предсказуемую глупость.
Аборт Люся все-таки сделала. Из больницы я привез ее домой на такси, довел до квартиры и сделал кофе. На этом наши отношения закончились.
Поскольку мы жили в двух шагах друг от друга, Люсю я видел довольно часто, но лучше бы я ее не встречал. Люсьен, вслед за матерью, спивалась — стремительно и необратимо. Через несколько лет, как раз к две тысячи первому, она окончательно пропала из виду. Иногда я вспоминал, что у нее еще была сестренка, которой к тому времени исполнилось года четыре, однако все, что я мог сделать для малышки, — это пожелать ей оказаться в детском доме.
Я спохватился, что иду с пустыми руками, и свернул к магазину. Ввиду пятницы у винного отдела было многолюдно, пришлось даже отстоять небольшую очередь. Нетерпеливо переминаясь, я прислушивался к разговорам, но среди общего шелеста разобрал лишь несколько невнятных обрывков:
— …совсем оборзели! Им что, своего Китая мало?
— …"Смирновская", надеюсь, не польского разлива?
— …исключено. Второй срок Туманову не потянуть.
Обычные разговоры для людей моего времени. Иммигранты прибывают, президенты правят, народ желает выпить — ни одна из констант этого мира не пошатнулась.
Я купил бутылку шампанского, шоколадку. «Сказка» и уже раздумывал, что преподнести Люсьен, — гвоздику или розу, но вовремя вспомнил, к кому я собираюсь. «Сказка» была явным излишеством, а цветочек и подавно пришелся бы не ко двору. Вернувшись к прилавку, я взял литровую бутылку водки, с таким расчетом, чтобы самому достался хотя бы стакан.
Люсьен вышла в грязном халате. Жирные волосы были собраны в косматый хвост и заколоты чуть пониже макушки. Длинная неровная челка прикрывала верхнюю часть темного лица. На память пришло модное когда-то слово «синявка». Точно, Люсьен — синявка. Алкоголичка. Конченый человек.
— Нарисовался! — воскликнула она и потянулась ко мне своими сизыми опухшими губами.
Я сжал зубы и стерпел. От Люсьен едко пахло потом и кислым пивом.
— Привет, — сказал я.
— Сколько не виделись-то? — Люся говорила громко, но ласково, и я сообразил, что она пьяна. Когда только успела? — Почти год, — продолжала она, и я, прибавив еще пять, мысленно присвистнул. — Заходи. Я смотрю, ты принес чего-то, значит, как приличный человек явился?
— Как приличный, — подтвердил я.
По сравнению с ее жилищем моя берлога тянула на царские покои. Со стен тут и там понуро свисали лоскуты просаленных обоев, а линолеум на полу напоминал застывший ледоход.
— Так вот и живем, — весело пояснила Люсьен, правильно истолковав причину моего оцепенения. — Все руки не доходят, а мужика-то в доме нет!
Я пропустил последнюю фразу мимо ушей и вместо ответа вытащил из сумки пузырь.
— О-о! Гость в дом — бог в дом. А закуска есть?
— На тебе, вместо закуски, — сказал я, показывая шампанское.
— Это на утро, — деловито заметила Люсьен, убирая бутылку в холодильник. — Встретим его вместе, а? — добавила она и подмигнула так, что внутри у меня все перевернулось.
Люська! Кто бы мог подумать?! Неужели это ты, чистенькая, обаятельная, целеустремленная? Неужели какой-то гад смог одним махом выкорчевать в тебе все хорошее?
— Стаканы у меня побились, мы из кружек будем, ладно?
Из коридора раздались шлепки босых пяток, и на кухню выбежала маленькая девочка в застиранной кофте.
— Мам, — проскулила она. — Дай покушать.
— Иди спать! — злобно крикнула Люсьен. — И не мама я тебе, поняла, дура? Я тебе сестра, сколько еще повторять? Иди ложись, сказала!
— Стаканы у меня побились, мы из кружек будем, ладно?
Из коридора раздались шлепки босых пяток, и на кухню выбежала маленькая девочка в застиранной кофте.
— Мам, — проскулила она. — Дай покушать.
— Иди спать! — злобно крикнула Люсьен. — И не мама я тебе, поняла, дура? Я тебе сестра, сколько еще повторять? Иди ложись, сказала!
— Сестра, я кушать хочу.
— Щас врежу, сволочь! Всю кровь мою выпила!
Я посадил девочку на колени и обнял. Она не плакала — только всхлипывала, недоверчиво рассматривая меня черными глазищами. Что ей приходилось видеть на этой полуразрушенной кухне — какие оргии, какие вакханалии? Что вообще она видела в жизни, сидя в углу, как мышонок? И что ожидает ее впереди — совместные пьянки со старухой-сестрой? Грязные шершавые пальцы собутыльников, оставляющие болезненные царапины?
Я выудил из пакета шоколадку и отдал ее девочке.
— Это мне, да?
— Тебе, Оксан.
— Вся? — изумилась она.
— Да. — У меня вдруг задрожал подбородок, и я поспешил закурить.
— Спасибо, дядя. Я пойду, ладно? — спросила малышка, не двигаясь с места.
Она смотрела на меня так внимательно, будто хотела запомнить на всю жизнь. В ее взгляде было столько благодарности, что я, не выдержав, отвернулся.
— Дядя, а как вас зовут?
— Миша.
— Спасибо, дядя Миша.
Оксана скрылась в комнате. Как раз к этому времени Люсьен справилась с пробкой и наполнила две эмалированные кружки, одну — темно-зеленую, другую — бежевую, с наивной ромашкой на боку.
— Зря, — сказала она. — Звереныша баловать нельзя. Где я ей потом шоколада напасусь?
— Сука ты, Людмила. Она же тебе сестра. Сколько ей сейчас?
— Года четыре, кажется. Ну, давай.
Мы выпили и по очереди закусили длинным вялым огурцом. Водка отдавала древесиной, небось и правда братья-поляки сработали. Или посуда Люсьен так пропиталась дешевым пойлом, что вонь сивухи стала ее физическим свойством.
Люсьен налила по второй, слегка сократив мою долю и существенно увеличив свою. Говорить было не о чем. Любые воспоминания неизбежно привели бы нас к той теме, которой ни мне, ни ей касаться не хотелось. Я собрался рассказать анекдот, но Люсьен настолько вдохновенно смотрела в свою кружку, что я передумал.
— Давай, — кивнула она и утрамбовала сто пятьдесят граммов в один глоток.
На кухню незаметно вошла Оксана и остановилась у стола.
— Чего тебе? — утробно спросила Люсьен, прочищая севшее горло.
— Это вам, — улыбаясь, сказала сестренка и положила перед нами по кусочку шоколадки.
— Ну все, иди спать. Здесь взрослые, не мешайся!
Оксана помахала мне ручкой и отправилась в комнату.
— Спокойной ночи, — пожелал я ей вслед.
— А как это? — спросила она.
Я выразительно глянул на Люсьен, но та была занята бутылкой.
— Чтобы ты спала крепко-крепко и чтобы тебе приснилась какая-нибудь сказка.
— "Сказка" у меня уже есть, — пролепетала Оксана. — Она вкусная.
— Так ты умеешь читать? Вот молодец!
— Слушай ее больше. Давай. — Люсьен вновь подняла бокал, и я поразился точности ее движений. Судя по всему, пол-литра для нее были только разминкой.
— Ты тут продолжай, а я пойду лягу. Где у тебя примоститься можно?
— Пить не будешь, что ли? Странный! Там кровать стоит, увидишь. Погоди, я скоро приду.
— Угу, — промычал я, надеясь, что она отрубится прямо за столом.
Уже сквозь сон я услышал, как на кухне хлопнуло шампанское — до утра Люсьен не дотерпела, и это значительно повышало мои шансы провести ночь спокойно. Если б я мог представить масштабы ее падения, то предпочел бы переночевать в каком-нибудь теплом подъезде…
Под утро врезали нежданные заморозки, и лужи покрылись прозрачной корочкой, визгливо лопавшейся под ногами. Солнце, в сентябре еще сильное, успело выбраться из-за ближайших крыш, но дыхание все равно превращалось в белый, с голубым отливом, дым.
Для такого климата моя одежда не годилась, и, стоя у телефона-автомата, я приплясывал, как дрессированный мишка. Если б Люсьен не проснулась так рано или, проснувшись, отвалила бы куда-нибудь по своим пьянчужным делам, то я мог бы позвонить и от нее. Но она, как назло, встала ни свет ни заря. Охая и рыгая, Люсьен тощим привидением шаталась по квартире в надежде, что я сбегаю за пивом. Ха!
Я милостиво оставил ей двадцатку — с условием, что она купит чего-нибудь и для сестренки. Люсьен поклялась здоровьем матери.
Сделанная мною в клетчатой тетради запись мало чем отличалась от предыдущих. Я видел себя лежащим на холодном столе из нержавейки. Обзор загораживал огромный бледный живот, вздувшийся, будто у утопленника. Я помнил боль и желание вырваться из кожаных ремней, а потом — мозолистые пятки, показавшиеся из моего нутра. Я рожал какого-то здорового мужика, он лез вперед ногами и при этом неистово сопротивлялся. Когда он вышел весь, мне на лицо накинули сырую тряпку, и разглядеть новорожденного я не смог, но я точно знал, что у меня двойня и что роды еще не закончились.
Я поставил точку и с трудом подавил желание разорвать тетрадку. Порыв был таким же привычным, как и процедура записи. Я снова сдержался. Однажды мне приснится что-нибудь нормальное, и я закончу сборник кошмаров красивой и светлой историей. Я впишу ее красными чернилами, а потом торжественно предам тетрадь огню.
На этот раз звонок застал меня дома. Я взял трубку после пятого гудка и сонно вякнул:
— Алле.
— Привет, — сказал я.
— Здорово. Кто это?
— Это я, — ответил я, соображая, что по телефону ничего не объяснить.
— Кто "я"? — спросил я на другом конце провода.
— Я — в смысле ты. — Это пояснение запутало меня самого и окончательно превратило разговор в фарс. — Через пятнадцать минут жду тебя у подъезда. Да не бойся, ничего тебе не будет, если не опоздаешь, конечно. До скорой встречи, Мефодий.
Ждать на улице было невозможно, и я зашел в подъезд. Дом дремал. Его жители достойно отметили конец рабочей недели и теперь с наслаждением предавались субботней неге, поэтому, когда сверху начал спускаться лифт, я был уверен, что это он.
Двери раскрылись, и на площадку вышел сутулый небритый мужчина в мятых брюках. Во рту у него торчала наполовину истлевшая сигарета, та самая, которую я неизменно выкуриваю натощак. Мужчина поднял голову и замер. Да, это был я.
Человек, стоявший напротив, был совсем не тот, кого я привык видеть в зеркале: заспанные красноватые глаза, блуждающий взор, по-обезьяньи опущенные уголки губ. Намятые за ночь вихры торчали в разные стороны и напоминали прическу Люсьен. Определенно, они с Люсей были похожи — неопрятностью одежды, припухлостью лица и какой-то хронической неумытостью.
Миша издал нечленораздельный звук и что-то изобразил рукой, но смысл жеста остался неясен. Конечно, он меня узнал, как не узнать самого себя? Двадцать пять и тридцать — это почти одно и то же.
Потрясение — самое невыразительное слово, которым можно описать то, что было написано на его физиономии. Она побледнела до прозрачности, казалось, его сердце перестало биться, и вся кровь оттекла к ногам. В его взгляде смешались ужас и ожидание.
Речь, которую я составил по дороге от Люси, выветрилась из памяти как утренний сон.
— Такие вот дела, — произнес я. — Ну, здравствуй, что ли.
Его рукопожатие было не слабым и не крепким — точь-в-точь как мое.
— Ты — мой брат? — с трудом выговорил Миша. — Близнец?
— Только по гороскопу. Так же, как ты, естественно. Давай отойдем куда-нибудь, зачем людей смущать?
— Пойдем ко мне.
— "Ко мне", — усмехнулся я. — Алена дома?
— Да. А откуда ты про Алену?.. Ты кто?
— Правильно, где ей еще быть? Нет, к тебе не пойдем. Поднимемся по лестнице, пешком все равно никто не ходит. Алене ты чего сказал?
— Сигареты кончились.
— Ага, минут пятнадцать у нас есть. Это хорошо. Ты присядь, а то ноги не выдержат. У тебя же левый голеностоп поврежден, верно?
Я уже пришел в себя и хотел хоть немножко поиграть в провидца, пожонглировать интимными подробностями нашей жизни. Интересно, если он сейчас возьмет да и треснется затылком о бетон, что произойдет со мной — упаду рядом, окажусь в могиле или вовсе исчезну? Экспериментировать не хотелось, и я, положив Мише руку на плечо, заставил его сесть на ступеньку.
Собеседником Миша-младший оказался скверным. Он так часто меня перебивал, что короткий рассказ превратился в эпическое повествование. В перемещения во времени Миша уверовал быстро и безоговорочно. Он видел своего двойника, и от этого никуда нельзя было деться.
— Есть предложение пожить у Люсьен, — сказал я, переходя к главному. — А я заменю тебя здесь и обеспечу алиби.
Алене я не изменял, поскольку опасался, что она рано или поздно об этом узнает. Теперь у Миши появился шанс безнаказанно вкусить греха, и он его скорее всего не упустит.
— Люсьен, конечно, давно пора проведать. Но Алену я тебе не доверю.