— Начальству? — глумливо удивился второй. — А это твое начальство — ты уверен, что оно все про тебя знает? Ты, вообще, капитан, зачем так впрягся в поиски пропавшего коммерсанта, а? За красивые глаза его подружки?
— Она ему жена.
— А может, за ее деньги?
Капитан рванул кобуру, ухват ил прохладную рукоять, но первый квадратный уже зажал железными пальцами его запястье, а второй тянул из-под пиджака свою рукоять, такую же; вдруг напряжение сошло на нет, все трое опомнились, шумно выдохнули, ослабили хватку; первый квадратный — теперь он был красным от волнения — отрывисто прохрипел:
— Начальству своему — докладывай что хочешь. Но к этому трупу, и к этой девке, и к этой истории ты с сегодняшнего дня потеряешь всякий интерес. И будешь заниматься исключительно своими прямыми обязанностями. А мы проследим. Иначе — голова слетит с плеч и у тебя, и у твоего начальства. Понял?
— Понял.
— Не «понял», а «так точно, товарищ майор».
— Так точно, — тихо ответил Свинец. — Только ты, майор, мне не товарищ.
Квадратный сузил злые глаза, потом расслабился и даже ухмыльнулся.
— А ты чего, капитан, такой злой?
— Мне так жить проще.
— Как тебе новая вдова?
— Я не люблю смотреть на вдов.
— Да? — удивился квадратный. — Воевал, что ли? Чечня?
— Это тебя не касается.
— Воевал, воевал, — утвердительно произнес второй. — Видишь, какой борзый. Что ж ты, капитан, творишь? Боевой офицер, а устроился на побегушках у буржуев? Ты знаешь, что этот Матвеев был в разработке? С налогами мухлевал, крышу бандитскую содержал, контрабандой не брезговал…
— Мне без разницы, — спокойно сказал сыщик — Моя работа — убийства раскрывать.
— Вот и раскрывай, — скрипучим голосом перебил второй. — А не лезь к богатым вдовам в кошельки. Или еще куда…
Оба мордоворота заулыбались, перемигнулись, и сидящий за рулем повернул ключ, запустил мотор; замерцали огоньки, ожили многочисленные циферблаты, все забормотало, уютно подсветилось, задышало надежной железно-электрической жизнью.
— Свободен, — грубо сказал тот, что сидел за рулем. — Если что — звони.
Капитан дернул дверь, выпрыгнул из уютного кожаного полумрака на ледяной асфальт.
— Не дождешься, — пробормотал он и сунул руки в карманы.
Машину свою он оставил поодаль, во дворе — чтоб не возбуждать в местных коллегах зависть. Перед тем как двинуться прочь, обернулся. Некоторые люди всегда оборачиваются напоследок.
Из полуоткрытой двери морга на капитана внимательно смотрел незнакомый ему коротко стриженный, круглоголовый человек с упрямо сжатым безгубым ртом.
Их взгляды встретились.
15. Оранжевое небо
Когда понимаешь, что ты умер, что для тебя в мире больше нет места, — все сразу становится на свои места.
Когда понимаешь, что ты умер, вся твоя жизнь видится условным, сомнительным рейсом из точки А в точку Б. Пребывая вне этих точек, и вне всяких систем координат, и вне всего, что тебе понятно, ты смеешься над собой и координатами, — а что еще делать, если нет ни тебя, ни координат.
Тебя нет; но там, где тебя нет, есть то, что от тебя осталось.
— Сейчас будет всем известный фокус, — сказали Матвею. — Гебе предъявят картинки всей твоей жизни. Они пойдут одна за другой. Не нервничай. Можешь смотреть, как кино. Как фильм, сделанный скромным, но добросовестным оператором под руководством скромного, но добросовестного режиссера. Гляди, переживай, анализируй, страдай и вникай…
— Я понял, — сказал Матвей. — Перед глазами умирающего проходит вся его жизнь.
— Нет, — одернули его. — Не так. Глаз у тебя нет. Ничто никуда не пройдет. Твоя память, затухая, вбросит в мозг все, что накоплено. Возможно, не в том порядке, как происходило в реальности, но ты, наверное, разберешься…
Он увидел себя — маленького Матвея, младенчика с пухлыми щечками и смышлеными глазенками, с розовыми пальчиками, трогающими мамкину грудь. Он увидел себя почти совсем взрослого, в колготках с оттянутыми коленками, в байковой рубашке в клетку — пятилетнего посетителя детского сада, удивительного места, где в ряд стоят эмалированные горшки, где главным кошмаром является ежедневное употребление столовой ложки рыбьего жира, где показывают диафильм про аленький цветочек, где на новогодний праздник девочек рядят в снежинок, а мальчиков — в зайчиков.
Он увидел себя, шагающего в первый класс, с бешено колотящимся сердцем, отягощенного портфелем из резко пахнущей искусственной кожи, вталкивающего в руки учительницы завернутые в хрустящий целлофан гладиолусы; и огромную, как Вселенная, школу, и пугающую дисциплину, и остро отточенные мамой карандаши, и диктанты; и первые летние каникулы, и ощущение заоблачного, зашкаливающего счастья — оказывается, три лучших летних месяца дарованы как свобода, как время удовольствий, можно засыпать, когда хочешь, и просыпаться в полдень, а не в половине восьмого, и все, все, все так хорошо, что самому не верится. Вдруг опять первое сентября, и новый букет, и булки в столовой, и двойки, но и пятерки тоже, и вредные девчонки, и контрольные за полугодие, и хрустящий, свежеотглаженный пионерский галстук, и ледяная горка во дворе дома, и неожиданная драка с хулиганами из соседнего двора, и замерзающие на верхней губе соленые сопли; а надо всем — оранжевое небо, напитывающее душу счастьем. Все хорошо; и даже лучше, чем хорошо.
Потом — еще лучше. Оранжевое небо все ярче. Оранжевое солнце греет мальчика Матвея, мир любит его. Девчонки вдруг становятся не так вредны, первые танцы волнуют сердце, а тройки по химии и физике уравновешиваются пятерками по географии и астрономии, но мама все равно недовольна. Тут и школе конец; и детству, наверное, тоже. Хотя кто его знает. У иных детство тянется до сорока лет. Не то у Матвея Он сильный, взрослый, он зарабатывает, девчонки уважают его, а одна или две готовы на большее, он дотрагивается и касается, горячая кожа пахнет странно, и ему сладко, весело, а поверх затылка каждый день — все то же оранжевое, пламенеет, дарит ощущения, и мама уже не так строга, и в разговорах на что-то намекает, но Матвей суров, как настоящий мужчина, хотя он еще не мужчина — но вот он уже мужчина, и знает, что почем, и понимает, что умеет делать все, как мужчина, но все равно яркое оранжевое преследует, и он верит в себя, и в свою судьбу, и в собственную, из ряда вон выходящую, исключительность. Про то же и мама твердит.
Дальше — больше. Мир все еще прекрасен, но от исключительности не осталось и следа. Ему двадцать три; позади, кажется, полжизни; девчонки понятны. Матвей уже не сопляк — твердый, зрелый, за спиной армия, все ему ясно. Появляется дело, деньги, новые цели и идеи.
Вот он влюблен, вот он женат. Вот он, слава богу, взрослый. Мама почти счастлива. Жена тем более. Перспективы ошеломляют. Сейчас он разбогатеет, сколотит, например, миллион, и все будет окончательно хорошо и здорово…
— Это все? — спросил он, разочарованный обрывом ленты.
— В общем, да. Счастливый ребенок, наивный мальчик, беспечный юноша, недалекий охотник за миллионом — такова твоя жизнь. Дальше — гибель.
— Это не все! Этого мало!
— Извини.
— Этого мало! Не все показано! Не все! Было больше! Моя жизнь ярче, и оранжевое небо было выше, и цвет — насыщеннее!
— Тебе так кажется. В детстве и юности небо для всех оранжевое. К сожалению, это все довольно ординарно.
— Не ординарно! Не ординарно! Там же столько всего было! Тысяча событий! Ведь сказали же, что вся моя жизнь зафиксирована, шаг за шагом!
— Зафиксирована — но не тобой. А сейчас ты увидел только то, что сам вспомнил на момент гибели. В основном детство и юность. Лучшую свою пору, полную благих намерений и грандиозных планов на будущее.
— Все равно — мало! И вообще, кто фиксировал?
— Кому положено, тот и фиксировал.
— Хуево фиксировал! Какую-то ерунду зафиксировал, а главного — нет!
— Главного? Что же было в твоей жизни главным? Давай, расскажи. Время у нас есть.
Матвей подумал.
— Главное в моей жизни — сам я.
— Ошибаешься. Главное — это не ты, а то, что ты делал. Человек реализуется в поступках. Недавно ты говорил, что продавал вино. Ладно, пусть так. Продавал. Но зачем?
— Ни за чем. Нравилось — и продавал. Кто-то продавал памперсы, кто-то ракеты, а я — вино. Хорошее, благородное вино. Французское.
— А как эта твоя торговля связана с мечтой об оранжевом небе?
— Напрямую.
— Выпил — и небо сразу оранжевое?
— Я не пью. Совсем. Год как бросил. Нельзя торчать на своем товаре. Оранжевое небо — это мое личное понимание счастья. Я хотел всегда быть счастливым. Как в детстве.
— Это невозможно. Ребенок счастлив, потому что его счастье создают и берегут взрослые.
— Ну, а я решил, что мое счастье будут создавать и беречь деньги.
— Счастье не в деньгах.
Матвей ощутил нечто вроде превосходства над невидимым собеседником. Умереть — только для того, чтобы услышать банальность?
— Так говорят те, — снисходительно, но, впрочем, и осторожно, ответил он, — кто не умеет обращаться с деньгами… Послушайте, а бог богат? У него есть деньги?
— Зачем богу деньги? Они ему без надобности.
— Если у бога нет денег, что он тогда в них понимает? В любом деле есть свои правила. Своя культура. В обращении с деньгами тоже существует культура; кто ее имеет, для того деньги являются источником радости, в конечном итоге — счастья. Те, кто не способен усвоить такую культуру, и придумали поговорку про счастье, пребывающее не в деньгах. Счастье в том, чтобы радоваться тому, что есть.
И правильно распоряжаться тем, что есть. В том числе и деньгами.
— Ты всю жизнь провел в погоне за деньгами.
— Нет! Повторяю, я провел жизнь в погоне за счастьем.
— Догнал?
— Не знаю, — грустно ответил Матвей. — Первое, что я понял: счастье ощущается не сразу. Бывает, переживаешь какой-то момент, самый обычный, вроде бы непримечательный — и вдруг, спустя время, год или там три года, вспоминаешь этот момент в подробностях и понимаешь, что был абсолютно счастлив. Почему-то счастье воспринимается всегда задним числом. Как воспоминание. Второе, и, наверное, главное: оно не поддается анализу и алгоритму. Оно никак не связано с переменами в жизни. Оно не связано с людьми, с окружением. Оно не связано с удовольствиями. Оно не связано с добрыми делами. Оно даже с любовью не связано. Оно существует само по себе. Приходит когда хочет — и так же уходит…
— Хочешь быть счастливым — будь им.
— Опять расхожая фраза. «Счастье — это когда тебя понимают». «Человек создан для счастья, как птица для полета». «Счастье — это когда утром хочется на работу, а вечером с работы»… — Матвею стало грустно. — Один автогонщик пережил катастрофу. Чудом выжил. Решил бросить свое занятие. А друзьям сказал так: «Я жив и здоров, остальное — бонус». В этом смысле каждый, кто дышит воздухом и ходит по земле, — счастлив по праву рождения. Даже если не совершает никаких поступков. Что бы вы туг мне ни говорили про поступки, которыми собираетесь мерить жизнь людей…
— Чем же, как не поступком, измерить жизнь человека?
— Не знаю. Зачем вообще ее мерить? Вот в моей стране жил один ученый. Он изобрел водородную бомбу. Машину для убийства. А в историю вошел — как правозащитник и борец за свободу. Как и чем измерить его жизнь, каким именно поступком?
— Сам сказал. Историей. Кстати, есть пример лучше. Один царь, живший две тысячи лет назад, устроил в своей стране грандиозную перестройку. Организовал экономический бум. Построил дороги и города. При жизни его прозвали «Великим». Но в историю он вошел, как организатор избиения младенцев и убийца Иоанна Крестителя…
— Значит, Бог и есть История?
Ответом Матвею было молчание. Он подождал, но ни один звук не родился в его голове.
— Эй! — позвал он. — Что, решено устроить перерыв? Алло! Абонент недоступен, да? Я что-то не то сказал? Задал неудобный вопрос?
Он снова ощутил тревогу и неуют. Он уже понял, что существовать в качестве бестелесной души очень непросто. Понятия «верх» — «низ», «свет» — «тьма», «голод» — «сытость» и все прочие, связанные с жизнью физической оболочки, — отсутствовали. Оставалась только ноющая боль. Не усиливалась, но и не исчезала. Все время хотелось упереться ногами во что-нибудь твердое, ощутить послушные сильные руки, взмахнуть ими и куда-нибудь зашагать. Но ноги и руки не слушались за полным своим отсутствием. Ощущались веки — он мог моргать; ощущалась гортань — он мог произносить слова; но даже и эти, остаточные, доказательства того, что еще совсем недавно он, Матвей Матвеев, был самодвижущимся механизмом из плоти и крови, проявляли себя неявно. Может, он и не говорил ничего, а только думал. А может, и не думал, а просто содрогалось и протестовало против торжества пустоты то место, которое когда-то он занимал.
Еще — исправно действовала память. Доказывая, что воспоминания хранятся все-таки не в мозгу, а именно в человеческой душе. Правда, не все воспоминания. События, некогда считавшиеся главными в жизни, — связанные с работой, бизнесом, деньгами, успехом, самореализацией, вообще с какой-либо деятельностью; то, чем он гордился и за что себя уважал, — теперь обратились в некие бледные, невнятно мерцающие миражи.
Самое же главное и странное заключалось в том, что он не мог понять, хорошо ему или плохо.
«Хорошо» и «плохо» остались, как оценки и суждения, тогда как «он» перестал существовать и как субъект, и как объект оценки. Кому должно быть «хорошо» или «плохо»? С той стороны, в живом мире, все требовало оценки — так, как требует живое: настойчиво, грубо, безапелляционно; тогда как здесь возможность оценки отпадала, отсутствовали эталоны и критерии оценки; отсутствовала сама среда, порождающая необходимость в оценках.
Это тревожило — но не мучило, это удивляло — но не восхищало, это было новым — но не возбуждало. Миражи добра и зла, любви и ненависти, боли и наслаждения рассеялись. Абсолюты растворились внутри собственной относительности. Аксиомы оказались осмеяны. Бесконечности обернулись нулями. Гармонии и какофонии, начала и концы, альфы и омеги, трагедии и пародии — все стало едино.
Пытаясь привыкнуть к состоянию идеального покоя, которое одновременно казалось состоянием идеальной подвижности, он впал в забытье.
16. В богатом доме
Свинец ехал к Марине домой. Крутил двумя пальцами легкий руль и медленно думал. Медленно — потому что, во-первых, быстро думать не любил (умел — и размышлять, и принимать решения, — но не любил), а во-вторых, потому что слишком много вчера с братовьями выпил. Возлияния на свежем деревенском воздухе почти не имели последствий, голова не болела, пить в деревне — это вам не в городе пить, однако определенная мыслительная лень все же имела место.
«Вот, — медленно думал он, — вроде бы все шло к тому, что отпуск, в который уже раз, получится скомканным и бестолковым; толком так и не отдохнул, в сорок два года само слово «отдохнуть» воспринимается с грустным юмором, за три недели отдохнуть невозможно в принципе; в больницу — подлечить голову — не лег, хотя собирался; к братовьям съездил всего на один день; а вот поди ж ты, повернулась лицом капризная ментовская фортуна, подкинула халтурку, пропавшего коммерсанта искать; даже если и не найду или, что еще хуже, найду с простреленной головой — так или иначе какие-то деньги эта глянцево-матовая Марина мне заплатит. И на два-три месяца я избавлюсь от кредитно-финансовых забот. Перестану считать каждую копейку и жрать китайскую лапшу быстрого приготовления».
Капитан загрустил, и внутри его круглой головы вдруг четко сформулировалось то, что подспудно, подсознательно мучило его весь последний год: напрасно я купил эту проклятую квартиру. Напрасно. Зря влез в долги.
Двадцатиметровая конура с окнами, выходящими на круглосуточно ревущий Рязанский проспект, где через два дня на третий надо мыть окна, где каждый вечер сосед слева включает на полную мощность домашний кинотеатр, а соседи справа — молодая, с понтом современная динамичная пара — оглушительно орут друг на друга матом, а сосед сверху увлекается тяжелой атлетикой и периодически роняет пудовые гантели — нет, она не стоит пятнадцати лет тяжелого мужского труда. И весь город не стоит. Он — ловушка. Он поманит огнями, голыми коленями женщин, впустит — и обманет, как профессиональный мошенник. Заставит работать на износ, а потом отберет все деньги вместе со здоровьем. Именно сегодня, вернувшись из поездки на родину, из-под молочно-голубого неба, из глубокой ватной тишины, из мест, где виден горизонт, капитан признался себе, что городская квартира ему не нужна и вся эта возня, ипотека, банковская ссуда — все было ошибкой. Не нужна квартира. Никакая. Даже самая шикарная. В самом шикарном доме.
Даже вот в таком доме, продолжал медленно думать он, притормаживая у поворота на узкую дорожку, ведущую к огромной двадцатиэтажной башне из монолитного бетона. Элитный замок, последнее слово градостроительной техники, обиталище миллионеров.
Подъезд перегораживал шлагбаум. Свинец надавил на педаль, и тяжелый американский аппарат производства «Наиглавнейшей Моторной Компании» послушно остановился. Из будочки, отсвечивая ленивой провинциальной физиономией, вылез заспанный малый в униформе какого-то малоизвестного охранного агентства. Капитан таких мордатых лентяев знал. Половина мужчин из его родной деревни зарабатывала на жизнь, охраняя порядок в столичных домах, супермаркетах, торговых и офисных центрах. Все проще, чем пахать и сеять.