То, что предлагал Знайка, Матвей считал авантюрой. Купить на все деньги шампанского, ждать Нового года и в декабре одним ударом покрыть все издержки. Знайка настаивал. Матвей уступил. Он тогда, в начале их общего дела, часто уступал, почти всегда.
Три грузовика шампанского (не шампанского — шипучего вина, муссо) пересекли границу в конце ноября — чтобы тут же встать в многокилометровую очередь на легендарном смоленском таможенном посту. Ударили морозы. По всем расчетам, бутылки не могли выдержать минус семнадцать по Цельсию. Матвей запаниковал. Знайка кое-как держался. Наконец, груз прибыл. Позвали милого дядечку-таможенника, тот положил свое во внутренний карман, и под беззвучные молитвы двух кусающих губы бутлегеров сорвали пломбы. Тут же закричали от счастья: ни одна бутылка не взорвалась, все уцелело.
Товар продали в течение суток, прямо с колес, оптовикам, за наличные. Потом сели думать и считать доход.
Считали долго, но доход так и не всплыл, гад — не получился, совсем. При сумасшедшей норме прибыли почти в сто процентов все поднятые за несколько месяцев тяжелого труда деньги ушли на текущие расходы, на оплату процентов по ссуде, на гонорары улыбчивому таможенному брокеру и разбитному шкиперу.
Капиталисты приуныли. Матвей крепко выпил.
Они опять поссорились.
— Ты конвенциональный робот, — изрек Знайка, — ты раб своего слова. Ты не умеешь маневрировать. Для тебя главное — не прибыль, а интерфейс. Репутация. Для тебя престиж важнее доходов. Тебе нравится не то, что ты богат, а то, что ты продаешь настоящее французское вино.
— А я богат? — саркастически спросил Матвей.
— Смотря с кем сравнивать, — быстро отразил компаньон. — Моя мама до сих пор работает врачом за пятьдесят пять американских долларов в месяц…
За неделю до Нового года банковские тетеньки были наглухо задарены шипучим вином с самыми яркими этикетками, и кредитный договор остался в силе. По всему выходило, что два виноторговца шесть месяцев работали не на себя, а на чужого дядю. Но Знайка держался уверенно. Он твердил, что победа не за горами, что фирма выберется из ямы, что есть идеи, что надо всего лишь набраться терпения. Он вообще мог убедить кого угодно в чем угодно.
Однако и работая «на дядю», они могли себе кое-что позволить. Продали старую черную машину и купили темно-синюю, почти новую. Обзавелись оргтехникой. Переехали в более удобные и чистые квартиры. Экономили, ужимались, мало и плохо ели, жили очень смирно — и все же главного достигли. Имели бизнес, который кормил их и одевал.
Это было, конечно, не совсем то, на что рассчитывал Матвей. Его не тянуло к деньгам как к таковым. Он не желал мотоциклов, яхт и членства в гольф-клубе. Он не мечтал каждодневно кушать устриц и трюфеля. Ему не снились пузырящиеся джакузи и потрескивающие в камине дрова. Он всего лишь хотел подходить летним утром к распахнутому настежь окну и говорить себе, что жить — хорошо. Как минимум — очень неплохо. Потом надевать свежую рубаху и остро пахнущую удобную обувь. И идти куда-то, где его ждут и ему рады. И делать то, к чему лежит душа. И чтоб небо над головой переливалось оранжевым.
Да, в офисе его ждали, с ним здоровались, он шутил — в ответ ему улыбались, он ставил задачу — ему подчинялись. Но не радовались. Никто не радовался.
Он грузил винище в машину и отправлялся, слушая смертельно надоевший стеклянный перезвон, к очередному толстощекому содержателю очередной корчмы. Тот, бывало, радовался — но так ненатурально, что Матвею становилось противно до тошноты, поскольку радость касалась всего лишь прибытия товара, а не прибытия человека, и за радость тут выдавалось удовлетворенное покряхтывание от ожидаемых барышей (вино, стоившее полтора доллара, обходилось посетителям корчмы в десять).
Приходивший снимать пломбы с французской фуры таможенник не выглядел счастливым. Получая свой бакшиш, он издавал только утробное сопение, словно застигнутый врасплох ежик.
Матвей имел дело с людьми, умеющими радоваться деньгам, прибылям, доходам, но никак не жизни в целом.
Только бандит Соловей при всякой встрече с Матвеем проявлял настоящую жизнерадостность — поскольку был постоянно обкурен в хлам.
Так прошла зима. Потом весна. Вино расходилось не то чтобы плохо — средне. Чем выше была цена, тем труднее уходила бутылка. Престижные «Бордо», «Анжу» и «Божоле» стояли на складе по три-четыре месяца, а ординарные «Винь де табль» из невразумительных, никому не известных кооперативов, с унылыми одноцветными этикетками, понемногу раскупались.
— А как ты хотел? — успокаивал Знайка. — Мы работаем на заемных средствах. Если бы те семьдесят штук были не деньги банка, а наши собственные — представь, где бы мы сейчас сидели, а?! — Он мечтательно прикрывал глаза. — Ницца! Монте-Карло! Малибу! Кстати, о Ницце. Не одолжишь ли рублей пятьсот?
— Долго, — тосковал Матвей. — Слишком долго вдет подъем…
— Ха! Почитай вон биографии знаменитых миллиардеров! Каждый второй потратил по двадцать-тридцать лет, чтобы наладить дело!
— Тридцать лет? Да меня жена бросит!
— Ты не женат.
— Скоро буду.
— Да? А почему я ничего не знаю?
— Потому что сам я пока ничего не знаю…
Матвей лукавил — в начале лета девяносто четвертого уже все с Мариной было решено, и заявление подали.
Годовщину торгового дома «Вина Франции» отметили скромно. Отмечать было нечего. Фирма работала, но плодами ее работы пользовались чужие люди. Грустный и нетрезвый Матвей косноязычно озвучил эту мысль, однако партнер с несвойственным ему азартом рассмеялся, потом понизил голос и пообещал, что скоро все наладится.
Не прошло и месяца, как поведение Знайки изменилось. Он перестал сдавать в банк наличную выручку. Паковал ее в свой чемоданчик и куда-то отвозил. Подмигивал угрюмому, постоянно полупьяному Матвею и ежедневно напоминал, что вино должно продаваться за наличные, и только за наличные. Желательно — в крупных купюрах.
В офисе стали появляться новые люди. Вино их не интересовало. Вместо провинциальных, стриженных скобкой парубков все чаще захаживали — вернее, забегали, этаким галопом (под локтем кожаная папочка, голова опущена, ибо лучшие мысли приходят именно на бегу) — молодые бледные мужчины в клубных пиджаках нараспашку. Появившись впервые, они брезгливо оглядывали поцарапанные столы (на мебели Знайка экономил), однако при виде извлекаемых из укромного места денежных пачек приходили в веселое возбуждение и, бывало, тут же норовили распить бутылочку самого дорогого алкоголя. Только они избегали слов «самое дорогое». Говорили: «приличное». Или: «нормальное».
Компаньон Матвея теперь продавал не вино, а наличные деньги. Разница в стоимости бумажных купюр и безналичных средств, виртуально обращающихся в банковской системе, доходила до пятнадцати процентов. Знайка торжествовал.
— Продавай, — твердил он Матвею. — Продавай как можно больше. Только — за кэш.
— Не могу. Не берут.
— Снижай цену. У меня есть люди — они готовы брать любые суммы.
С одной стороны, Матвею нравилось то, что происходит. По крайней мере, фирма стала больше зарабатывать. С другой стороны, операции, с таким блеском проворачиваемые лохматым компаньоном, считались незаконными. Обмен одного вида денег на другой могли производить только банки. Государство выдавало им специальную лицензию и зорко следило, чтобы банкиры не слишком озоровали; если все граждане страны вдруг перейдут на расчеты звонкой монетой — как их тогда контролировать? Как собирать налоги?
Но Знайка плевать хотел на государство. Он ураганил со страшной силой. За огромную сумму приобрел машину для пересчета купюр и заставил Матвея установить на окна решетки толщиной в черенок лопаты. Решетки понравились Матвею, и он вошел во вкус. Появилась видеокамера над входом и сигнализация. На почве уважения к охранным системам друзья вроде бы сошлись еще ближе — но во всем остальном их тащило в разные стороны. Матвей считал своего товарища выжигой. Матвей купил себе музыкальный центр и полную коллекцию альбомов «Пинк Флойд» — Знайка (бывший музыкант, гитарист, рокер) изумил тем, что устроил скандал за разбазаривание общих капиталов. Матвей ежевечерне прихватывал домой бутылочку хорошего бургундского — Знайка употреблял только зеленый чай. Матвей сходил в казино и приобрел абонемент в бассейн — Знайка взял за моду приходить в синей спецовке то ли плотника, то ли электрика, со множеством карманов, и фланировал по складу, принимаемый покупателями за грузчика, а никак не за хозяина дела. Матвей уезжал домой в семь часов вечера — Знайка в десять. Матвей в меру сил и возможностей наслаждался, почитывал глянцевую периодику, научился пользоваться пилочкой для ногтей, раз в неделю посещал массажный салон и приценивался к турам в Египет — Знайка все свободное время проводил над своей записной книжкой, условными значками заносил туда цифры расходов и доходов.
Им оставалось сделать последний шаг, отделяющий молодых людей родом из позднего застоя от настоящих буржуинов: нанять рабочую силу.
Они до сих пор работали вдвоем. Сами ворочали коробки с вином. Правда, когда приходила очередная фура — нанимали для разгрузки банду алкоголиков из близлежащих домов. В другие дни чередовались: если один отправлялся па разговор с очередным ресторатором, то второй оставался сидеть на телефоне. Теперь сидеть на телефоне по семь часов в день им надоело. Работать должны клерки, исполнители, сказал Знайка. А наша задача — руководить и организовывать.
Матвей по недомыслию решил было искать исполнителей среди своих знакомых, но его товарищ обозвал его лохом. Брать будем только со стороны и только по объявлению, заявил он. Постороннего человека легче строить. Взяли грузчика-кладовщика, обремененного семьей взрослого мужчину, впрочем, жилистого и бойкого, судя по речам и манерам — не жлоба, вдобавок непьющего, что и требовалось от сотрудника, в чьем ведении находилось хранилище алкоголя на сумму в двадцать пять тысяч долларов. Затем посадили в офис секретаршу. При отборе кандидатур на эту, как считают обыватели, двусмысленную должность Матвей опять проявил наивность. Он предполагал, что готовить ему кофе станет что-то длинноногое и большеглазое. Знайка же огорошил его тем, что нанял сорокапятилетнюю женщину весом, на глаз, больше восьмидесяти кило. И тут же загрузил ее работой; боссы по-прежнему варили себе кофе сами.
Сначала Матвей робел отдавать приказы и распоряжения. Он никогда в жизни никому не приказывал. Однако удивительно быстро привык и вскоре с удовольствием забыл, в каком именно углу склада стоит красное или белое, в каком именно блокноте записан тот или иной телефонный номер, в какой папке подшита та или иная накладная.
Кроме того, он никогда не руководил. Он всегда думал, что это легко. Ты сказал — и тебе все быстро сделали. В точности, как если бы делал ты сам. Оказалось, что очень часто проще и быстрее сделать самому, чем научить другого, доверить ему, проконтролировать и добиться приемлемого результата.
К концу года Знайка изменился. Уволил секретаршу за нерасторопность. Нанял другую — такую же взрослую женщину, однако гораздо более ловкую. Потом они сменили поставщика. Теперь между оплатой денег и прибытием машины с товаром проходило не два месяца, а три недели. Французский алкоголь как продукт перестал интересовать Знайку. Он ходил в растоптанных ботинках и штанах с лоснящимся задом. Раньше с его согласия Матвей пробовал заказывать, кроме вина, что-то более экзотическое — десяток коробок абсента или какого-нибудь бенедиктина, на пробу, вдруг пойдет — теперь партнер сквозь зубы настаивал на том, чтобы брать только самое дешевое пойло и продавать как можно быстрее, желательно сразу с колес, с минимальной наценкой. Лишь бы выручить наличные. Рестораторы, как это всегда и везде принято, не спешили рассчитываться за поставленное вино — Знайка требовал от Матвея, чтоб тот ругался и скандалил, и однажды натравил сидевшего без дела Соловья на одного из таких рестораторов: Соловей работу провалил, ресторатор его не испугался и написал заявление куда следует; завели уголовное дело, пришлось откупаться. Но по финансам фирмы это не сильно ударило, поскольку в декабре опять сорвали куш.
В апреле девяносто пятого года Знайка объявил, что уходит. Матвей не удивился. Нестриженого компаньона уже давно не интересовало вино. Он занимался исключительно финансовыми операциями, используя торговый дом «Вина Франции» только как ширму. Матвей молча выслушал друга (тот многословно заверил, что погасит половину задолженности по кредиту), кивнул, договорился о месячном переходном периоде и вечером напился в кабаке. Подсела к нему какая-то резвая соска, свежая, по-весеннему улыбчивая, но он показал ей обручальное кольцо и прогнал, просто так вручив пятьдесят долларов — пусть хоть она порадуется. Долго думал, как будет один, но ничего путного не придумал, кроме как опять повторить себе, что он — не какой-то там пацанчик-бизнесменчик, а Матвеев Матвей Матвеевич, и в этой связи переживет — обязан пережить! — любые трудности. Потом еще пил, много, и думал, как дошел до жизни такой.
За два года работы бутлегеры сделали почти полмиллиона долларов. Уплатили родному банку в виде процентов триста тысяч. И оставались должны всю сумму кредита.
Банк процветал. Кредитные тетеньки ходили в золоте. Их боссы катались на бронированных лимузинах.
Бандит Соловей за те же два года получил почти сорок тысяч и давно перешел с марихуаны на кокаин. В его машине производства завода Тома Уокиншоу (Матвей несколько раз сподобился прокатиться) стоял острый запах женской секреции.
Тихий таможенник прибавил в весе около двадцати килограммов и дважды в год летал в Таиланд, о чем сам рассказывал, несколько стесняясь.
Шкипер-арендодатель по-прежнему носил флотский ремень, но с гораздо большим форсом: купил себе прогулочный теплоход и теперь не просто ездил по реке, но катал свадьбы и воровские сходняки.
На деньгах виноторговцев поднялись все, кроме самих виноторговцев. Виноторговцы продолжали снимать однокомнатные квартирки и имели одну машину на двоих.
Матвей даже о ребенке боялся думать. Хотя Марина два или три раза заговаривала. Он не знал, что его ждет впереди. Внешне он процветал, на деле — прозябал. А теперь еще и оказывался без партнера.
Знайка оставил Матвею все. Офис, оргтехнику, сотрудников. В том числе и бандита Соловья. Далее, он заплатил почти весь их общий долг. Пятьдесят тысяч из семидесяти. Где он взял деньги — Матвей не знал. Его друг стал желчным и нервным, явно страдал от недосыпа, обзавелся сотовым телефоном и последние недели совместной работы общался главным образом не с Матвеем, а с собственным калькулятором.
Весь свой первый самостоятельный день Матвей пил вино, запершись ото всех. Вечером все рассказал жене. Так, мол, и так, остался один. Ему очень хотелось, чтоб Марина его морально поддержала. Приободрила. Обняла бы, пьяненького, и сказала: ничего, ты сильный, ты справишься… Что-нибудь такое.
Но жена повела себя совсем не так, как он рассчитывал. Жена обрадовалась. Едва не захлопала в ладоши. Засмеялась и торжествующе сверкнула огромными зелеными глазами.
— Слава богу. У дела должен быть один хозяин.
5. Найди моего мужа
Дорога всегда помогала Марине упорядочить миропонимание.
Когда она выезжала на середину асфальтовой реки, устраивалась поудобнее и нажимала на педаль, к ней приходило комфортное ощущение прозревающего разума.
Для нее дорога — скорость, шум, ускорение, торможение, опасность справа и слева, сзади и впереди, обгон, вираж, маневр — олицетворяла собой всю здешнюю жизнь.
Здесь, на дороге, со страшной скоростью катили богатые люди в богатых автомобилях, немецких и американских по преимуществу. Все — исключительно в левом ряду. Они мчались, торжествующе моргая фарами, а то и вовсе их не выключая. Они спешили левым путем по своим левым делам. Чем богаче было авто, тем левее забирало. Как правило, доходы, пускаемые на приобретение шикарной брички с кожаными креслами и бешеным мотором, тоже были левые.
Иногда несется себе такой очень левый малый на невероятно левом экипаже ценою в состояние, всей своей манерой езды демонстрируя собственную исключительность и олицетворяя собой самую суть торжествующего в столице золотого века, — ан нет, сзади нагоняет некто еще более левый, ревет и гудит, взвизгивает эксклюзивною резиною. Так и летят вдвоем — никто не хочет вправо отворачивать. Западло.
Левый стиль езды (как и левый образ жизни в целом) виделся Марине нерациональным, судорожным, истерично-бестолковым. Сейчас, например, ее трижды обгонял ярко-белый монстр, хромированный донельзя, словно из коллекции арабского шейха, — и трижды отставал, увязая в потоке, потому что вожделенный левый ряд сплошь переполняли такие же сверкающие, стремительные, под управлением любителей рискованной и бешеной левой жизни.
Наоборот, правые ряды занимали те, кто всегда ощущал свою правоту. С усилиями, со скрежетом и ревом, в сизом угаре, медленно, но и упорно там перемещался грубый рабочий люд в кабинах тяжелых грязных грузовиков и в холодных салонах дребезжащих автобусов.
Между левыми и правыми теснились, обгоняя друг друга, подрезая, сигналя, потея и нервничая, все остальные: пристегнутые ремнями добропорядочные обыватели, мелкие бандиты на непомытых «восьмерках», мелкие же бизнесмены в перегруженных сверх всякой меры полуторках, таксисты, начинающие дамы в автобукашках веселеньких расцветок и пугливые пенсионеры в ужасных ржавых рыдванах, произведенных на свет в славные и бесконечно далекие сейчас времена Гагарина и «Солнцедара».