– Ты никуда не поедешь, – заявил отец.
– Пол, – вступила в разговор мать, – родители не должны подрезать детям крылья. – Ее голос смягчился. – А зачем тебе в Калифорнию? Такая даль…
– Я хочу открыть агентство для молодых талантов.
– Но для бизнеса нужен капитал, – аргументировал отец. – Ты едва окончил университет, так дела не ведут.
– Знаю, – ответил Джем. – Я сначала на кого-нибудь поработаю, соберу денег. – Он подумал про пятнадцать тысяч, что дожидались его в Нантакетском банке. Домой он об этом писать не стал – вряд ли родители одобрят, что сын хочет взять чужие деньги. – В общем, я еду в Калифорнию, чтобы начать свое дело.
– Я была права! – вклинилась Гвенни.
– Чего ты там поднабрался за лето? – возмутился отец. – Семья вдруг ему не нужна!
– Ты встретил девушку? – спросила мама. – Ты что-то наделал? У нее неприятности?
Если не считать булимии, которую уже успели принять как данность, его предки были до жути несовременны. У какой-то там девушки какие-то там «неприятности»… Мать даже не могла произнести вслух слово «беременность».
– Нет, – заверил он. – Нет ни у кого неприятностей.
– Разве что у тебя, – вклинился отец. – Я тебе их устрою, если к концу месяца не явишься домой.
– Я не хочу работать в Брукингском институте, пап, – сказал Джем. – И в «Башню» не хочу, за барную стойку.
«Тюремная башня»… Одно название леденило душу.
– Ты не поедешь ни в какую Калифорнию, – настаивал отец. – Я запрещаю.
– Пол! – воскликнула мать. – Мы об этом уже говорили. Если Джему хочется в Калифорнию, мы никак не сумеем ему помешать. Он – взрослый человек, ему двадцать три.
– Я очень тобой недоволен, Джереми, – проговорил отец. – И денег от меня не жди. Надеюсь, ты там заработал достаточно. Так я звоню Бобу и говорю, что мы передумали? Я тебя правильно понял?
– Да, – ответил Джем.
– Как знаешь. – Отец повесил трубку.
– Мама, ты меня слушаешь? – спросил Джем.
– Да, – откликнулась та.
– Ее зовут Марибель Кокс. Она блондинка, красавица и неимоверно умная. Работает в библиотеке, а как готовит – если бы ты знала! Я ее люблю.
– Кого любишь?
– Марибель Кокс, мам. Порадуйся за меня, потому что ничего лучшего со мной в жизни не происходило. Если не считать того, что я родился.
– Ты любишь Марибель Кокс, – вздохнула мать. – Наверное, мне не стоило бы удивляться, но я все равно удивлена. Ты никогда не терял голову из-за девчонки.
– У меня и сейчас голова на плечах, – ответил Джем.
– Ты позвонишь, когда доберешься до Калифорнии? Расскажешь, где поселился?
– Как думаешь, папа никогда больше со мной не заговорит?
– Он расстроился, сам понимаешь. Ну и я немножко. Да что там – ты сразил меня наповал. Когда повесишь трубку, скажи этой девушке, Марибель Кокс, что очень расстроил мать.
– Я обязательно вам позвоню, как только налажу жизнь, – сказал он. – Прости, пожалуйста, не переживай. Я рад, что Гвенни стала поправляться, и…
– Ну все, Джереми, все, – сказала мать. – Мы тебя очень любим. – И повесила трубку.
– Уф, – выдохнул Джем и откинулся на мягкие подушки. – Все.
Вспомнились слова Лейси Гарднер о том, что не стоит детям искать родительского одобрения, что нужно жить своей жизнью, и это немного укрепило его решимость, хотя в глубине души он осознавал: если Лейси умерла, это еще не значит, что она всегда и во всем была права.
В гостиную вошла Марибель и тихо спросила:
– Ну, как прошло?
– Мы уезжаем, – ответил Джем.
Из приезжающих осенью Тереза особенно симпатизировала гостю по имени Каль Вест. Не то чтобы она хорошо его знала – он не принадлежал к числу ее друзей. В нем не было особой красоты и обаяния, его не терзали непостижимые житейские трудности, в которых ей хотелось бы покопаться: ни развода, ни безвременной смерти близких, ни особых психологических проблем.
Каль Вест жил в Огайо. Само слово «Огайо» наводило на мысли о замкнутом круге. В воображении Терезы рисовалась лишь тусклая облицовка невзрачных домов. Чем, интересно, занимаются жители этого штата? Каль Вест работал в секретариате проректора Университета Огайо. Он был среднего роста, носил вязаный жилет и туфли на мягкой подошве. Его лицо напоминало треугольник: широкий лоб, узкий подбородок, плоские щеки. Трепещущий пук каштановых волос, приглаженных мокрой расческой, несколько оспинок на лице да карие глаза – внешность самая непримечательная.
Каль Вест приезжал на День Колумба и оставался на выходные уже в шестой или седьмой раз. Внимание Терезы он привлек случайно. Она зашла в его номер и поразилась: там царил безукоризненный порядок. Кровать была заправлена с безупречной симметрией, в ванной все сверкало. Поначалу Терезе даже показалось, что она попала в пустой номер, куда никто еще не заселился, однако в шкафу стоял чемодан, а на вешалках были аккуратно развешаны рубашки и брюки. Тереза наведалась к нему на следующий день, и на следующий… Номер был девственно чист. Можно было бы по привычке пройтись по ковру пылесосом, перестелить кровать, но необходимости в этом не было совершено никакой. Вот так, нежданно-негаданно, она встретила человека, который не уступал ей в опрятности.
Каль Вест часами просиживал возле камина с книгой. В один год он изучал Библию, в другой – Шекспира, в третий штудировал Пулицеровских лауреатов в хронологическом порядке. По вечерам Каль снимал очки для чтения, откидывался на спинку кресла-качалки и слушал музыку: Гайдн, Шуберт, Билли Холидей. Казалось, он ведет тихую, умиротворенную жизнь, и невзгоды обходят его стороной. Тереза ему даже завидовала. Наверное, думала она, Каль Вест – человек очень мудрый и однажды в чем-то сделал правильный выбор.
В этот год Каль Вест, как обычно, зашел в вестибюль, олицетворяя собой привычное спокойствие и невозмутимость. При себе у него был черный чемоданчик и портплед в тон. Тусклая жилетка в малиновый ромб и твидовый пиджак.
– Здравствуйте, Тереза, – приветствовал он. Душевно потряс ее руку, как всегда в дни приезда и отъезда. Ни больше, ни меньше.
– Здравствуйте, Каль, – ответила Тереза. – Будьте как дома.
Каль кивнул. Он все воспринимал чересчур серьезно.
– Спасибо.
– Как прошел год? – поинтересовалась Тереза.
– Нормально, отлично.
«Нормально, отлично» – так он отвечал всегда. Но теперь Терезе захотелось узнать о нем больше, ведь в жизни любого человека есть место бедам и горестям, напастям и невзгодам.
– Как с работой? – спросила она.
– Отлично, – последовал ответ.
– А чем вы занимаетесь? Я знаю, работаете в университете, но что именно вы там делаете?
– Сижу в кабинете проректора, разбираю жалобы.
– Ой, как интересно, – сказала Тереза. – А от кого?
– Профессора жалуются на нехватку средств, студенты – на профессоров.
– Вам часто доводится общаться со студентами? – предположила Тереза.
– Случается, – ответил Каль. Он так и держал в руках чемоданы, не решаясь их опустить. Ведь это значило бы, что придется прочно закрепиться на этом месте и углубиться в беседу, чего ему явно не хотелось. – Я работаю только с письменными жалобами. Если бы мне пришлось принимать еще и устные, то воцарился бы хаос.
Тереза улыбнулась, уставившись на его жилет.
– А женщины в вашей жизни есть, Каль?
– Нет, – отрезал он и, кивнув на стойку портье, добавил: – Я, наверное, пройду на регистрацию.
И рванул к стойке с запалом спортсмена на бейсбольном поле. Как будто это была вожделенная база, прибежище и укрытие. Тереза еще покрутилась у цветов, проверяя, у всех ли блестящие листья, не пересохла ли почва в горшках, между делом поглядывая на удивительного гостя, который замер у стойки. Вот если он женится, каково придется его жене? Как это – жить, когда все идет своим чередом, по плану, по расписанию? Никаких заминок и неожиданностей наподобие погибшего в утробе ребенка и утреннего открытия, что твоя дочь сбежала. Трудно себе представить. Она в свое время сделала выбор: Нантакет и отель, где все течет и все изменяется.
Тереза окликнула, пока гость не успел удалиться в номер:
– Каль!
Тот повернулся. На его лице промелькнула досада.
– Позвольте я вас провожу.
Он подождал ее, и они пошли вместе. Терезу вдруг посетила шальная мысль дойти с Калем до номера и попытаться его соблазнить. Хоть плачь – хоть смейся. Она засмеялась, иначе, бог свидетель, впору себя проклясть. Она ведь хорошо к нему относится, так что за дела? Откуда взялось навязчивое желание во что бы то ни стало его растормошить?
– А знаете, – вдруг сказала Тереза, пока они шли к дверям. – У меня тоже есть жалоба. Или, скорее, недовольство. Дочь сбежала из дома.
– Правда? – спросил Каль. – Сбежала из дома?
– Да, в Бразилию. К одному очень красивому мальчику.
Каль Вест всегда снимал номер двадцать, который находился через одну дверь от фойе. Пройти два шага – и тут же его терраса.
– Сочувствую, – произнес Каль.
– Да пустое, – бросила Тереза. – Мне просто хотелось узнать ваше мнение, из чистого любопытства. Вы же с молодежью работаете. Вот как вы себе представляете восемнадцатилетнего беглеца?
– У нас убегать не в порядке вещей, – ответил Каль. – Особенно в Огайо. Ребятам там нравится.
– То есть вы хотите сказать, что никто никогда не сбегал?
– Во всяком случае, мне ничего об этом не известно. – Прицелившись ключом в замок, он поспешно проговорил: – Я занимаюсь отметками, невкусной едой. Простите, в таких вопросах я не помощник.
– Ладно, я поняла. А представьте, если бы сбежала ваша дочь, единственное дитя. Взяла и уехала бы в другую страну, к какому-нибудь парнишке?
Каль нервно облизал губы и уставился себе под ноги. Вопросы его мучили, заставляли думать о том, что когда-нибудь может с ним случиться.
– Ну вообще-то у меня нет детей. И я совершенно не знаю, как поступил бы.
– А если бы были?
– Наверное, я был бы совсем другим человеком.
– Каль! – Голос Терезы звенел от злости, и она себе поражалась. Кричать на любимого гостя? На этого аккуратиста? Но уж очень хотелось услышать ответ. – Что мне делать? Как вы считаете?
– Понятия не имею. Вы задаете вопрос, на который у меня нет ответа.
Тереза коснулась его плеча.
– Знаете, Каль, – сказала она, – иногда мне для разнообразия хочется побыть вами.
Он кивнул:
– А мне – вами.
– Правда? – удивилась она.
– Конечно. – Каль приоткрыл дверь и прошел внутрь вместе с чемоданами. Оказавшись по другую сторону «баррикад», он повернулся к Терезе, будто собираясь прощаться. – Вы не побоялись рискнуть.
– Чем же?
– Самым сложным, что есть на свете. Взвалить на себя родительские невзгоды. Вы – мать. А кто я? Никто.
– Неправда, Каль. Вы – человек со спокойной жизнью.
Он устало улыбнулся и закрыл дверь, оставив Терезу на ступеньках террасы. Она стояла и думала, что, наверное, в Кале Весте ее привлекали не столько собранность и опрятность, и не то, что с его отъездом в отеле уже никого не останется, сколько то, что на фоне размеренности и безмятежности она кажется себе шумной, смелой и удалой. Такой, какой и должна быть мать.
Ванс вычистил свое жилище вдоль и поперек. В прямом и переносном смысле. Все лето он прожил в арендованном коттедже позади гигантского особняка, владельцем которого был главный финансовый инспектор Франк Пардье. Так уж случилось, что особняк нарекли Курицей, а домик Ванса соответственно Яйцом. Одного этого было достаточно, чтобы отбить всякую охоту рассказывать людям, где ты живешь. Ванс не горел желанием выслушивать шуточки острословов по поводу куриных мозгов и отвечать на вопросы, что появилось раньше, яйцо или курица. Лав несколько раз тут бывала, хотя и не задерживалась надолго. Сюда как-то не хотелось приглашать женщин. Ванс нечасто наводил порядок, и в доме был завал из дисков, книг и инструментов.
Теперь, ввиду близящегося отцовства, все должно было измениться. Наконец-то через двенадцать лет фортуна подкинула Вансу что-то, чего нет у Мака: любимую женщину и ребенка. Спустя двенадцать лет Вансу удалось освободиться от проклятия Мака, его злобных чар. Теперь он свободен и начинает новую жизнь в роли отца и мужа.
Ванс внимательно перебрал свои вещи. Разложил по коробкам книги, упаковал чистую одежду, собрал кучу на стирку. Выбросил постер с Ванессой Уильямс и стопку автомобильных журналов. Повыкидывал пивные бутылки и обертки от замороженного бурито. Через две недели им с Лав предстоит перебраться в дом на Сансет-Хилл и начать новую жизнь в чистоте и порядке.
Копаясь в кухонных шкафчиках, он избавлялся от старой посуды со сколами и невзначай наткнулся на пистолет мистера Биба. В тот день, после разговора с Маком, Ванс сунул его в первый попавшийся кувшин. Снимал его с верхней полки, и вдруг что-то брякнуло – вот тут-то он и вспомнил про злосчастный пистолет. Никелированный, тридцать восьмого калибра. Взвесил его на ладони и ужаснулся. Хватило же дури навести на человека ствол! Ванс был себе отвратителен. Преступник. Шаблонный озлобленный негр. Но самое гадкое – Лав не знала ни о чем ни сном ни духом, пребывая в полной уверенности, что Ванс отослал ствол тому кошмарному типу по имени Биб.
Надо было срочно избавляться от этой грязной улики.
Да только не понесешь же пистолет на помойку вместе с битыми тарелками в пакете для мусора. А вдруг кто-нибудь найдет и вычислит Ванса по тарелкам? Выкидывать нельзя: надо что-то срочно придумать.
Ванс завернул пистолет в поношенное белье, сел в машину и отправился на «пляж толстух», куда можно было добраться лишь по проселочной дороге. Доехал до пляжа. Хорошая у него была машина, одно «но» – не ездил джип по песку. Подхватив сверток, Ванс вылез из авто.
Погода была сырой, туманной. Блеклое море гнало тревожную волну. Ванс пошел напрямик к кромке воды. Осмотрелся, нет ли поблизости рыбаков и собирателей устриц. Убедившись, что на пляже ни души, размахнулся и швырнул пистолет со всей силищи. А потом, присев на капот, стал смотреть на воду: не выплюнет ли упрямый прибой его жуткое подношение.
Хороший месяц октябрь! Хоть весь день просиди на полоске пляжа, не встретишь здесь ни души. Вансу нравились туман, прохлада и моросящий дождь, особенно теперь, когда у него появилась Лав. В эту зиму он каждый день будет приводить ее сюда любоваться океаном.
Ванс сел в машину и сдал назад. Обернулся, чтоб напоследок посмотреть на воду, как вдруг что-то блестящее вынесло на берег. Прищурился, вглядываясь. Начиналась изжога. Вынул из бардачка свои верные таблетки. Поставив машину на ручник, поспешил на пляж. На песке лежал пистолет.
Оставалось ехать на свалку.
Свалка кишела народом. Все волочили мешки, бутылки и банки в молочных поддонах, ветхую мебель. Весь летний мусор относился к контейнерам и рассортировывался для переработки.
На пассажирском кресле пристроился нежелательный пассажир – завернутый в тряпку пистолет. Ванс сто раз пожалел, что не догадался прихватить пакет – хоть чем-нибудь замаскировать предательскую железяку, – а завернул в белье.
Можно швырнуть пистолет в общий мусорный бак, здоровый, как дом на колесах, предназначенный для домашнего хлама. А можно отправить в контейнер для переработки железа. Нет, домашний хлам – даже не вариант, оружию там делать нечего.
Засунув под мышку закутанный ствол, Ванс направил стопы к контейнеру для вторсырья, как вдруг…
– Ванс?
Бледно-оранжевая копна волос с белой полоской. Ну вылитый скунс!
– Тереза!.. Привет.
Похоже, хозяйка отеля недавно плакала. С момента отъезда Сесили Тереза частенько была в расстройстве.
– Вот, пришла выбросить кое-что из старых вещичек Лейси, – сказала она. – Взять их не нашлось желающих.
– Жаль, – произнес Ванс.
Широкая, развевающаяся на ветру юбка чересчур экзотично смотрелась на свалке, куда выкидывают все подряд.
– Ну ладно, – пробормотал Ванс, – еще увидимся.
Ничто не укроется от внимательных глаз Терезы, привыкших находить везде сор. Она потянула за край материи, которая торчала из-под руки Ванса.
– А это что у тебя?
– Старое белье.
– То есть ты сюда притащился, чтобы выкинуть пару трусов?
– Да.
Тереза улыбнулась:
– Смешные вы, мужчины. А знаешь, отдай-ка его лучше мне на тряпки. Я всегда использую ветхое бельишко Билла.
Ванс вцепился в ствол мертвой хваткой.
– Нет, простите. Не пойдет.
Тереза продолжала тянуть.
– Да ну тебя!
– Нет!
Ванс пятился, пока не уперся ногами в капот «Датсуана». Открыл дверцу и сел в машину, прижав к себе пистолет. «Чудак в своем репертуаре», – скорее всего подумала Тереза. Не понять ей, что Ванс лишь пытался исправить былые ошибки.
Ванс поехал в город и припарковался у пароходной верфи. На горизонте виднелся полуденный паром. Рабочие с судоверфи отправились на обед. Ванс пошел за билетную кассу, где затаились скамейки с видом на гавань для тех туристов, кому хватит находчивости их обнаружить. Ловцы моллюсков снаряжали свои лодчонки, а в остальном и гавань, и пристань словно вымерли. Ванс встал на краю причала и заглянул в темную глубину. Затем вытащил из-за пазухи сверток и швырнул в воду. Сверток плюхнулся с убедительным шлепком и пошел на дно.
Ванс отдышался. Рядом не возник полицейский, чтобы выписать ему штраф, и не проплыл мимо пароход с семьюстами свидетелями его злодеяния. Вансу предстояло стать отцом живого существа, и он приводил дом в порядок.
Он прождал еще несколько минут, желая убедиться, что проклятущий ствол не всплывет на поверхность, пуская пузыри. И, уверившись в том, что его черная тайна скрылась навеки, направился к своей машине.
Пароходная верфь – то место, куда он причалил дюжину лет назад и где сошел на берег на полминуты позже Мака. Сколько дней и часов он оплакивал эту оплошность. Теперь же ему стало ясно: все это пустое. Он станет отцом. Отцом!