«Ну, в самом деле, — вопрошает журналист на экране телевизора (а за спиной его вжикают по шоссе легковые автомобили, срезают и дырявят пространство мотоциклы и мопеды, ныряя между мчащихся машин). — Ну, почему, в самом деле, мы не умеем водить спокойно и культурно, по правилам, как в Германии, в Швейцарии, в Швеции, наконец?!»
Вопрос, что называется, риторический…
Вот сегодня у нас тяжелый день: выступаю в Кармиэле, это на севере, езды часа четыре… Готовимся с утра, причем, больше — психологически. В машину садимся, как истребитель садится в самолет. Пристегиваемся… «Ну, с богом!» — говорит мой муж, включая зажигание. И буквально сразу, еще на нашей улице, слева выскакивает, как черт из табакерки, серый «пежо», чуть не утыкается в нас, резко тормозит. За рулем — девушка, на вид лет четырнадцати. Лихо поворачивает, ложится на крыло, мчит дальше… Текст, посылаемый ей вдогонку нами обоими, я привести здесь не могу…
А на подъезде к Тель-Авиву, волочась в непонятной пробке минут сорок, переживаем еще одно потрясение: с леденящим воем мчатся «амбулансы», унося раненых или убитых.
На обочине мятый обугленный «шевроле», видимо, только что оттащили его с дороги.
На уцелевшем заднем стекле полустертая голубая наклейка: «Господи! Все мы дети Твои…»
— ЕСЛИ ИСХОДИТЬ ИЗ ВАШИХ КНИГ, В ИЗРАИЛЕ ВАМ ПРИШЛОСЬ ЖИТЬ НА «ОККУПИРОВАННЫХ ТЕРРИТОРИЯХ», ЕЗДИТЬ ПОД ПУЛЯМИ. ИЗВЕСТНО, ЧТО ЖЕНЩИНЫ, ОСОБЕННО В ПЕРЕЛОМНЫЕ ПЕРИОДЫ ЖИЗНИ, ЛУЧШЕ АДАПТИРУЮТСЯ К НОВЫМ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМ, ВООБЩЕ, К НОВОМУ. СОГЛАСНЫ С ЭТИМ? И ЕСЛИ ЭТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ТАК, ТО КАКАЯ СИЛА ПОМОГАЛА ЛИЧНО ВАМ?
— Видите ли, по роду занятий мне положено сопротивляться всему, что «известно». Я писатель, человек деталей, отдельных судеб. Мне ничего не известно. Меня и в работе, и в жизни никогда не привлекал общий знаменатель. Поэтому, давайте, сразу заменим оборот «как известно», на оборот «принято считать». Да, принято считать, что женщина гибче. На самом деле за пятнадцать лет мне приходилось встречать здесь самые разные варианты отношения к действительности и быть свидетелем и участником самых разных сюжетов. Видала я и мощных, как бульдозеры, мужиков, прущих через бурелом судьбы, за пазухой которых уютно примостились кошечки-жены; видала и семижильных баб, за день способных убрать по две виллы и сбегать на рынок, чтобы накормить депрессирующего на диване мужика… Знакома с русской женой нашего приятеля, еврея, который мыкается без работы, а она — архитектор, лауреат государственной премии Израиля, и без ее подписи не идет ни один проект в большом регионе; знакома с мужиком, которого сюда притащила жена, через месяц ушла от него к состоятельному израильтянину, а он остался без гроша, знал только одно слово — «работа», так и таскался по разным лавочкам-хозяйствам и твердил угрюмо: «работа»… «работа»… — пока кто-то не сжалился и не позволил за копейки безъязыкому какие-то ящики таскать…
Ну, а жизнь на «территориях», как вы говорите «оккупированных» (мы их называем отвоеванными)… так ведь вся моя семья ездила под пулями, не я одна.
Скажем так: я думаю, что на преодоление трудностей у женщины, как говорят спортсмены, «дыхалка» лучше, понимаете? Длиннее дыхание… Женщина природой приучена к долгому свершению самого великого дела — вынашиванию ребенка. Не говоря уже о кромешном ужасе родового горнила.
Картинка по теме:
Я очень люблю рассказ нашей ташкентской соседки тети Тони, акушерки, про то, как у них зимой в родильном зале лопнула батарея парового отопления. Хорошо, что собственный тети Тонин муж: дядя Саша был сантехником-виртуозом. И вот она его срочно вызвонила:
— Саня, — кричит в трубку, — бежи, спасай! У нас тут роженицы застынут, дети померзнут!..
Тот явился прямо в родзал со своими гаечными ключами, отвертками, шурупами… и волей-неволей оказался свидетелем исконного женского труда одновременно трех бабонек, на трех родильных столах. Бледный был, рассказывает тетя Тоня, как смерть, все у него гаечный ключ из рук валился. Мы с ним тридцать пять лет прожили, трое взрослых детей, четверо внуков… а я его таким жалким впервые видела.
Врачи и акушерки просто не знали — кого спасать: младенцев или полуобморочного дядю Сашу.
А когда тетя Тоня вернулась домой с дежурства, он, не стесняясь детей, повалился ей в ноги:
— Тоня, — говорит, — прости меня за все! За всю мою жизнь! Я ж понятия не имел — что это за ужас!
Это я к чему: терпеливее мы, в целом, понимаете? Хотя — бывают исключения.
Что касается той силы, которая женщине помогает (да и мне, в частности) — так она все та же: дети. Ты сама уж как придется, а дети должны быть накормлены, одеты и заняты пристойным делом. Точка.
— В 90-Е МНОГИЕ ЭМИГРИРОВАЛИ В ИЗРАИЛЬ, КТО-ТО ОСЕЛ, КТО-ТО НЕТ. ИЗВЕСТНЫЙ ПРИМЕР — МИХАИЛ КОЗАКОВ: ВЫУЧИЛ ИВРИТ, РАБОТАЛ В ТЕАТРЕ. НО НЕ ПРИЖИЛСЯ — ВЕРНУЛСЯ ОБРАТНО. КАК ДУМАЕТЕ, ПОЧЕМУ? ПОПЫТКА СМЕНИТЬ ГЕОГРАФИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО И НАЧАТЬ НОВУЮ ЖИЗНЬ ЧАСТО ЗАКАНЧИВАЕТСЯ НЕУДАЧЕЙ. ЭТО ВСЕ РАВНО, ЧТО ПОПЫТКА УБЕЖАТЬ ОТ СЕБЯ. БЫЛИ ТРУДНОСТИ У ВАС, ЧЛЕНОВ ВАШЕЙ СЕМЬИ?
— Михаил Козаков, который вернулся, я, которая не вернулась, Юрий Милославский, который поехал дальше, на Запад, или Анатолий Алексин, который живет в Яффо у моря — не могут служить примером никому, никогда, ни в коем разе. Это все — люди творческого труда, для которых нигде не приготовлено места под солнцем.
Писатель еще туда-сюда. Все, что надо для осуществления замыслов, при нем, и задешево — уж ручку и тетрадь купить можно даже на пособие по безработице. Художнику хуже, ему нужны какие-то приличные деньги на кисти-краски-мольберт. И совсем уже худо актеру, режиссеру. Тому театр подавай, или киностудию, громадные деньги на постановку спектаклей или съемку фильмов; главное же, зрителей, зрителей подавай, чтобы говорили на твоем родном языке, чтобы внимали, аплодировали… Особенно, если на родине актер был избалован славой и столичными залами, как Козаков…
Насчет того же, что попытка начать новую жизнь часто заканчивается неудачей — я категорически не согласна. Трудно, конечно. И мне было трудно. Но история человечества — это история вечных миграции-эмиграции. А уж двадцатый век в этом — настоящий чемпион. Штучные судьбы не в счет. Лес рубят, знаете… Хотя лично я, повторяю — по профессии — люблю именно штучные судьбы.
— НЕ ТАК ДАВНО В «НОВОЙ ГАЗЕТЕ» ПУБЛИКОВАЛИСЬ ВАШИ КОЛОНКИ ОБ ИЗРАИЛЬСКОЙ АРМИИ — ТАМ И О ПРИЗЫВЕ, И О ПРИСЯГЕ, И О НОШЕНИИ ОРУЖИЯ. КАК ИЗМЕНИЛ ВАС ТОТ ФАКТ, ЧТО ВАШИ ДЕТИ СЛУЖИЛИ?
— Да, служба в здешней армии очень меняет и тебя самого, и детей; буквально месяца за два израильские балбесы становятся опорой общества. Ведь эта страна держится на плечах наших детей… В израильской армии вообще есть много интересного, необычного, чего нет ни в одной армии мира. Например, есть специальная такая скорбная часть — «оповещатели». Это, когда в семью погибшего воина являются трое: командир, врач, и военный психолог… Этого нигде нет.
На курсе молодого бойца есть вовсе странные занятия. Когда моя дочь проходила этот курс, она рассказывала, что в один из дней командир привел взвод на дюны (база находилась на берегу моря), велел всем лечь навзничь на песок, закрыть глаза и вообразить себе — с кем и где сейчас каждый хотел бы очутиться.
Дочь сказала: «Я бы хотела оказаться сейчас с мамой в Венеции» — (перед армией мы с ней неделю пробыли в Венеции, которая произвела на нее неизгладимое впечатление). Помню, я страшно удивилась — что это за такие странные «военные» учения на курсе молодого бойца? И Ева серьезно объяснила — это такой урок, называется «личность против общества»… И прорабатывают там важнейшие этические ситуации на тему противостояния и столкновения интересов личности и интересов общества.
Скажем, у тебя в пятницу увольнительная. Ты уже заказал номер в отеле, и твоя девочка ждет этой увольнительной с нетерпением. И вдруг приказ тебе: остаться. На базе изменилась ситуация, твое присутствие необходимо. Каковы твои действия в этом случае? Понимаете, такие кропотливые занятия по вылепливанию внутренне свободного взрослого человека… Хотя, не скрою — эти два года службы дочери дались мне тяжело, и когда мы после демобилизации забирали ее с базы, со всем солдатским барахлом, баулами, одеялами, подушками… и ехали долгой пустынной дорогой домой, я мысленно молилась, чтобы ей никогда больше по этой дороге не пришлось добираться на базу.
— ВЫ ПИСАЛИ, ЧТО В ИЗРАИЛЕ У ВАС КВАРТИРА «С ВИДОМ НА ИЕРУСАЛИМ». ЭТО КАК-ТО ОБЯЗЫВАЕТ? ВДОХНОВЛЯЕТ? ИЛИ УЖЕ ВОСПРИНИМАЕТСЯ БЫТОВО?
— Нет, вот уж Иерусалим — город, который никогда не воспринимается «бытово». Мой приятель, писатель, живущий в Тель-Авиве, всегда восклицает: «Как можно жить в городе, в котором проповедовали пророки?! Как можно выносить там по утрам мусор?!»
— Нет, вот уж Иерусалим — город, который никогда не воспринимается «бытово». Мой приятель, писатель, живущий в Тель-Авиве, всегда восклицает: «Как можно жить в городе, в котором проповедовали пророки?! Как можно выносить там по утрам мусор?!»
А я еще и живу на пути к той горе Скопус, с которой все завоеватели бросали первый взгляд на Иерусалим. И небо над этой горой всегда — композиционный центр пейзажа. Оно всегда — драма, что бы на нем ни происходило: тучи, радуга, легкие завихрения облаков, жаркая синь…
Иногда меня спрашивают — чего ты сидишь там, в своей Иудейской пустыне. Все деятели искусства давно перебрались в Тель-Авив. А я отмалчиваюсь или отшучиваюсь. Как я могу покинуть место такого обзора?
Туды-сюды
В день оглашения приговора Михаилу Ходорковскому мы с моей мамой Ритой Александровной, заслуженным некогда учителем, сидели на моем балконе с видом на Масличную (Елеонскую) гору и Гефсиманский сад. И беседовали на посторонние темы. То есть, темы-то как раз были не посторонние, а семейные и, вроде, к политическому моменту в далекой России отношения вовсе не имеющие. Мама рассказывала очередную поучительную байку из жизни моего прадеда, а ее деда, Пинхаса Эльевича.
Прадед был человеком мастеровым, первостатейным кондитером был. Жил он в то время с семьей в большом белорусском селе Горошино и владел фабричкой-не фабричкой, а, скажем, цехом, где работала вся его семья: жена и пятеро дочерей. Он варил патоку и шоколад, формовал конфеты, а женщины сидели «заворотчицами».
Короче, дед не был богатым человеком, но, при условии тяжелой пахоты всей семьи, не бедствовал.
И вот однажды в это большое село нагрянула компания молодых горлопанов-комсомольцев. Новая, так сказать, поросль грядущего века. Организовали они митинг на базарной площади. Самый громкий из них взгромоздился на бочку, и в манере, известной нам с вами по многим советским фильмам, стал кричать и провозглашать. Провозглашал он, натурально, свободу от кровопийцев-собственников.
— Жиреющих… на нашем труду! — кричал он… — туды, твою мать!!! — Пьющих кровь из рабочего человеку!!! — туды, твою мать!!!
И вся компания молодцов, взбираясь по очереди на бочку, провозглашала смерть, месть и ярость, объявляя все тот же адрес: — туды, твою мать!
Рядом с дедовой лавочкой много лет соседствовал жестянщик Петр Михайлович Грибов, серьезный трезвый мужик, крепкий хозяин. Стояли они с прадедом рядом и внимательно слушали про свое будущее.
— Пинхас Эльевич, — наконец сказал Грибов, — мы-то с тобой не доживем, а вот правнуки наши еще услышат, как эти самые, кто орет сейчас «туды, твою мать!» обязательно завопят еще: «Сюды, твою мать!»…
Я посмеялась. Слышала эту байку, признаться, впервые, и она мне страшно понравилась. Историзмом своим, характерностью, жизненной силой. Да и крепкое слово я люблю.
Потом мама вспомнила, как в детстве возили ее с братом на лето в дивное село Жовнино на Украине. Как в голодные тридцатые дед перевез туда семью, да купил на паях с соседями корову, которую мама — в ту пору маленькая девочка — выгоняла на выпас собственноручно. Эта корова спасла всю семью от голодной смерти… Пасла ее мама на взгорке рядом с церковью — там, возле кладбища, была густейшая трава. И сама церковь была замечательная — высилась на горе, отовсюду видная… Такие вот прекрасные воспоминания детства…
После войны мама приехала навестить оставшихся в живых соседей. Захотелось ей и в Жовнино наведаться, речкой полюбоваться, золотым песочком, красавицей-церковью…
— Куда-а! — махнули рукой друзья. — Жовнина в помине нет! Затопили водой, по плану. Там теперь водохранилище… А церковь ломали-ломали, взрывали-взрывали… а она не поддалась. Ну, ее и затопили… Так и возвышается колокольня посреди озера…
— И вот я тебя спрашиваю, — подхватила мама, глядя на очень древнюю гору перед нами, — зачем это нужно было — рушить и губить? Взрывать, кромсать, уничтожать…
Я не знаю — что отвечать на подобные вопросы. Мы обе вздохнули и замолчали.
— Давай послушаем новости? — предложила я.
— Зачем? — спросила мама, всю жизнь проводившая политинформацию среди рабочих вагонных цехов и, по-видимому, уставшая раз и навсегда от политических новостей… — Что ты надеешься услышать? А ведь казалось, что уже не вернется этот душный и беспомощный гнев, — сказала она. — Но Россия — как кинотеатр повторного фильма, и идет в ней одно бесконечное старое кино…
Я вяло возразила, что в этом отношении весь мир давно уже не может продемонстрировать ничего новенького.
Мама согласилась со мной и мы стали пить чай. Со стороны Гефсиманского сада, с горы Елеонской, Масличной, потекли мерные удары колоколов с колокольни «Русская свеча».
На этой горе со времен окончания римского владычества распятия больше не практиковались.
— С ЧЕМ У ВАС АССОЦИИРУЕТСЯ ВЕСНА В ИЗРАИЛЕ, ГДЕ ГРАНИЦЫ ВРЕМЕН ГОДА НЕ СТОЛЬ РЕЗКО ОЧЕРЧЕНЫ, КАК, СКАЖЕМ, В ПОДМОСКОВЬЕ? ЗАВИСИТ ЛИ ВАШЕ ВДОХНОВЕНИЕ ОТ ПРИРОДЫ И ПОГОДЫ?
— Мое вдохновение, или лучше сказать — нормальное рабочее состояние — зависит от чашки хорошего кофе, — извините за прозаизм. Мы, гипотоники, вообще люди прозаичные. Хорошо б еще поспать ночью, хотя бы часиков пять, вот тогда самое вдохновение и накатит. Еще хорошо, когда родители здоровы и дети нервы не треплют, — тогда просто звезда со звездою говорит, и в небесах торжественно и чудно, причем неважно — весна у нас, лето или собачий холод. А самый восторг, самый Парнас-то, знаете, когда накатит? — когда ты просыпаешься, зная, что тебе никудашеньки сегодня не надо бежать, отключаешь проклятущий этот телефон, и садишься за работу, как ласточка, в семь, чтобы подняться в десять (вечера)… Вот это счастье, вот это — вдохновение, вот это — весна! Весна священная!
— И ВАШИ ДНИ В ИЗРАИЛЕ ПОХОЖИ ОДИН НА ДРУГОЙ?
— Ну, это если гостей нет. Все же у меня восточная закваска: гость — главный в доме человек. Его надо обиходить, разгулять, накормить и, желательно, опоить. А после спать уложить, если удастся загнать его в гостевую комнату на втором этаже.
Вообще, я уже давно хочу написать такой рассказик о классификации гостей. Они бывают нескольких типов:
1. Высокообразованные люди, которые никогда не довольны местным экскурсоводом, во время экскурсии поправляют его, останавливают и начинают выкладывать все версии зарождения христианства, о которых читали на днях. Экскурсовод багровеет, остальные туристы топчутся, обливаясь потом и мысленно матерясь… И хорошо, если такие спонтанные лекции не заканчиваются скандалом.
2. Те, кто ни черта не читал, и ни хрена не знают. На экскурсиях, которые ты им насильно купил, и на которые собрал их, как собирают новобранца в военный поход, они задают идиотские вопросы. Например, стоя у храма Гроба Господня, склоняются к экскурсоводу и интимно спрашивают: — А Иисус там и сейчас лежит?
3. Паломники. Это народ тяжелый. Они бледнеют перед калиткой в Гефсиманский сад, дрожа, припадают к камням, судорожно крестятся и бормочут. Они привезли вагон крестиков от всех друзей-родственников-сослуживцев, деловито выкладывают их на камне омовения, потом так же деловито собирают и сваливают в рюкзак. Несут, как олимпийский факел, пучок зажженных свечей, что купили у священника с промышленным лицом. Поверх голов лезут прикоснуться к камню, — а он внизу, — и они валятся на колени, как подкошенные, при этом их зады оттопыриваются и от напряжения они поднимают ногу.
Там можно увидеть какой-нибудь специальный персонаж, вроде тетки, с тщательно и истово замотанной платком головой. Рукава блузки она одергивает из скромности, чтобы кисти рук не слишком высовывались. При этом, когда она припадает к Голгофе, видны панталоны и голые пятки в сандалиях…
Эти рвутся нести действительно тяжелый крест по запруженной арабскими лавками улице Виа Долороса, и ты бежишь вслед за каким-нибудь дядей Фимой, который у себя в Запорожье был агитатором и парторгом, не верил ни в бога, ни в черта, ни в советскую власть, громко напоминая ему, что Иисус был ровно вдвое его моложе, и не перенес операции на сердце.
4. Гости — любители «лесов, полей и рек». Эти сразу предупреждают, что не пойдут ни на какие развалины, нудеж экскурсоводов в гробу видали, и «музэи» их тоже не колышат. А вот есть ли тут грыбы? Водопады? А правда ли, что в Мертвом море можно сидеть на воде, курить сигарету и читать газету?
У этих отменное здоровье, и когда ты уже ползаешь, в полной уверенности, что наутро у тебя отвалятся ноги, они хотят «еще куда-нибудь прокатиться и где-нибудь побродить».