Никуда не годилось, выдержать такое долгое путешествие, подвергнуться опасностям, и в самый последний момент отдать свою машину мятежникам. Они расспрашивали по пути массу людей и собрали много информации. Единственная проблема заключалась в том, что эта информация была полна противоречий. Мятежники были во всем городе Барселона. Находились ли они в Цитадели? Поговаривали, что так. А где были казармы восставших полков? Они тоже оказались во многих местах. Выяснилось, что чем ближе находишься к гражданской войне, тем меньше знаешь о том, что происходит. Снова попробовали радио. Вещание Барселоны в основном отказалось от осуждений преступлений врага и призывало всех здоровых людей вступать в вооруженные силы. По-видимому, правительство Каталонии не хотело, чтобы остальная часть страны знала, что мятежники удерживают часть их столицы.
Ланни и Рауль получили сведения, что мятежники захватили пригород Педральбес, который находился в более высокой части города к западу, недалеко от королевского гольф-клуба и королевского дворца. Поэтому путешественники рассматривали возможность объезда через ипподром, недалеко от берега. Но этот путь проходил мимо крепости Монжуик, которая, казалось, скорее всего, будет в руках врагов. Они решили разделить опасность и въехать в город через главный бульвар, Калле-де-лас-Кортес Каталанас. Этот путь давал им преимущество, они могли видеть далеко вперед, и если они натолкнулись бы на что-нибудь подозрительное, то могли бы быстро свернуть в боковую улицу.
Очень скоро они подъехали к баррикаде с вооруженными рабочими и красным флагом над ней. Это выглядело как дома, и Рауль высунулся из окна машины, махнул платком и крикнул: «Amigos!» когда они подъезжали к стене из булыжников. Рауль вышел и представился, отметив, что в течение многих лет он был директором Эскуэла-де-лос-Трабахадорес-дель-Миди. В этом длинном слове содержалась магия, оно означало рабочие. Как, на юге Франции, так и в Каталонии, рабочие имели свои собственные школы! Молодые ребята с профсоюзными билетами подняли свои стиснутые правые кулаки, показывая, что они были коммунистами, а другие подняли обе руки, сложив их над их головами, показывая, что они были анархистами.
Тяжелый грузовик, который составлял часть баррикад, был отодвинут в сторону, и автомобиль проехал через баррикаду. Солдаты добровольцы с оливковой кожей разделись до белья на горячем солнце и навязали матерчатые полосы на головы, чтобы защитить глаза от пота. Что заставило Ланни подумать, что он вернулся во времена Французской революции, как она изображалась художником Давидом. Естественно, что эти революционеры не решились обратиться со словами «compañeros» к обитателям такого аристократического экипажа. Они вежливо спросили, могут ли они поднять большой объект странного вида и убедиться, что в нем не содержится контрабанды. После того, как они сделали это, они пожали руку Раулю и сказали ему, добро пожаловать. Они засыпали его вопросами относительно того, что он видел в пути, и в ответ рассказали ему то, что знали. Мятежный полк готовился напасть из пригородов на юго-западе, также как и артиллерийский полк. Другой пехотный полк был заперт в казармах его офицерами, а солдаты пытались решить, что им делать. Реальные боевые действия могут начаться в любой момент.
V
Ланни имел возможность наблюдать провалившийся пивной путч Адольфа Гитлера тринадцать лет тому назад. И у него сложилось впечатление, что революция состоит из огромного множества людей, спешащих по улицам туда и сюда. Теперь он обнаружил то же самое в Барселоне. Небольшие группы, в форме или без, маршировали в одном направлении, а другие в противоположном направлении. Катились легковые и грузовые автомобили, делая много шума на перекрестках, как если бы их владельцы пытались выразить свое состояние возбуждения. Было много пения, к которому присоединялись прохожие. Это оказало большое влияние на Рауля, который обучал социалистическим песням на протяжении многих лет, и теперь обнаружил, что его голос пропутешествовал сотни километров вдоль этого побережья Средиземного моря.
Он и Ланни переговорили и решили, что они остановятся на разных гостиницах, потому, что Рауль запишется в армию. И было бы нелегко убедить бешеных марксистов, что американский плейбой был одним из них. Во всяком случае, Ланни не хотел их убеждать. Город был полон шпионов, итальянских и немецких, а также националистических, не говоря уже об американских газетчиках. А те могли бы найти живописный сюжет, в котором сын Бэдда-Эрлинга оказывал моральную а, возможно, и военную поддержку красному правительству Каталонии. Нет, Ланни поселится в Ритце, как и при предыдущем посещении. Его сумки и его Командор будут перенесены в его апартаменты, а его автомобиль будет оставлен в безопасности в гараже. А Рауль посетит марксистскую штаб-квартиру и увидит, что товарищи поручат ему сделать.
Помывшись и выпив холодный напиток, Ланни решил пойти на прогулку. Солнце садилось, и бульвар был переполнен людьми, вышедшими поглазеть. Суббота делала этот день выходным, а война сделала его двойным праздником. Каждый носил красную ленточку или розетку, каждый готов был запеть при малейшей провокации, и никому был не страшен серый волк Франко. В основном это были рабочие, богатые испугались, а те, кто не сбежал, прятались в своих домах. Мужчины шляп не носили, потому что это был буржуазный обычай. Ланни, который редко носил шляпу, здесь соответствовал моде. Он знал, как завязать разговор с любым мужчиной или женщиной. Он к этому времени поднаторел в испанском. Ему было легко, потому что знал французский и итальянский языки. Когда он произносил пароль americano, рабочие хотели пожать ему руку и говорить об их замечательном ребенке, которому к настоящему времени было пять месяцев. Полуавтономном правительстве Каталонии во главе с небольшим, но очень живым адвокатом по имени Луис Компанис.
Всё было в соответствии с философией Ланни. Народные массы должны были выйти на улицу, чтобы отпраздновать свою полуавтономию. Его настроение не было полностью испорчено, когда он вернулся в отель и был проинформирован, что люди с красными нарукавными повязками появились в гараже, и реквизировали все автомобили для перемещения войск. В гараже оказалось не так много машин, потому что большинство из гостей этого роскошного места уже сбежали. Los oficiales, так назвал реквизиторов сильно напуганный портье, оставили расписку, с гарантией того, что владельцу будет выплачиваться надлежащее вознаграждение за аренду автомобиля. Ланни, который с детства говорил об экспроприации экспроприаторов, теперь это испытал на себе, и мог представить себе улыбки своих полуфашистских друзей и родственников, с которыми они встретят новости о его бедах! Исчезли даже скатерти и салфетки, но они с точки зрения праздного класса ничего не стоили из-за пулевых отверстий в них.
VI
Рауль пришел в гостиницу в обеденное время, чтобы отчитаться. Он был разочарован, потому что не смог увидеть важных должностных лиц, с которыми хотел встретиться. У каждого из них было расписано время и список лиц, которые могли на него претендовать. Видимо все было в крайней путанице. Люди спешили, выкрикивали приказы, которые некому было выполнять. Это тоже был феномен революций. На сто задач отводилось время, за которое можно выполнить только одну. Город ожидал нападения в любой момент, и единственное, что можно было сделать, это брать оружие и сражаться. Если не было ни ружья, ни грузовика, ни предметов медицинского назначения, нужно было найти какой-нибудь способ, чтобы быть полезным, если можно.
Рауль был утешен встречей с одним из школьных учителей, с которыми он познакомился во время предыдущей поездки в город. Деятель профсоюза учителей упомянул, что этим вечером должен состояться митинг на углу площади Каталонии, в двух или трёх кварталах от отеля Ланни. Митинги шли по всему городу с целью пробуждения и наставления людей. А это может дать возможность Раулю говорить. Переводчик-секретарь был так взволнован по этому поводу, что не захотел ужинать, но вышел подумать, как он сможет помочь людям Барселоны осознать страшную опасность, которая им грозила.
Отдыхающий американец пошёл прогуляться вниз к Барселонете, припортовому району, и поужинать в том ресторане, где он и Рауль ранее завели нескольких знакомых. Теперь эти здоровяки ели в спешке, потому что они грузили грузовики для рабочей армии. Некоторые из них отнеслись угрюмо к незнакомцу, который мог быть шпионом. Но Ланни мог рассказать о рабочих во Франции, и что они будут думать о мятеже Франко. Все хотели услышать это. Никаких проблем не возникло, чтобы завести новые знакомства. Когда он упомянул о митинге на площади Каталонии, пара матросов вызвалась прогуляться с ним и присутствовать на митинге.
Митинг начался, когда спустились сумерки. Ораторы стояли на грузовике, и несколько тысяч людей столпились вокруг него. Всё трамвайное движение на этой большой площади прекратилось. Ничто не могло помешать их красноречию. Они спели боевую песню английских социалистов Красный флаг, а затем выступил глава профсоюза учителей, а после несколько других. Ланни не видел Рауля, пока того не представили, как жертву террора Примо де Ривера, вернувшегося на защиту своей родины.
Ланни слышал выступления своего друга много раз, но никогда такого, как сейчас. Это сопротивление рабочих против фашистской контрреволюции стало вершиной всей жизни испанского крестьянского мальчика. Это стало часом, которому он посвятил свое образование, и доказательством того, что оно что-то стоило как, для него самого, так и для других. Он рассказал слушателям немного о своей жизни, просто чтобы дать им понять, что он был одним из них, и делил с ними голод и угнетение. Он рассказал, как свет понимания осветил его душу, и как он стремился, как Прометей, донести этот свет другим. Были люди, которые пытались потушить этот свет и ввергнуть людей в темноту. Эти люди, считали человеческие существа вьючными животными, машинами, которые можно заставить работать без остановки. У этих людей не было в сердце любви к своим товарищам, им безразлично было их будущее, у них не было желания помочь им, а есть только жадный интерес, чтобы извлечь из их труда возможную материальную выгоду.
Раулю было отведено несколько минут для выступления, и он пытался остановиться, но толпа не позволила ему. «Más! Más!» — кричали они. Его образный язык был именно тем, что требовалось их пламенным темпераментам. Все великие громкие слова, которые он использовал — libertad, igualdad, fratenidad, humanidad[144] — были их мечтами, которые они лелеяли в своих душах. Их громкие крики и аплодисменты стимулировали оратора к большему усердию. Перед тем, как он закончил, они были полностью в его руках. И если бы он сказал им, пойти и сжечь Церковь-де-Санта-Ана, которая стояла на другой стороне площади, то они сделали бы это. Но он сказал им, что они должны организоваться и защитить свое правительство до последнего мужчины и женщины. Собирать булыжники и швырять их с крыш домов на фашистских захватчиков. Бить их пиками, кухонными ножами и дубинами с гвоздями. Взять себе лозунг французов под Верденом: «Passeront pas! No pasaran! Они не пройдут!»
Люди столпились вокруг оратора, шумели, жали ему руку, хлопали его по спине, соглашаясь с ним и обещая следовать его советам. Короче говоря, это был триумф, и место Рауля Пальмы в испанском рабочем движении было обеспечено. Он был похож на орленка, который не покидает своего гнезда и не скачет с ветки на ветку, как другие птицы, а стоит на краю гнезда и тренирует свои крылья день за днем, пока не будет полностью готов. Затем он летит, и это его полет. С этого момента он орёл.
Два моряка, которые сопровождали Ланни из гавани, заявили, что этот Златоуст должен пойти на митинг там и произнести ту же речь. Кто-то нашёл машину и усадил Рауля в неё. Другие толпились или цеплялись за борта или за корму. И они поехали, вовсю сигналя, в Барселонету.
Ланни за ними не последовал. Он знал эту речь, потому что Рауль практиковал её частями на нем в течение последних трех недель. Более того, он подумал, что было бы опасно бродить по этим улицам в ночное время. Днем он мог использовать свою любезную улыбку и умение выходить из трудного положения. Но в темноте люди боятся и начинают стрелять, чтобы выстрелить первым. Размышляя таким образом, он прошёл один квартал по Пасео де Грасия и два квартала вдоль Калле-де-лас-Кортес Каталанас да самой гостиницы. Когда он разделся, то подумал, что достаточно нагляделся, как вершится история в Испании. С этого момента Рауль будет занят. И Ланни не может находиться рядом с ним, не афишируя себя. В конце концов, революция довольно запутанное дело. Во всяком случае, если смотреть со стороны.
Лежа в постели, он подумал: «Ну, я потерял машину. Какой-нибудь штабист или профсоюзный деятель найдёт её слишком удобной, чтобы вернуть. Но ей уже третий год, и Бьюти будет только рада».
В домашней жизни Ланни это всегда было так. Всегда его мать или его жена заправляли ею. Его костюмы, его рубашки, его галстуки, его автомобили всегда выходили из моды. Все, чем он пользовался, должно быть заменено на то, что было более à la mode, в чём рекламодателям удалось уговорить его женщин. Действительно быть за рулем автомобиля третий сезон было социальным позором. Таким образом, он будет иметь новую модель, и потеряет только цену сдаваемого старого автомобиля, не такую уж большую за третий год.
Что ему делать? Это была проблема всех богатых. Каждый человек выбирал для себя направление. Ланни, который считал себя человеком широких взглядов, не был уверен в выборе. Но вне зависимости от того, что он выбрал, ему можно будет попасть туда, куда ему захочется на этом старом континенте. С такими приятными мыслями, он погрузился в мирную дремоту.
VIII
Он не знал, как долго он спал. Он проснулся от тупого, тяжелого звука, повторявшегося много раз: бум, бум, бум. Он открыл глаза и лежал неподвижно, думая: «Это стрельба!» Он много раз слышал её во время мировой войны. В Париже и Лондоне, когда дирижабли пролетали сверху, и в Бьенвеню, когда подводные лодки выходили на охоту или сами становились объектами охоты. Получив разъяснения от сведущих людей, он сам стал экспертом в области звуков. И подумал: «Это артиллерия. Фашисты двинулись».
Он лежал неподвижно, прислушиваясь. Он ничего не мог сделать в этом сражении. Его машина ушла к марксистам, а его автоматический пистолет Бэдд и все патроны к Раулю. Он пытался оценить, приближались ли звуки. Вероятно, нет. Артиллерия не перемещается во время стрельбы. Он подумал: «А не заснуть снова?». Но обнаружил, что слишком занят, пытаясь угадать, кто стрелял, и куда.
Он посмотрел в окно и увидел бледно-серый свет. Атака шла на рассвете в соответствии с военной наукой. Под своим окном он слышал движение транспорта и решил встать и посмотреть. Колонна автобусов муниципального транспорта проходила мимо, груженная людьми внутри и на крышах. Они пели Интернационал. «Это есть наш последний и решительный бой!» В тусклом полумраке это звучало вполне реалистично. Люди шли на смерть, провозглашая будущее, которое они никогда не смогут увидеть. «С Интернационалом воспрянет род людской!»
Коммунисты, подумал Ланни. Но нет, все они сейчас смешались, объединенный фронт, наконец. Они пели друг другу свои песни: коммунисты, социалисты, анархисты, синдикалисты, демократы, республиканцы, либералы выходили на борьбу с угнетением и эксплуатацией под любым лозунгом. Это было то, на что надеялся Ланни, с тех пор как начал понимать. Теперь он чувствовал себя на высоте, и заново прочувствовал свою веру.
Но, конечно, недолго. Великие моменты не длятся долго в этом сбитом с толку и беспорядочном мире. Какими идеальными не были бы мечты, на деле они не сбываются, так как не существует ни одного совершенного человеческого существа или их группы. Сейчас Ланни увидел красное свечение над крышами домов, а затем и мчащиеся пожарные машины. Он понял, что пожар был рядом. Вспомнив окружающую местность, он решил, что это была Церковь-де-Санта-Ана, которую он видел на темном небе в качестве фона для речи Рауля. Неужели кто-то решил сжечь её, даже без совета со стороны оратора? Разные личности решили жечь церкви и церковные здания по всей Испании, чтобы положить конец использованию религии в поддержку политической реакции и промышленного рабства. Ланни было жаль, потому что для него эти старые церкви были святилищами искусства и той культуры, какая существовала в их дни. То, что он хотел сжечь, были не старые церкви, а старые обычаи и социальные механизмы.
IX
Заядлый экскурсант решил выйти и посмотреть, что творится. Он оделся и спустился в вестибюль, где нашел несколько оставшихся гостей. Некоторые из них не удосужились даже одеться. Что происходило? Швейцар был снаружи и настоятельно рекомендовал туда не выходить, потому что кто-то выстрелил в него. Он ударился о стену, и теперь у него в голове страшный шум. Молодые парни сошли с ума и не знают, что творят. Человек произнёс это на испанском языке, затем на английском, а потом и на французском языке. Его работа требовала умения сказать несколько вещей на всех трех языках. А его дрожащий голос и руки придали фразе цвет и убеждение. Ланни решил вернуться в свою комнату, где у него был хороший и безопасный вид на город.
Он наблюдал рассвет над Барселоной и над ее синем морем, наступавший так быстро, как гром. В буквальном смысле слова гром, ибо сейчас шёл тяжелый бой в юго-западном пригороде города. Будучи «звездой» этого отеля, он попросил и получил радио в свою комнату, и когда другие гости узнали об этом, то они напросились в гости. Таким образом, большую часть утра он был в приятной компании дам и господ из нескольких частей света, все из них, возможно, могли бы быть приняты в гостиной в Бьенвеню, и которые говорили, только то, что они говорили бы там.