Они вернулись в Севилью, восхитительный старый город. Нет приятней места, в котором провести отпуск. Необыкновенно узкие извилистые улочки, полные причудливых объектов архитектуры, изобилие ослепительных цветов, и для Ланни, прежде всего, картины. Это был родной город Мурильо и родина Веласкеса. Здесь были работы Гойи и Сурбарана в частной собственности, с владельцами в очень восприимчивом настроении во время войны. Все они уверяли Ланни, что могли бы получить для него разрешения на экспорт. Он мог бы совместить бизнес с удовольствием на несколько недель, если бы не думал о внуке баронета, который, возможно, в этот момент умирает в каком-то промозглом подземелье.
Он ждал, пока не убедился, что Марселина не собирается ничего предпринимать, кроме танцев и шопинга, и Витторио ничего, кроме разговоров. Поэтому он пригласил пару на автомобильную прогулку, чтобы избавиться от шпионов, и сказал: «Я боюсь, что мы не добьёмся многого в Севилье. Давайте найдём какой-нибудь повод для посещения Касереса и посмотрим, сможем ли мы там получить какую-либо информацию об Альфи».
«Какой предлог, мы можем найти для посещения такого места, как это?» — хотел знать Витторио.
— Везде в Испании есть достопримечательности, которые заслуживают внимания. Римские руины, и старый замок. Это может оказаться именно тем местом, где содержится в заключении Альфи. Я могу останавливаться, осматривать картины в местах по дороге и задавать правдоподобные вопросы.
— Но мы не знаем ни души в этих местах!
— Я всегда могу найти людей, которые владеют картинами и хотели бы их продать. Я никогда не испытывал затруднений в знакомствах, когда мне это было нужно.
«Но, Ланни, что мы будем делать в такой забытой Богом дыре?» — Это была Марселина, и ее брат мягко напомнил ей, что они приехали не шутки ради, а для работы и заработать немного денег. Он поставил акцент на последнем. Таким образом, после более детального обсуждения, они согласились отменить свои социальные встречи, и Ланни приступил к оформлению необходимых пропусков.
XIV
Генерал Агилар c серебряными волосами и медалями дал Ланни письмо к командующему южным военным округом генералу Кейпо де Льяно, чей хриплый голос Ланни слышал с момента начала войны. Это был высокий худой солдат с густыми черными усами, один из самых тщеславных, напыщенных и жёстких мужчин. При выступлении по радио он приводил себя в бешенство и использовал такой язык, каким пользовались только грубейшие испанцы между собой. Ланни слышал его осуждение тех дам Мадрида, который выступили на стороне лоялистов. Генерал назвал их поименно, в том числе среди них Констанцию де ла Мора, жену командующего испанских ВВС. Генерал обратился к ним лично, обещая им захватить их и отдать каждую ста маврам. Кроме того, он объявил, что всякий раз, когда в Севилье кто-либо коснётся его солдата, то он, генерал Кейпо де Льяно, пошлет солдат в Триану, где жили рабочие, захватит первые десять человек и расстреляет их. Что он регулярно делал до сих пор.
Ланни увидел этого знакомого ему по радио генерала, марширующего во главе войск по улицам города. Благочестивые женщины с полными руками цветов бежали перед войсками сыпали цветы на его пути. Личная встреча с ним не доставляла удовольствия. Но, к счастью, вопросами разрешений на поездки ведал офицер штаба. Ланни объяснил, как обычно, что он является искусствоведом, находящимся здесь по поручению Сеньоры Вильярреал. Ему очень хочется увидеть римские руины Касереса, и он хотел бы взять с собой своего спутника, итальянского офицера ВВС и его жену, которая была сводной сестрой Ланни.
Штабист изучил различные документы, которые были разложены перед ним, и ответил, что все дороги на север были переполнены войсками, и другой трафик был запрещён. Но для сеньора Бэдда, которого настоятельно рекомендуют столько лиц, он сделает исключение. Но они должны быть готовы к остановкам и задержкам. Ланни сказал, что конечно понимает это. Он всегда может найти, что посмотреть в Испании, и его зять интересуется военными вопросами и имеет много коллег и друзей среди итальянцев. Ланни попросил, чтобы пропуска были выписаны отдельно для него и для молодой пары. Причина его просьбы состоит в том, что его переговоры по искусству иногда занимают много времени, а они, возможно, пожелают вернуться в Севилью раньше него. Эта просьба была удовлетворена.
XV
Ланни вернулся к своим родственникам и сказал им, что все было готово для начала путешествия. Но он столкнулся с серьезным препятствием. Витторио колебался, смотрел на жену, как будто, хотел получить поддержку, а затем начал длинное объяснение, суть которого была в том, что он встретил многих своих товарищей и друзей, которые собирались умирать. Его сердце было тронуто. И что его личная поездка, хотя не может нанести вреда делу его страны, но и не принесёт ей никакой пользы, противоречит его чести. Кроме того, это очень опасно, и после длительных размышлений он пришёл к выводу, что у этого проекта нет успешной перспективы. И так далее, и так далее.
Ланни предусматривал это, как одну из возможностей этой авантюры, и продумал линию своего поведения, если это произойдёт. Он не должен ссориться с Витторио или высказывать слова неудовольствия. Прежде всего, он не должен упоминать те деньги, которые так щедро были истрачены. Он сказал: «Все в порядке, Витторио, если это то, что диктует ваша совесть. Но что вы собираетесь делать?»
— Я хочу помочь своей стране в меру своих способностей. Мне было сказано, что если у меня будет искусственная рука, то я смогу получить назначение в штаб к одному из наших генералов.
Это была болевая точка увечного. Он ходил с пустым рукавом, который он рассматривал как знак чести. Но на искусственную руку он смотрел на как нечто отвратительное, карикатуру реальности. В результате он не мог даже написать свое имя, потому что у него не было никакого способа устойчиво удержать листок бумаги. Но теперь, желая служить, он сделает уступку своим чувствам.
«Ну, это хорошо», — сказал шурин. — «Я понимаю, как вы чувствуете, и желаю вам удачи. Что Марселина собирается делать?»
— Я, несомненно, должен получить назначение на службу здесь, в Севилье, и мы останемся здесь вместе. Что вы будете делать?
— Так как я все спланировал и нанял машину, я полагаю, что мог бы совершить эту поездку самостоятельно. Затем, как будто это было задним числом: Я полагаю, вы не будете возражать и позволите мне взять с собой ту дополнительную военную форму, которая не подходит вам по размеру.
— Вы собираетесь попробовать этот рискованный проект самостоятельно, Ланни?
— Я думал просто поехать туда и поболтаться там. Шансы тысячи к одному, что я смогу что-нибудь достигнуть, но мне не повредит, если иметь форму на всякий случай. Она всё равно вам не подходит, вы знаете.
«Я мог бы её переделать», — предложил этот сын экономного народа.
«Я привезу её вам обратно», — ответил сын расточительного народа. — «Если я не смогу, то всенепременно достану вам другую».
Глава тридцатая. Я жизнь мою на карту ставлю[175]
IВыезжая из долины реки Гвадалквивир и следуя по шоссе на север от Севильи, придется подняться вверх и проехать через пологие холмы прежде, чем окажешься в Сьерра-Морене. После пересечения высокого перевала там будет уже не весна в начале марта, а будут дуть холодные северные бризы. Это древнее плоскогорье известно как Эстремадура, страна пастбищ с редкой растительностью, страдающая от саранчи и засухи, так же, как и район Ла-Манчи, примыкающий к ней на востоке, где Дон Кихот сражался с ветряными мельницами. Эта битва не кажется такой уж фантастической, когда видишь ветряки, не превышающие высоту два с половиной метра. А их, так, наверное, думалось, можно было сокрушить верхом на лошади.
Там проходит железная дорога, но она не смогла обеспечить потребности крупной войны, поэтому большая часть трафика шла по шоссе. Оно было сильно загружено современными грузовиками, также древними повозками, ведомыми лошадьми и мулами, а ещё существовал более древний способ перевозки грузов на спинах мулов. И точно так же, как в финансах, худшая валюта вытесняет лучшую, так и в трафике, его скорость приспосабливается к самому медленному участнику движения. Постоянно сигналя, Ланни мог бы заставить караван мулов подвинуться и позволить ему себя обойти. Но он был иностранцем и не был уверен, что он имеет право на такую привилегию. Поэтому он ехал позади. Когда движущиеся на север мулы столкнулись со стадом овец и коз, движущимся в западном направлении, он надышался желтой пылью и узнал новый язык для обращения к испанским святым и поношения испанских дьяволов.
Он решил не пытаться путешествовать ночью, ибо не знал, как поведёт себя сонный караул, когда почувствует свет автомобильных фар на своём лице. Он должен был остановиться и показать свой пропуск гражданским гвардейцам с красно золотыми нарукавными повязками цветов Франко. Его пропуск был хорош, но он подумал, что он будет ещё лучше смотреться при дневном свете. Тем более, когда охранники предупредили его, что фронт в этом районе был далек от совершенства и плохо охранялся. Там не было никаких окопов, и красные совершали набеги время от времени. Так сержант Гражданской гвардии объяснил ему, — «Они сделают несколько выстрелов, украдут несколько цыплят и празднуют победу».
Он решил не пытаться путешествовать ночью, ибо не знал, как поведёт себя сонный караул, когда почувствует свет автомобильных фар на своём лице. Он должен был остановиться и показать свой пропуск гражданским гвардейцам с красно золотыми нарукавными повязками цветов Франко. Его пропуск был хорош, но он подумал, что он будет ещё лучше смотреться при дневном свете. Тем более, когда охранники предупредили его, что фронт в этом районе был далек от совершенства и плохо охранялся. Там не было никаких окопов, и красные совершали набеги время от времени. Так сержант Гражданской гвардии объяснил ему, — «Они сделают несколько выстрелов, украдут несколько цыплят и празднуют победу».
Путешественник провел ночь в Мериде, железнодорожном узле, через который проходил маршрут из Мадрида в Лиссабон в старые добрые времена, когда была только одна Испания вместо двух. Этот древний город был также транспортным центром римлян, и они построили через реку Гвадиана огромный гранитный мост длиной в восемьсот метров с шестьдесятьючетырьмя двойными арками. На болотистом дне долины находились остатки цирка, амфитеатра и акведука с арками настолько высокими, что они, кажутся, идущими на ходулях.
Туристы приезжали сюда осматривать эти достопримечательности, но теперь здесь были военные, переполнившие все гостиницы. Они проявили свое удивление по поводу появления американского гражданского лица, поэтому во время сложного ужина из восьми блюд Ланни вступил в разговор с ними и упомянул о своем поручении на службе искусства. В Испании нет города настолько маленького или настолько бедного, чтобы там не было церкви с картинами и скульптурой. Он спросил об Иглесии-де-Санта-Мария, что ясно показало его, как одного из тех эксцентричных людей, которые интересовались событиями, происходившими сотни или даже тысячи лет назад, и не замечавших вещей, происходящих вокруг них в настоящее время. Прочитав всё об этом районе перед отправлением, у него не возникло никаких трудностей показать военным свою ученость.
Но позже в тот же вечер, когда он уединился в свою комнату и закрыл дверь, он стал совсем другим человеком. Закрыв тщательно шторы и убедившись, что в дверях и стенах нет щелей, этот любитель древнего искусства и архитектуры достал небольшой радиоприемник из одной из своих сумок и включил его в электрическую розетку. Он вывел громкость на уровень шёпота и сидел, приложив приемник к своему уху. Он предпочитал радио Мадрида Радио Севилье или радио Бургоса, что было одним из новых преступлений, которые были созданы Фашизмом, прослушивание внешних радиостанций, даже если никто не повторил ни слова о том, что слышал.
II
В городе Касерес, который Ланни достиг на следующий день, было две гостиницы, и он выбрал более дорогую в надежде, что она была бы лучше. Ему сказали, что ему повезло, получив последний вакантный номер. Он нанял его на неделю и стал устанавливать знакомства. Он приобрёл мастерство в этом искусстве. Его одежда была безупречна, его манеры приятны, его испанский понятен, но, самое главное, у него был кошелек, полный денег. Зная старую Европу и то, что она ожидала от Америки, он рассказал своим новым друзьям, как он зарабатывает свои деньги, и что он был бы благодарен за их советы в поиске старых мастеров, которые находились в частных руках и могут представить интерес для американских коллекционеров. Он не знал, запретил ли генерал Франко вывоз произведений искусства, но у него были друзья, служившие великому Каудильо и имевшие возможность получить разрешение для него.
Здесь, как и везде, был Старый город и Новый. Первый всегда стоит на холме, потому что там его легче защитить от мечей, копий и стрел. Старый город Касереса был обнесён огромной массивной стеной с башнями и четырьмя древними римскими воротами. Внутри, возможно, десяток улиц, узких, мрачных и заросших травой. Дворцы, находившиеся на них, были построены в шестнадцатом веке. Ланни бродил среди них, и глядя на их угловые башни, интересовался: «Может быть там Франко держит военнопленных офицеров».
Также в этом старом городе были две церкви, одна посвященная Сан-Матео, а другая Санта-Марии-ла-Майор. Последняя была готическим строением с высокой башней. Ланни изучал знаменитые резные элементы алтаря, и вступив в разговор с ризничим, спросил, может ли он иметь честь встретиться с одним из священников. Этому джентльмену он заплатил в несколько раз больше обычного вознаграждения за то, что тот показал могилы древних благородных семей и рассказал об имевшихся картинах и статуях, не только с точки зрения искусства, но и человеческих качеств. Он говорил о вкладе, который сделала католическая церковь в цивилизацию, прославляя материнские чувства, улучшая нравы, возвеличивая женское влияние. Для иностранца было легко использовать такие высокопарные фразы, потому что длинные слова, производные от латинских слов звучали похоже на английском и испанском языках. Толстый пожилой священник просиял, услышав эти благодатные высказывания от еретика. Но когда Ланни добавил, что он опасается за судьбу этих нежных влияний в руках современных культов стремления к власти и богатству, падре не дал никакого намека на понимание, что его гость может иметь в виду итальянский фашизм или испанской фалангизм.
То же самое было в Новом городе Касереса у подножия холма, как это понял посетитель. Улицы там были не такие узкие и кривые, но мысли у людей были одинаковыми. Он подружился с церковными властями богатой церкви Иглесия-де-Сантьяго, и нашел их интересующимися религиозным искусством, но не имеющим представления о внешнем мире, о котором они заботятся. То же самое было с владельцем завода, который делал знаменитые красные колбаски, называемые chorizos. То же самое было с латифундистами, крупными помещиками и владельцами пробковых деревьев и фосфатных шахт. Это были ведущие граждане города, и американский искусствовед оплатил звонки им и был приглашен в дома некоторых, где были картины, чтобы показать ему. У них были идеи по поводу этих картин, но в отношении их собственного времени им нечего было сказать, кроме осуждения злых красных и надежд на их скорое истребление, не только в Испании, но и во Франции и в России, гнезде, откуда они вылуплялись.
III
Ланни не знал испанский эквивалент немецкого gleichgeschaltet, но понял, что это было сделано в Касересе, старом и новом. Войска генерала Мола, наступавшие на юг, взяли город в августе, а чуть ниже они встретились с армией генерала Франко, идущей на север, создав таким образом линию от Бискайского залива до Средиземноморья и отрезав лоялистов от контакта с Португалией. Они приступили к истреблению своих врагов. Не только тех, кто воевал, но и тех, кто сочувствовал. Генералиссимус сначала ясно указал, что эта война на уничтожение коммунизма и потребовал активного помощи каждого испанца. Любой, кто думал, что может спокойно отсидеться, обнаружил, что он сделал грубую ошибку.
Так что здесь был город, в котором молодые люди были призваны в армию, а старики усердно трудились, производя продукты питания и другие товары, и продавая их без ропота за штампованные деньги Франко. Город, где священники молились за победу и кропили знамена святой водой. Город, где каждый использовал любую возможность осудить порождение Сатаны и никогда не забывал, что даже двухметровые стены каменной кладки имели уши. Короче говоря, это был тот город, который Каудильо намеревался создать, поддерживать и управлять по всей Испании: средневековый город, где ни у кого не возникали мысли, которые не были санкционированы церковными властями, по меньшей мере, тысячу лет назад. Город, где каждый делал то, что говорили ему священники, и дрожал при малейшем намеке на сверхъестественную месть. Город, где сам Каудильо был «светской властью», заместителем Бога, наделенным Божьей доверенностью делать все, что он считает нужным.
Не имело никакого значения, что город был убогим и безрадостным. Что большая часть его жителей жила без санитарных удобств, страдала от блох, клопов и вшей. Что крестьяне в сельской местности жили в своих домах вместе со своими свиньями и курами, круглые стены которых были сделаны их веток и глины высотой до полутора метров, увенчанные конической крышей из соломы. Что они не получили никакого образования. Что их женщины и девочки подростки ходили босиком и носили воду для дома в тяжелых глиняных ollas, один на сгибе руки и другой на голове. Такие трудности не считались трудностями, потому что небо ждет всех и каждого, и вера состояла из того, чему их учили, и обязанности делать то, что им сказали. И они были уверены в блаженстве вечности.
IV
Производитель колбасок, несколько помещиков и директор больницы, которая была когда-то иезуитским колледжем, все имели комфортабельные дома с картинами в них. Это были работы заурядных художников, но Ланни принял их со всей серьезностью, делал заметки о них и намекал о возможности получения разрешения на экспорт таких работ. Аристократия нищего Касереса была рада узнать, что война не собиралась уничтожить весь интерес к культуре, а, когда они обнаружили, что уважаемый americano не состоял в браке, они даже позволили ему увидеть своих дочерей. Кроме того, они говорили о мировых делах. По их словам, Испания стала полем битвы новейшей войны против вторжения варваров. Но эти варвары пришли не из широких равнин Азии, а из трущоб больших городов Европы. Ланни не был застигнут врасплох, потому что он уже слышал почти те же слова от генерала Кейпо де Льяно, выступавшего по радио Севильи. Ланни спросил, не чувствовали хозяева беспокойства о наличии таких крупных иностранных армий на их земле. Хозяева ответили, что они полностью доверяют союзникам своей страны, и поспешно сменили тему.