Боже, что она делает? Что она скажет? «Люк, Молли, папа умер. Приезжайте посмотреть на тело»? Ради бога, им пять и три. Они не поймут. Она сама не понимает.
Господи. Господи!
Нет, Карен нужно поговорить с подругой, с лучшей подругой. Она скажет, что делать: она всегда все знает. Этот номер она набирает автоматически, не думая. Все еще трясущимися руками Карен нажимает на кнопки с цифрами.
* * *Неподалеку от Клэпхэм-Джанкшн такси застревает в пробке. Водитель мчался по автостраде М23, со впечатляющей быстротой пробрался через удручающие окраины Кройдона, Норбери и Стретэма, несмотря на десятки светофоров, но теперь им понадобится минут двадцать, чтобы спуститься с Сент-Джонского холма.
Анна начинает волноваться, и тут она чувствует на бедре вибрацию – звонит телефон. Вскоре он начинает звонить все громче в глубине ее сумки из змеиной кожи. Она роется в ней. Черт возьми – где же он? Наконец она нащупывает гладкий металл и вытаскивает аккуратный телефончик, напоминающий моллюска. Она торопливо раскрывает его, зная, что через несколько секунд он переключится на голосовую почту.
– Привет! – говорит она, с радостью увидев на экране имя.
– Анна? – спрашивает голос, тихий, горестный.
– Да, это я. А это ты?
Голос на другом конце ломается:
– Да.
Он звучит так, словно его обладательница хочет сказать что-то важное.
– Эй, эй, – говорит Анна более спокойно и отчетливо, прямо в микрофон, чтобы ее было лучше слышно. – Что случилось?
– Тут… понимаешь… Саймон.
Голос – такой ей знакомый – звучит странно тихо.
– Что с ним? – не понимает Анна.
– Он… – Повисает пауза. Долгая пауза.
– Что? – допытывается Анна – теперь она встревожилась.
– Он…
И тут все сразу проносится у Анны в голове. У нее жуткое предчувствие: она уже знает, что сейчас последует, но этого не может быть, нет, не может, – и вот страшное подтверждение, слово уже здесь, в такси, вылетело:
– Умер.
– О боже! – вскрикивает Анна. Мысли теснятся. Что это – какая-то глупая шутка?
– В чем дело? – спрашивает Лу, схватив Анну за колено.
Анна стряхивает ее руку, жестом показывая, чтобы та замолчала.
– Как?.. Когда?..
– Только что… Сегодня утром… В поезде…
– Что? На семь сорок четыре до Виктории? Нет!
– Да. – Голос еле слышен. – Как ты узнала?
– Да я была в этом поезде! – восклицает Анна. – Господи Иисусе, не могу поверить! Ой, ой, Карен… – Она инстинктивно начинает плакать, огромные слезы капают, она не в силах их сдержать. На самом деле это даже не печаль, она еще не успела сознать ужасное известие. Это шок. Карен и Саймон – ее друзья. Карен – ее лучшая подруга. И все же нужно принимать правду, какой бы горькой она бы ни была. – Что вы делали в этом поезде? Вы обычно не садитесь на него… Это я на нем езжу.
– Да, наверное, так и должно было быть, – говорит Карен. – Я не подумала.
– Черт! – И вдруг Анна осознает, что это не шутка. Совсем не шутка. – Вам сегодня нужно было подписать бумаги на ипотеку, да?
– Да, – говорит Карен, чуть громче шепота. – Мы вместе ехали в Лондон, к юристам, а потом Саймон собирался на работу. Это казалось вполне разумным. А потом мне нужно было кое-что купить. Я собиралась в «Хэмлис»[7], поискать Люку подарок на день рождения.
В это время вмешивается водитель такси.
– Мне очень жаль, – говорит он, и его тон на этот раз не так резок, – но мы приехали.
– Что? – Анна смотрит в окно, видит цветочный ларек – всплеск цвета и листьев, – а над ним большую красную вывеску:
КЛЭПХЭМ ДЖАНКШН
– Да, да, верно. – Она собирает свою сумку. – Одну минутку, Карен, одну минутку, просто нужно расплатиться за такси. Не вешай трубку – я сейчас вернусь.
– Все в порядке, – говорит Лу. – Вы выходите – продолжайте говорить, я расплачусь, не беспокойтесь. Все в порядке, мы разберемся сию секунду.
Анна благодарно кивает.
– Спасибо, – открывает дверь такси и кое-как вылезает на тротуар, по-прежнему держа телефон рядом с ухом, чтобы не потерять связь с Карен. Лу расплачивается с водителем – к счастью, ей хватает наличных, – и выходит следом.
– Ты еще слушаешь? – спрашивает Анна.
– Да.
– Одну секунду. – Несмотря ни на что, Анна хочет расплатиться. Она роется в глубинах сумки в поисках кошелька, но, как только его достает, тут же роняет.
Лу поднимает его и возвращает ей.
– Я могу подождать.
– Пожалуйста, продолжайте.
– Вы уверены?
Лу кивает и дипломатично отходит в сторону, чтобы не слышать разговор.
Анна продолжает говорить:
– Ты где?
– В больнице.
– В какой? В Хейвардс-Хите?
– Нет, в Брайтоне. Почему-то нас привезли сюда – наверное, потому что здесь есть кардиологическое отделение или что-то вроде этого.
– А, понятно. Так, расскажи мне, что случилось, подробнее.
Хотя она уже слышала эту историю от Лу, Анне хочется услышать ее от Карен, чтобы убедиться, что так все и было, и осознать, что это реальный факт.
– Сегодня утром мы сидели вместе в поезде, знаешь, все было как обычно… Не знаю… Мы разговаривали, оба пили кофе… И вдруг – сердечный приступ.
– Как? Ни с того ни с сего?
– Ну, странно, но по пути к станции он жаловался на несварение. Но ты же знаешь Саймона, у него вечно изжога, и он всегда жаловался – так что, честно сказать, я не придала этому особого значения. Просто нервы – новый дом, нужно подписать документы.
Анна кивает, хотя Карен не может этого видеть.
– Так что… – Анна колеблется в неуверенности, не будет ли это выглядеть бесчувственностью, но все же продолжает: между ней и Карен никогда не было особых барьеров. – Это случилось совершенно внезапно, да?
– Да. Он сидел рядом со мной. И все произошло буквально за несколько минут… Его стошнило, он упал ничком и опрокинул свой кофе. Потом прибежали медсестры и пытались реанимировать его, и всем пришлось сойти с поезда, потом приехала «скорая помощь», и нас отвезли в больницу. Его положили в отделение экстренной помощи… Потом мне пришлось говорить с полицией и больничным капелланом – там было столько людей! Но доктор сказал, что они ничего не смогли сделать. – Голос Карен снова перешел на шепот. – Очевидно, он сразу умер. Вот так.
У Анны закружилась голова, и она прислонилась к столбу цветочного киоска.
– Э-э-э… Дай мне подумать… Так где, ты говоришь, сейчас находишься?
– В Королевской Суссекской больнице.
– Что? В Кемптауне?
– Да.
– А, понятно. А дети?
– Они у Трейси.
– Люк не в школе?
– Нет. В Брайтоне на этой неделе каникулы. Мы отвели их к Трейси, чтобы съездить в Лондон.
– Понятно. И когда ты собираешься их забрать?
– Ох, м-м-м… В полчетвертого.
«Хорошо, у нас есть хоть какое-то время», – думает Анна; в голове бешено кружатся мысли.
– Ты им сказала?
– Нет.
– А Трейси?
– Нет, нет, нет еще. Я тебе первой позвонила.
– А где сейчас Саймон?
– М-м-м… – Карен, похоже, взволнована и как будто не понимает, о чем говорит Анна. – Он тоже здесь. В больнице. Его перенесли в специальное помещение. Мне нужно туда скоро вернуться. Наверное, в отделении экстренной помощи. А ты где?
– В Клэпхэм-Джанкшне. На станции. Я взяла такси.
Анна думает, не объяснить ли, что она сидит рядом с женщиной, которая видела, как Саймон умер, но потом решает, что не стоит. Сейчас не время, да это и не важно.
– Слушай… – Она пытается составить план. – Я скоро вернусь. У меня тут презентация, но ее может провести кто-нибудь другой. На самом деле это не так важно. Я им позвоню. Они поймут, а если нет, то и черт с ними. Так что, не знаю… подожди там. Я буду… – Она смотрит на часы: сейчас без пяти десять. – Думаю, поезд уходит в десять двенадцать. Если расписание уже соблюдается, я буду в Брайтоне к одиннадцати и возьму такси. Буду у тебя, как только смогу.
– В самом деле сможешь? – У Карен снова срывается голос. – Ты уверена, что приедешь?
– Уверена? – Анне не верится, что об этом нужно спрашивать. – Конечно, уверена. Где ты будешь ждать? Пойдешь домой?
– Не знаю. – Карен, очевидно, не в состоянии принять решение. – Потом – да, но сейчас я хочу побыть с Саймоном…
– Конечно. Все равно я снова позвоню, буквально через минуту. Мне только нужно убедиться, что я успеваю на следующий поезд, и позвонить на работу, так что сейчас мне надо идти на станцию. Ладно? Я позвоню снова, скоро.
– Ладно, – совсем тихо говорит Карен. – Спасибо.
Спустя несколько секунд Анна чувствует, как кто-то сжал ей локоть.
Это Лу.
– Все хорошо?
– Ну-у, так… – отвечает она, хотя мысли ее где-то далеко.
– Не хотите пойти выпить кофе или что-нибудь такое? Вы побелели как полотно. Думаю, вам нужно присесть.
– Нет. Мне надо идти. Это была моя подруга Карен. Это ее муж умер в поезде. Мне нужно вернуться, повидаться с ней. Но все равно спасибо.
– Ладно, – совсем тихо говорит Карен. – Спасибо.
Спустя несколько секунд Анна чувствует, как кто-то сжал ей локоть.
Это Лу.
– Все хорошо?
– Ну-у, так… – отвечает она, хотя мысли ее где-то далеко.
– Не хотите пойти выпить кофе или что-нибудь такое? Вы побелели как полотно. Думаю, вам нужно присесть.
– Нет. Мне надо идти. Это была моя подруга Карен. Это ее муж умер в поезде. Мне нужно вернуться, повидаться с ней. Но все равно спасибо.
– Точно? У вас действительно такой вид, что вам нужно посидеть, прийти в себя. Тут рядом кофейня…
Лу права: говоря по телефону, Анна уставилась на знакомый синий логотип, но не видела его.
– Нет, – решительно говорит она. – Мне нужно успеть на следующий поезд. Я обещала.
– Понимаю.
Анна уныло улыбается и тут вспоминает:
– Господи! Я же вам должна пятьдесят фунтов. Или больше? Вы дали ему на чай? – Она роется в кошельке. – Черт! У меня только три двадцатки.
– Двух вполне хватит. Правда. А то вдруг вам не хватит, и вы не сможете взять такси обратно.
– Нет-нет, – настаивает Анна. – Наверняка я смогу разменять.
– Не глупите! Сорока хватит за глаза.
– Терпеть не могу занимать деньги.
– Ну, тогда ладно, но вот что я вам скажу: чем волноваться о долге, лучше возьмите вот это.
Теперь Лу, в свою очередь, открывает бумажник и достает оттуда деловую визитную карточку с надписью: «Хаммерсмит и Фулхэм, образовательные услуги».
– Напишите мне как-нибудь. А еще лучше, позвоните или пришлите эсэмэс, когда будете в поезде. Ну, понимаете.
– Да, конечно.
– Я работаю с понедельника по четверг. Или звоните в любое время. Если просто захотите поговорить.
Лу говорит так доброжелательно, что Анна не знает, что и ответить. Она бормочет «спасибо», но это кажется совершенной нелепостью.
– Не за что.
– Нет, я правда вам благодарна.
– Не стоит об этом. И, пожалуйста, при случае – если такой выпадет, – скажите вашей подруге, что я очень сочувствую ей.
– Да, конечно, скажу, – говорит Анна.
11 ч. 00 мин
Анна вертит в пальцах карточку Лу, рассеянно чистя ногти ее уголками, когда поезд останавливается у семафора перед прибытием на конечную станцию. Слева, на холмах Даунса и за ними, раскинулся город, ряд за рядом тянутся домики с террасами, издалека они кажутся совсем маленькими. В конце вагона высвечивается оранжевыми точками бегущая строка: «Следующая станция – Брайтон». Хотя Анна почти приехала, она чувствует себя совершенно дезориентированной, она никак не может собраться с мыслями. Она проехала от Брайтона до Уивелсфилда, оттуда по автостраде до Клэпхэма и вернулась обратно, а сейчас всего одиннадцать. У нее такое чувство, будто по пути она растеряла часть своего сознания и в результате стала совсем другим человеком.
Она пытается вновь собраться с мыслями, направить их в более-менее рациональное русло, чтобы помочь Карен. Как они перенесут это горе? Проблема с Люком и Молли: как сказать маленьким детям, что их папа умер? Вопрос даже не в том, как сказать им о случившемся, а в том, как это повлияет на их жизнь. Чем для них обернется потеря отца? Они еще такие маленькие, впереди у них долгие годы детства. И ведь есть еще мать Саймона, его брат Алан. Анна несколько раз виделась с ним, они были близки с Саймоном. Он живет неподалеку, и они частенько вместе играли в футбол на лужайке у моря вместе с какими-то местными отцами семейств.
А сама Карен? Она была с Саймоном с тех пор, как впервые пошла на работу после колледжа. Когда они познакомились, Саймон жил с другой женщиной – какая это была драма! Но это случилось целую вечность назад, и с тех пор они прожили вместе почти двадцать лет. И хотя у них были безрадостные периоды – например, когда Саймон потерял работу или когда Люк серьезно заболел вскоре после рождения, – они не угрожали их браку. По сути, ничто никогда не колебало их отношений… до сегодняшнего утра.
Анна содрогается. Она понимает, что это только начало, самое начало, и уже так чувствует боль Карен, что не знает, где кончаются собственные чувства и начинаются ее. Конечно, рана еще слишком свежая, поэтому она никак не может поверить в случившееся, что Саймона в самом деле больше нет. И хотя Анна уронила несколько слезинок час назад, она чувствует, что плакать еще рано.
Может быть, он не умер? Она на долю секунды впускает в свою голову эту нелепую мысль. Может быть, Карен сошла с ума, неправильно поняла или что-нибудь еще.
Вдруг рассердившись, Анна качает головой. Конечно, все она поняла правильно. Но разве не мог кто-то где-то что-то сделать для него? Мужчины в пятьдесят один год не умирают просто так: конечно же, были какие-то признаки? Разве сам Саймон не знал, что с ним что-то не так? А когда играл в футбол? Тогда он не чувствовал какого-то недомогания? Почему он не проверился, не сходил на осмотр? Ради бога, он же отец, у него были обязанности перед семьей. Медицина могла предотвратить такой исход. Почему его терапевт не предупредил его? (Впрочем, Анна не могла себе представить, чтобы Саймон согласился бы пойти к врачу. Стив тоже не был у врача уже много лет.) А как же медсестры в поезде, о которых говорила Карен, – почему они не смогли ничего сделать? Или эти чертовы санитары, или доктора в дорогущем Брайтонском кардиологическом отделении? Понятное дело, что у них не хватало персонала и оборудования. Значит, тут виновато и правительство. Компания идиотов. Черт бы их всех побрал!
Тут ее посетила другая мысль, не такая злобная, но более удручающая. Наверняка Карен упрекает себя – самоедство было ей свойственно. Карен вообще очень тревожна и всегда первым делом думает о других. О детях, Саймоне, а зачастую и о ней, Анне. Конечно же, это не ее вина, но Карен все равно наверняка будет винить себя, будет думать, что это она не уследила за Саймоном.
И тут Анна впервые чувствует тень собственной вины. Возможно, это она не уследила за Саймоном. Понятно, что Карен не замечала его состояния, живя с ним и присматривая за большой семьей. Анна может понять, как легко было не заметить, что его здоровье постепенно ухудшается. Но она-то, Анна, могла быть более объективной. Она должна была заметить. Если бы не была так погружена в свою работу и не была бы так занята собственными отношениями. Она ведь часто видела Саймона, каждую неделю, видит Бог, это продолжалось очень долго. Она должна была заметить, что у него появилась одышка, он часто испытывал слабость и головокружения, что у него не обычное несварение, или красное лицо, или какие-то еще симптомы, предшествующие инфаркту, если бы не была так погружена в себя.
Господи, думает она, толчком возвращаясь к настоящему. Пассажиры уже покинули вагон, она одна все еще сидит на месте. Лучше выйти из поезда. По проходу прошла уборщица, руками в перчатках собирая в большой прозрачный мешок стаканчики и брошенные газеты. И Анна надевает свое пальто, берет со столика сумку и второй раз за день идет по брайтонской платформе.
* * *Карен сидит в кафе напротив больницы и смотрит на часы на стене. Анна должна прибыть через несколько минут. Ей хочется дождаться подругу, ей нужна помощь, руководство, без этого она не сможет вернуться домой. Никогда в жизни Карен не нуждалась в чьей-то помощи, обычно она сама заботилась о других. Даже когда была маленькой, она была старшей сестрой и старшим товарищем, несла ответственность за ближних. Но сегодня одно катастрофическое событие перечеркнуло прошедшие сорок лет. Она как будто попала в кошмарный сон, из которого ей самой не выбраться: нужно, чтобы кто-то ее разбудил, сказал, что произошла какая-то ошибка, ничего страшного не произошло и можно идти домой. Она чувствует себя отвергнутой окружающим миром. Помещение, в котором она сидит, выглядит нереальным, его пропорции совсем не соответствуют кафе: оно слишком просторное, между столами слишком большое расстояние, а полоска флуоресцентных ламп светит зловеще ярко; стойка, с которой она взяла чай, выглядит странно одномерной, плоской. И хотя слышатся голоса – в кафе печально пусто, но все же здесь кто-то есть: пожилая пара, например, и женщина рядом, воркующая со своим ребенком, – их голоса кажутся отдаленными, искаженными раздающимся эхом.
Кажется, у нее галлюцинации. Успокаивало то, что это скоро закончится, что это лишь игра сознания. Да и Анна находилась рядом. Она помогла Карен прийти в себя и успокоила разговорами.
А сейчас она одна и не имеет представления, что делать дальше. Обычно она обо всем советовалась с Саймоном. Поэтому и сейчас, про себя, она вновь обращается к нему, но в то же время какой-то голос в голове – голос доктора – напоминает ей: Саймон умер. Две эти мысли не могут сосуществовать, она совершенно обескуражена. Карен не может поверить, что его больше нет, и чувствует, как тело ее немеет. Сковавшую ее броню пробивают уколы паники, как будто осколки стекла. Паника ужасна, ужасна – Карен чувствует, что не может совладать с ней; онемение даже лучше. Она хочет, чтобы паника поскорее прошла.