Все это время Вивиани не оставлял попыток осуществить свой план - возвести памятник и добиться публичного признания Галилея. Он практически не получал в этом поддержки от родных ученого, что понятно, поскольку Винченцо умер от лихорадки в 1649 г., а сестра Арканжела, хотя и пережила брата на десять лет, не могла быть полезна.
Вивиани нашел скульптора, который снял с Галилея посмертную маску, а потом изготовил его бюст. Позднее он нанял другого скульптора, чтобы отлить еще один бюст, из бронзы, затем заказал мраморную версию еще у одного художника, которому предложил разработать проект все еще запрещенной гробницы. Вивиани принял на себя всю ответственность за исполнение и все расходы, пытаясь одновременно убедить влиятельных людей в важности этого плана. Он утратил поддержку Фердинандо в 1670 г., когда пятидесятилетнее правление великого герцога закончилось - тот находился в мучительной агонии, страдая от водянки и инсульта, и пребывал на попечении врачей. Вивиани с надеждой обратился к новому престолонаследнику, сыну Фердинандо, прожорливому и невероятно набожному Козимо III, но тот сразу показал себя плохим правителем, не питавшим никакого интереса к науке, но облагавшим жителей Флоренции чудовищно высокими налогами по мере того, как сам он проматывал остатки состояния Медичи[106]. В Риме преемник Урбана, Иннокентий X, все десять лет понтификата, а потом и Александр VII, пребывавший у власти целых двенадцать лет, занимались сооружением пышных гробниц лишь для самих себя.
Надгробие на могиле Галилео Галилея в Санта-Кроче. Институт и Музей истории науки, Флоренция
В сентябре 1674 г., уже в отчаянии, Вивиани установил мраморную плиту и гипсовый бюст на стене крошечной капеллы, где в не отмеченной особо могиле лежал Галилей. За этой акцией он провел еще и другую - публичную, хотя на первый взгляд и носившую частный характер: обновил фасад собственного дома и установил там бюст Галилея над арочным дверным проемом, поместив рядом мемориальную доску в виде огромных каменных свитков с обеих сторон от портрета.
Когда в 1703 г. бездетный Вивиани умер в возрасте восьмидесяти одного года, он оставил все свои сбережения - торжественно обязав наследника перенести могилу Галилея - своему племяннику, который в течение следующих тридцати лет так и не смог осуществить этот план. Собственность Вивиани, как и принятое им на себя обязательство, перешли к сенатору Флоренции Джованни Батиста Клементе де Нелли, который сумел наконец осуществить мечту ученика Галилея в 1737 г. благодаря содействию Лоренцо Корсини, ставшего папой Клементом XII. Флорентийский понтифик снова вступил на престол святого Петра, а Галилей, в конце концов, получил то, что причиталось ему по праву.
Сначала мавзолей имел облик, соответствовавший видению Фердинандо и Вивиани; он напоминал украшенный памятник в честь Микеланджело Буонаротти, другого великого тосканца, установленный возле входа в Санта-Кроче. У южной стены церкви располагался бюст Микеланджело, возвышавшийся над мраморными музами, представлявшими живопись, скульптуру и архитектуру, которые скорбно сидели вокруг гроба. Фердинандо и Вивиани не только рассматривали гений Галилея как своего рода научную аналогию искусству Микеланджело, но Вивиани еще также и продвигал идею, что дух Микеланджело якобы переместился из его одряхлевшего, умирающего тела в младенца Галилео и что последние часы жизни одного совпали с первыми часами жизни другого.
Оригинальный проект памятника Галилею тоже включал три женские фигуры - музы астрономии, геометрии и философии, - которые стояли симметрично с тремя музами искусств памятника Микеланджело. Однако при изготовлении памятника остались только две музы - астрономии и геометрии, - а в центре была установлена фигура Галилея, который в одной руке держит телескоп, а другой опирается на глобус и стопку книг. Муза философии из композиции исчезла или по указанию Святой Инквизиции, или из страха, вызванного горькими воспоминаниями об осуждении Галилея. Но все же там есть третья женская фигура: ее невозможно заметить даже самому внимательному наблюдателю.
Вечером 12 марта 1737 г., после разрешения на перенос останков Галилея с первоначального места захоронения в мраморный саркофаг, возле почти завершенного памятника, при свете факелов и свечей, в церкви Санта-Кроче тайно встретились члены так называемого «почтенного собрания» - своего рода комиссии, состоявшей как из служителей церкви, так и из представителей светской власти. Их задача, которой темная ночь придавала оттенок религиозной церемонии или языческого поклонения герою, состояла в эксгумации тела Галилея. Членам собрания предстояло в ходе определенного ритуала изъять из прежней могилы один позвонок почтенного ученого, три пальца его правой руки и зуб, а также сохранить мозг, если этот орган еще уцелел.
В крошечной капелле под кампанилой, где Галилей провел 95 лет, теперь находились два кирпичных гроба: самого Галилея и его ученика Винченцио Вивиани, который хотел быть похороненным вместе с учителем.
Те несколько человек, которые смогли войти в тесное помещение, взломали более позднее захоронение (Вивиани умер в 1703 г.) и извлекли оттуда деревянный гроб. Согласно показаниям свидетеля, заверенным нотариусом, они перенесли этот гроб в капеллу послушников, где все видели, как сняли крышку, чтобы взглянуть на свинцовую пластину, лежавшую на теле, и удостовериться, что это останки Вивиани. Несколько скульпторов и ученых, бывших членами «почтенного собрания», накрыли гробницу черной тканью и подняли задрапированный гроб на плечи, а потом пронесли его длинным путем из капеллы в базилику. Свидетелями их молитвенных песнопений были только участники процессии и каменные стены с фресками Джотто, представлявшими эпизоды из жизни святого Франциска.
Члены собрания опустили тело на новое место, а затем вернулись в крошечную капеллу, чтобы повторить процедуру - вскрыть старое кирпичное захоронение 1674 г., сделанное Вивиани для Галилея, и вынуть другой деревянный гроб. Этот оказался сильно поврежден временем: крышка провалилась внутрь, попали в него и обломки штукатурки. Когда члены собрания вытаскивали гроб из могилы, то они с изумлением обнаружили, что под ним находится еще один, тоже деревянный. В могиле Галилея оказались похоронены два человека, и ни на одном из них не было свинцовой пластинки с именем.
Нет сомнения, что собравшихся охватила паника, поскольку никто не знал, как установить, которое именно тело заслуживает погребения на новом месте. Но тут врач великого герцога вместе с несколькими профессорами анатомии выступили вперед, чтобы выяснить истину, и оказалось, что это не так уж трудно. Только один из скелетов мог принадлежать Галилею - находившийся в верхнем гробу, потому что это были кости старого мужчины с изношенными челюстями, в которых уцелело лишь четыре зуба. Скелет, находившийся внизу, как определили эксперты, был, безусловно, женским. И хотя эта женщина умерла так же давно, как и старик, если не раньше, она в момент смерти была намного моложе.
Собрание разделилось на две половины; его члены прошли двумя колоннами до базилик, передавая друг другу гроб, чтобы максимальное количество участников церемонии смогло приобщиться к чести несения останков Галилея. Затем в мавзолей перенесли и женщину, дочь Галилея, и положили ее рядом с отцом.
Когда шок неожиданного открытия миновал, в величественной тишине пустого храма те, кто еще помнил Вивиани, смогли найти разгадку тайны. Ученик, впавший в отчаяние из-за того, что не мог воздать должное своему наставнику, подарил Галилею нечто более дорогое, чем бронза или мрамор.
Даже теперь, на столь часто посещаемой могиле Галилея в Санта-Кроче, нет надписи, указывающей на то, что в ней покоится и его старшая дочь, сестра Мария Челесте.
И все же она там.
Благодарности
Самую искреннюю признательность я выражаю Сильвио Бедини, ведь именно благодаря этому человеку в мою жизнь вошла сестра Мария Челесте. Также я хочу поблагодарить: Альберта Ван Хельдена - за то, что он помог мне решиться рассказать эту историю; Джорджа Гибсона - за желание ее услышать; Майкла Карлайла - за находку венецианских сокровищ; Джона Кейси - за подсказки; отца Эрнана Макмаллина - за его озарения; Мариаросу Гамба Фрайберга и Альфонсо Триджиани - за уроки итальянского; И. Бернарда Коэна - за его благословение; Фонд Дорон Уэбер и Альфреда П. Слоана - за предоставленный грант; Уильяма Дж.Х. Эндрюса - за поддержку; Бетти Собел - за помощь в исследованиях; Оуэна Джинджерайха - за вопросы, которые он передо мной ставил, и за пейзаж с Яникулума; Стивена Собела - за лютневую музыку; Роберта Пири и Американскую академию в Риме - за ночь Рыси; Кена Содена и Фрэнка Рандаццо - за разработку маршрутов; Ирен Талли - за стихотворение; докторов Майкла и Стивена Собел, Питера Микайлоса, Барри Груббера, Алана Каца и Гарри Фриттса - за диагностику болезней исторических персонажей; Флэнзи Ходковски - за учебники, агиографию и розарии; Диану Акерман и Луиса Мориса - за записные книжки; Антонию Иду Фонтана и Национальную библиотеку Флоренции - за разрешение ознакомиться с письмами сестры Марии Челесте; Франко Пачини - за ключи от дома Галилея; Паоло Джанинони - за источники и материалы по истории Италии; Мару Миниати - за предоставление мне карт-бланш в Музее истории науки во Флоренции; Паоло Галуджи - за секрет гробницы Галилея; Франческо Бертола - за его явление в Падуе в качестве «бога из машины»; Фрэнка Дрейка - за небесную механику; Кьяру Пикок и Барбару Линн-Дэвис - за тосканские сады; Антонио ди Нунцио - за доступ в монастыри кларисс в Турине; Аманду Собел - за организацию международного книгообмена; Джеймса Маклахлина - за работу и безграничную щедрость; К. С. Коул - за мудрость; Кейт Эпштейн - за эрудицию в области латыни; мать Мэри Фрэнсис и ее сестер в монастыре Богоматери ордена бедных кларисс в Гваделупе - за их молитвы и за ответы на мои вопросы; Томаса Сеттла - за проведение экспериментов по истории науки; персонал книжного отдела аукционных домов Кристиз и Сотбис в Нью-Йорке и Бетси Уолш в Фольгеровской шекспировской библиотеке Вашингтона - за предоставленный доступ к первым изданиям книг Галилея; Марси Познер и Трейси Фишер - за представительство на иностранных рынках; Питу и При Райсвиг - за праздники; и Зои и Айзека Кляйн - за их любовь, поддержку, кукольный театр и вдохновляющие картинки.
Выражаю также дополнительную благодарность Бернарду Коэну, Фрэнку Дрейку, Мариарсе Фрайберг, Оуэну Джинджерайху, Джеймсу Маклахлину, матери Мэри Фрэнсис, Кристоферу Поттеру, Дику Тереси, Альфонсо Триджиани и Альберту Ван Хельдену за прочтение рукописи и комментарии к ней.
Эпоха Галилея (хронологическая таблица)
1543 Николай Коперник (1473-1543) публикует трактат «De revolutionibus», а Андреас Везалиус (1514-1564) книгу «О строении человеческого тела»
1545 Тридентский собор под руководством папы Павла III; первые десять сессий растянулись на два года
1551 В Риме иезуитами основан Колледжио Романо, или Папский Григорианский университет. Тридентский собор созывается вновь
1559 Римская инквизиция официально провозглашает первый всемирный Индекс запрещенных книг
1562-1563 Третье (последнее) заседание Тридентского собора
1564 15 февраля в Пизе рождается Галилей. 18 февраля во Флоренции умирает Микеланджело Буонаротти. 23 апреля в Англии рождается Уильям Шекспир
1569 Козимо I, герцог Флоренции, получает от папы Пия V титул великого герцога Тосканского
1572 Датский астроном Тихо Браге (1546-1601) наблюдает за новой звездой и приходит к выводу, что на небесах могут происходить перемены
1577 Исследования комет Тихо Браге приводят его к убеждению, что небеса не могут представлять собой твердые сферы, хотя он отвергает систему Коперника
1581 Галилей поступает в Университет Пизы
1582 В католической Европе на смену юлианскому календарю вводится григорианский
1585 Галилей бросает обучение в Университете Пизы, не получив степени
1587 Фердинандо I становится великим герцогом Тосканским после того, как его старший брат Франческо умирает от малярии
1589 Галилей начинает преподавать в Пизе; он разрабатывает примитивный термометр и начинает изучать падающие тела
1591 Умирает Винченцо Галилей (отец ученого)
1592 Галилей начинает преподавать в Университете Падуи
1600 Джордано Бруно сожжен в Риме. В Падуе рождается старшая дочь Галилея Виржиния
1601 В Падуе рождается средняя дочь Галилея Ливия. Умирает Тихо Браге
1603 Князь Федерико Чези основывает в Риме Академию-деи-Линчеи (Академию Рыси)
1604 На небесах появляется новая звезда, вызывающая споры. Галилей читает на эту тему три публичные лекции
1605 Герцог Козимо де Медичи берет уроки у Галилея
1606 Галилей публикует трактат по геометрии и разрабатывает военный компас. В Падуе рождается младший сын Галилея Винченцо
1607 Бальдессар Капра без разрешения публикует геометрический трактат Галилея о военном компасе и комментарии к нему на латинском языке
1608 Ханс Липперши в Голландии изобретает зеркальный телескоп. Князь Козимо женится на Марии Маддалене, эрцгерцогине Австрийской
1609 Умирает великий герцог Фердинандо I; его преемником становится Козимо II. Галилей совершенствует телескоп, наблюдает с его помощью за небом и описывает горы на Луне. Иоганн Кеплер (1571-1630) публикует первые два закона планетарного движения
1610 Галилей обнаруживает спутники Юпитера. Издан «Звездный посланник». Галилей получает
пост главного математика и философа при великом герцоге Тосканском Козимо II
1611 Галилей посещает Рим, его избирают членом Академии-деи-Линчеи
1612 Во Флоренции издана книга «Разговор о телах, которые остаются на поверхности воды или движутся в ней»
1613 Князь Чези публикует «Письма о солнечных пятнах» Галилея. Дочери ученого Виржиния и Ливия поступают в обитель Сан-Маттео в Арчетри
1614 Виржиния и Ливия становятся послушницами
1616 Галилей работает над «Трактатом о приливах». В Риме издан указ против учения Коперника. Виржиния Галилей принимает постриг под именем сестры Марии Челесте. Умирают Шекспир и Мигель Сервантес
1617 Ливия Галилей принимает постриг под именем сестры Арканжелы
1618 Появляются три кометы, вызывающие широкий интерес и споры, иезуит отец Орацио Грасси читает лекции о кометах в Колледжио Романо. Начинается Тридцатилетняя война
1619 Рассуждения Грасси о кометах издаются анонимно. Марио Гвидуччи представляет публике «Беседы о кометах», в ответ на что появляется изданная под псевдонимом книга «Астрономическое и философское равновесие». Кеплер публикует третий закон планетарного движения. Спутница жизни Галилея и мать троих его детей Марина Гамба умирает. Младший сын Галилея Винченцо официально получает статус законнорожденного
1623 Умирает сестра Галилея Виржиния. Кардинал Маттео Барберини становится папой Урбаном VIII. Галилей посвящает ему трактат «Оценщик»
1624 Галилей отправляется в Рим для встречи с папой
1628 Английский ученый Уильям Харви (1578-1657) описывает систему кровообращения
1629 Из Германии на север Италии проникает бубонная чума
1630 Галилей посещает Рим, чтобы получить разрешение на издание его «Диалогов». Умирает князь Чези. Флоренцию поражает бубонная чума
1631 Микеланджело Галилей (брат ученого) умирает в Германии от чумы
1632 Галилей издает «Диалоги, касающиеся двух главных систем мироздания, птолемеевской и коперникианской»
1633 Галилей предстает перед судом Святой Инквизиции. «Диалоги» запрещены
1634 2 апреля в Арчетри умирает сестра Мария Челесте
1636 В Голландии на латинском и итальянском языках издано «Письмо к великой герцогине Кристине»
1637 Галилей открывает лунную вибрацию. Он окончательно теряет зрение
1638 Луис Эльзевир издает в Лейдене (Голландия) «Две новые науки» Галилея
1641 Винченцо Галилей выполняет рисунок изобретенных его отцом часов с маятником
1642 8 января в Арчетри умирает Галилей. 25 декабря в Англии рождается Исаак Ньютон
1643 Ученик Галилея Евангелиста Торричелли (1608-1647) изобретает ртутный барометр
1644 Умирает папа Урбан VIII
1648 Заканчивается Тридцатилетняя война
1649 15 мая во Флоренции умирает сын Галилея Винченцо
1654 Великий герцог Фердинандо II совершенствует термометр Галилея, закрыв стеклянную трубку от воздуха
1655-1656 Христиан Гюйгенс (1629-1695) совершенствует телескоп, открывает крупнейшие спутники Сатурна, видит кольца Сатурна, изобретает и патентует часы с маятником
1659 14 июня в Сан-Маттео умирает сестра Арканжела - средняя дочь Галилея
1665 Жан-Доминик Кассини (1625-1712) описывает и рассчитывает вращение Юпитера и Марса
1669 Умирает Сестилия Боккинери-Галилей
1670 Умирает великий герцог Фердинандо II, ему наследует единственный из оставшихся в живых его сыновей - Козимо III
1676 Оле Ремер (1644-1710) использует затмения спутников Юпитера, чтобы установить скорость света. Кассини обнаруживает разрыв в кольцах Сатурна
1687 Исаак Ньютон (1643-1727) издает фундаментальный труд «Математические начала натуральной философии», в котором излагает свои знаменитые законы и теорию всеобщего притяжения
1705 Эдмунд Галлей (1656-1742) изучает кометы, устанавливает, что они вращаются вокруг Солнца, и предсказывает возвращение кометы, позднее названной его именем
1714 Даниель Фаренгейт (1686-1736) создает ртутный термометр с точной шкалой измерений, пригодный для научных целей
1718 Галлей устанавливает в результате наблюдений, что даже «неподвижные» звезды движутся с почти постоянной скоростью, заметной при исследовании их местоположения на протяжении длительного времени
1728 Английский астроном Джеймс Брэдли (1693- 1762) представляет первые свидетельства движения Земли в пространстве, основанные на отклонении потоков звездного света
1755 Иммануил Кант (1724-1804) определяет точную форму Млечного Пути, устанавливает, что Туманность Андромеды - это независимая галактика
1758 Возвращается комета Галлея
1761 Михаил Васильевич Ломоносов (1711-1765) устанавливает, что у Венеры есть атмосфера
1771 Охотник за кометами Чарлз Мессьер (1730- 1817) составляет список объектов, не являющихся кометами, многие из которых впоследствии оказываются удаленными галактиками
1781 Уильям Хершель (1738-1822) обнаруживает планету Уран
1810 Наполеон Бонапарт, захватив римские архивы, в том числе и документы Святой Инквизиции, среди которых имеются материалы о суде над Галилеем, перевозит их в Париж
1822 Святая Инквизиция разрешает издание книг, в которых излагается учение о движении Земли
1835 «Диалоги» Галилея исключаются из Индекса запрещенных книг
1838 Независимо друг от друга астрономами в Южной Африке, России и Германии установлены звездный параллакс, а также расстояние до звезд. Фридрих Вильгельм Бессер (1784-1846) опубликовал первые расчеты этого феномена для 61-й звезды в созвездии Лебедя.
1843 Документы о судебном процессе по делу Галилея возвращаются в Италию
1846 Открытие Нептуна и его крупнейшего спутника, предсказанного и увиденного астрономами в разных странах
1851 Жан-Бернар-Леон Фуко (1819-1868) в Париже демонстрирует вращение Земли с помощью двухсотфутового маятника
1861 Провозглашение Итальянского Королевства, объединившего многочисленные государства