Патриархальная культура враждебно настроена по отношению к невинности, она не ценит детские черты в человеке, но поощряет в мужчинах способность уподобиться Аврааму, Агамемнону и Дарту Вэйдеру, которые ставят распоряжения высшей власти и собственные амбиции (или же покорность требовательному богу) выше любви и заботы о собственном ребенке.
Исаак: принесение в жертву сына
Ветхозаветному патриарху Аврааму было велено отправиться в землю Мориа и там, на склоне горы, принести своего сына Исаака в жертву Богу, совершив обряд всесожжения. Я думаю о юном Исааке и представляю, с какой радостью он отправился с отцом в это путешествие, не зная о его подлинной цели. Через три дня они достигли места жертвоприношения. Там Исаак собрал дров и помог Аврааму соорудить алтарь. Затем он озадаченно спросил: "Вот огонь и дрова, где же агнец для всесожжения?" На что Авраам ответил: "Бог усмотрит себе агнца для всесожжения, сын мой"7.
Представляю, как Исаак принял этот ответ, недоумевая, откуда и когда появится агнец. Любопытно, в какой момент юноша понял, что отец собирается принести в жертву именно его? Когда Авраам связал его? Когда положил Исаака на алтарь? Или когда занес нож? Могу представить, что почувствовал юноша, когда до него дошло, что жертвой будет он: невозможность поверить в это, страх, чувство, что его предали. Возможно, Авраам объяснил, что он исполняет волю Бога, повелевшего принести в жертву единственного сына. Это помогло бы Аврааму как-то оправдаться, но едва ли утешило бы Исаака. Исаак понял только, что быть с отцом не безопасно: отец готов убить его.
Затем Господь обратился к Аврааму со словами: "Авраам, Авраам! Не поднимай руки твоей на отрока и не делай над ним ничего; ибо теперь Я знаю, что ты боишься Бога и не пожалел сына своего единственного для Меня"8. Тогда Авраам возвел очи свои и увидел овна, запутавшегося рогами в чаще, и принес его вместо Исаака на всесожжение.
Господь благословил Авраама за готовность убить сына: "Что так ты сделал сие дело, и не пожалел сына единственного твоего, то Я благословляя благословлю тебя, и умножу семя твое, как звезды небесные и как песок на берегу моря"9.
Ифигения: принесение в жертву дочери
Еще одна история о том, как отец добился успеха благодаря готовности принести в жертву своего ребенка, рассказана в "Илиаде". В роли отца выступает Агамемнон, главнокомандующий греческого войска, идущего войной на Трою. Собрав огромную армию, он погрузил воинов на корабли и выступил на противника. Однако в гавани Авлиды они попали в полный штиль, корабли застыли на рейде, воины роптали. Если не подует попутный ветер, полководцу не видать ни славы, ни добычи, ни власти, которые ждут его в случае завоевания Трои. Агамемнон обратился к провидцу, и тот сказал, что ветры подуют и флот достигнет Трои, если полководец принесет в жертву свою прекрасную невинную дочь, Ифигению.
Агамемнон передал жене весть, что та должна отослать к нему Ифигению, якобы для свадьбы с Ахиллом -- самым прославленным из греческих героев, сыном царя Пелея и морской богини Фетиды. Можете представить себе, сколько радости принесло девушке известие о таком женихе, как, собрав свои лучшие наряды и украшения, она ехала в лагерь отца, думая лишь о суженом и о предстоящей свадьбе.
В какой момент Ифигения осознала, что не все идет гладко? Как долго отец говорил, что позвал ее для того, чтобы выдать замуж? Когда она узнала, что предназначена в жертву? Была ли она в этот миг одета в свадебный наряд? Идя к месту, где ее ждала смерть, думала ли Ифигения, что идет к суженому? В какой-то момент девушка должна была понять, что отец ее обманул и обрек на гибель. Когда пришло это осознание, она, должно быть, испытала ужас и очень остро ощутила, что ее бросили и предали.
Агамемнон принес ее в жертву, подули ветры, и греческий флот прибыл в Трою, чтобы вступить в войну, которая затем продолжалась десять лет. (В другой версии этой истории Ифигению спасла богиня Артемида, в последний момент подменив девушку ланью.)
Таким образом, Агамемнон является еще одним отцом, который был вознагражден за готовность убить своего ребенка (или даже убийство). С психологической точки зрения, отец, обманывающий доверие дочери и лишающий ее невинности, разрушает соответствующую часть себя. Дочь может символизировать аниму отца (анима по Юнгу -- это женский аспект в мужчине). Точно так же может символизировать аниму и жена, представляющая его вторую половину, -- а ведь в обеих историях мужья не считаются со своими женами и обманывают их, вследствие чего эти женщины не имеют никаких шансов защитить своих детей.
Я сомневаюсь, что Авраам, прежде чем отправиться на гору Мориа, сказал Сарре, чтобы она навсегда простилась с их сыном, Исааком. Я сомневаюсь, что Авраам сказал ей о своем намерении внять велению Бога и совершить над Исааком обряд всесожжения. Если бы мать знала, что затевается, полагаю, она попыталась бы предотвратить это. Если бы это было в ее власти, Исаак остался бы дома. Осталась бы дома и Ифигения, знай ее мать, что задумал Агамемнон, когда под фальшивым предлогом призвал дочь в Авлиду.
Для того чтобы стать беспощадным солдатом или полководцем, или даже современным директором предприятия или частным предпринимателем, мужчине (или женщине, которая в наше время может выполнять такую же роль) обычно требуется готовность убивать или подавлять свои сентиментальные чувства. Ему необходимо ставить одобрение и успех в мире мужчин выше семейных ценностей. В военном лагере или на современном рынке нет места для чувствительности, нежности и невинности. Там, где царит закон "убей или будешь убит", нет места для сострадания к врагам -- как нет места для сочувствия к соперникам и конкурентам в мире, где люди делятся на победителей и проигравших. Эти качества расцениваются как слабость, которую нужно принести в жертву успеху.
Мифы о мужчинах, выказавших готовность убить своих детей, и о том, как они были вознаграждены, могут поведать нам очень многое. Они рассказывают, что ценится в патриархальной культуре: готовность подчиняться высшей власти и делать все необходимое для сохранения власти, которой ты достиг.
Эта система ценностей оказывает прямое негативное воздействие на взаимоотношения между отцами и сыновьями. Авторитарные отцы гневаются на любые действия, в которых видят непослушание и непокорность, и по всякому поводу наказывают сыновей (и дочерей), когда те не делают то, что им говорят или чего от них ожидают.
Потребность поддерживать свой авторитет служит одной из причин "предельно жестоких" издевательств над детьми со стороны отцов. Мужчина может разозлиться на плачущего младенца, который никак не успокоится, или на двухлетнего сынишку, находящегося на том этапе развития, когда ребенок все делает наоборот. Отцу кажется, что малыш просто испорченный и не уважает старших (тут немалую роль играет то обстоятельство, что мужчина чувствует свою неспособность контролировать ситуацию). Это параноидальная реакция. Отец не видит в своем сыне ребенка, ведущего себя так, как свойственно детям данного возраста. Мужчина реагирует на искаженный образ, сложившийся в его сознании, -- отсюда и жестокость.
Чаще сын провоцирует гнев авторитарного отца позже, уже став старше. Возможно, ребенок не делает то, что ему говорят, подвергает сомнению слова отца, спорит с ним или даже явно восстает против его власти. Оспаривать власть -- нормальный процесс обучения и знакомства с миром.
Отождествление с агрессором
С психологической точки зрения, проблема состоит не в том, что отец обладает властью и пользуется ею. Когда существует власть, устанавливающая четкие и разумные границы, ребенок чувствует себя уверенно и безопасно. Но эта потребность ребенка в твердом правлении не удовлетворяется, когда под предлогом, что ему нужно поддерживать свой родительский авторитет, чувствующий себя эмоционально оттесненным отец дает выход ревности или просто демонстрирует сыну, кто в доме главный.
В данном случае отец играет роль далекого и гневливого Небесного Отца, видящего в сыне угрозу своему положению. Поскольку гнев отца иррационален, ребенок с самого начала испытывает чувства замешательства и обиды. Такая ситуация приводит к взаимному недовольству и отчуждению. Как ни парадоксально, при этом характер сына формируется таким образом, что, став взрослым, он ведет себя точно так же, как отец.
С точки зрения психологии, этот парадокс возникает потому, что сын "отождествляет себя с агрессором", а не с жертвой, каковой на самом деле являлся. Он отвергает в себе качества, провоцировавшие отцовский гнев, даже если эти качества не были плохими.
Хотя сын может не любить отца, который постоянно критикует, придирается и выплескивает на него свой гнев, еще больше он не любит чувствовать себя слабым, некомпетентным, трусливым, беспомощным и униженным. В те моменты, когда сын становится объектом отцовского осуждения и ярости, он ненавидит собственную уязвимость. Связанные с этим неприятные ощущения смешиваются с представлениями о том, что значит "быть плохим", -- и вследствие этого смешения в патриархальной культуре существует склонность отождествлять ранимость со слабостью, трусостью и "плаксивостью". Любовь к красивым вещам, чувственность и эмоциональная непосредственность тоже считаются немужскими чертами, которые нужно скрывать от постороннего взгляда или вообще вытеснять за пределы собственного осознания.
Хотя сын может не любить отца, который постоянно критикует, придирается и выплескивает на него свой гнев, еще больше он не любит чувствовать себя слабым, некомпетентным, трусливым, беспомощным и униженным. В те моменты, когда сын становится объектом отцовского осуждения и ярости, он ненавидит собственную уязвимость. Связанные с этим неприятные ощущения смешиваются с представлениями о том, что значит "быть плохим", -- и вследствие этого смешения в патриархальной культуре существует склонность отождествлять ранимость со слабостью, трусостью и "плаксивостью". Любовь к красивым вещам, чувственность и эмоциональная непосредственность тоже считаются немужскими чертами, которые нужно скрывать от постороннего взгляда или вообще вытеснять за пределы собственного осознания.
Мальчики и мужчины учатся, что в условиях патриархата бывает опасно проявлять сострадание к жертве, ибо при этом можно легко утратить свои позиции. Риск особенно велик, когда мужчины, собираясь в группу, демонстрируют свою власть над другими -- издеваются над животным или мучают, бьют и даже насилуют кого-то, кто слабее их. Один мужчина вспоминал, как в детстве над ним насмехались и глумились ровесники за то, что он не позволил им мучить котенка. Придирки мальчишек стали той ценой, которую ему пришлось заплатить за вмешательство.
Другие мужчины рассказывали о чувстве вины и стыда, которое они испытывали из-за того, что им не хватило смелости вступиться за слабого. Они говорят: "Я даже пальцем не пошевелил", -- тем самым давая свое молчаливое согласие на издевательство группы мужчин над женщиной, гомосексуалистом, евреем, азиатом, мексиканцем или чернокожим. Причем этих мужчин в детстве не обижали родители, так что они не принадлежат к числу тех, кто отождествляет себя с агрессором из-за издевательств, перенесенных в раннем возрасте. И все же они не противились происходящему, -- а именно так обычно ведут себя мужчины в группе.
Рано или поздно мальчишка, подвергающийся издевательствам, подрастает и становится сильнее. Теперь он может сам обидеть кого-нибудь маленького и слабого и, как правило, пользуется этой возможностью (к счастью, есть исключения). Издевательства над новичками в студенческих братствах, сопровождаемые палочными побоями, а то и чем-нибудь похуже; традиционно тяжелые условия интернатуры в медицинских учреждениях как обязательное испытание для молодого врача; особое отношение к "салагам" в военных учебных заведениях и в армии -- все это примеры суровой инициации для очередного поколения, которую проводят предыдущие поколения, пережившие такие же издевательства.
Лозунг, оправдывающий все эти ритуалы инициации, обычно звучит так: "Я обращаюсь с тобой так, как обращались со мной", -- и в этом явно проявляется отождествление с агрессором. Издевательства в студенческих братствах вновь и вновь воспроизводят опыт младших братьев, терпящих притеснения от рук сильных и злых старших братьев. Младший брат становится объектом враждебности и по отношению к старшему брату играет ту же роль жертвы, какую тот сам играл по отношению к отцу. Такое повторение схемы "я обращаюсь с тобой так, как обращались со мной" обычно осуществляется не сознательно, но происходит автоматически.
Отождествление с другими мужчинами
В культуре, где поощряется отчужденность и соперничество между мужчинами, удивительно уже то, что хотя бы немногие мужчины относятся друг к другу с любовью и доверием. Однако, согласно результатам психологических исследований, это бывает очень и очень редко.
Есть исключения -- ситуации, когда мужчины становятся по-настоящему психологически близки. Как правило, это бывает, если они оказываются "в одной лодке" и временно складывается эгалитарная (а не патриархальная) субкультура, состоящая только из мужчин. От мужчин, выходцев из рабочих кварталов, ставших впоследствии профессионалами в какой-нибудь сфере, я нередко слышу воспоминания о золотых временах детства -- о неразлучной ватаге мальчишек из их района, когда они могли провести вместе целое лето, почти не расставаясь с утра до вечера. Это было до того, как их начали интересовать девочки и друзья разделились на победителей и неудачников. Позже пути мальчишек разошлись, но этот опыт послужил для них основой представлений о мужской дружбе в более позднем возрасте. Подобным же образом мужчины из высших классов общества, учившиеся в закрытых школах-интернатах, нередко вспоминают о сплоченном братстве однокашников и говорят, что именно там научились по-настоящему дружить. Взаимозависимость на поле боя тоже способствует образованию прочных эмоциональных связей между мужчинами, -- об этом рассказывают солдаты срочной службы, принимавшие участие в боевых действиях.
Хотя эти ситуации в чем-то отличаются друг от друга, в каждом случае мужчины или мальчики чувствуют: "нас что-то объединяет". Благодаря общности обстоятельств и интересов каждому члену группы легко отождествлять себя с остальными. Они оказались в ситуации "равенства и братства", что на время нивелировало незримое влияние патриархата, направленное на разделение и построение иерархических взаимоотношений, что ведет к взаимной изоляции людей.
Люк Скайуокер и "его судьба"
Перед кульминационным моментом фильма "Возвращение Джедая" (из цикла "Звездные войны") у Дарта Вэйдера состоялась важная беседа с Императором. Тот сказал: "Молодой Скайуокер станет одним из нас". В последовавшей за этим смертельной битве между Люком Скайуокером и Дартом Вэйдером Люк прошел через искушение страхом, ненавистью и беспощадной яростью, -- если бы он поддался этим чувствам, то отождествлял бы себя с агрессором (Император говорил, что Скайуокеру "не избежать этой судьбы"10).
Поскольку Люк сумел противостоять искушению властью и не поддался страху оказаться глупцом, упорствующим в безнадежной ситуации, ему удалось отвратить свою "неизбежную судьбу". Он не сломался, а потому не превратился в бесчувственного человека, отдающего и исполняющего приказы, как его отец. Он не променял любовь на власть, верность друзей -- на непререкаемый авторитет и не отказался от своей веры в возможность построения другой системы, хотя ему противостоял, казалось, несокрушимый порядок. Благодаря верности своим идеалам и личной отваге он не стал вторым Дартом Вэйдером и одержал победу.
В патриархальной культуре все мужчины и многие женщины сталкиваются с одним и тем же искушением: отождествить себя с агрессором и присоединиться к нему. В жизни нам то и дело приходится определять для себя, что есть истина, и принимать решения -- когда под вопросом оказывается жизнь внутреннего Люка Скайуокера или его женского аналога, принцессы Леи. Жизнь представляет собой бесконечную череду таких моментов выбора. И вы можете решить не уступать и не сдаваться -- хранить верность тому, что для вас по-настоящему важно, вопреки любым страхам, пусть даже совершенно обоснованным. Чтобы оставаться верным себе, нужно знать, кто ты есть. С психологической точки зрения, активизированные архетипы помогают человеку обрести связь с тем, что для него важнее всего. Поэтому, зная, какие архетипы оказывают на нас наибольшее влияние, мы можем понять некоторые важные глубоко скрытые грани своей натуры, что позволяет нам твердо отстаивать свои позиции. Это знание дает нам силу.
В следующих главах мы познакомимся с богами, или архетипами, которые живут в каждом мужчине и не чужды также женщинам. Вначале мы встретимся с Зевсом, Посейдоном и Гадесом -- архетипами Отца. Главы, посвященные этим богам, составляют вторую часть книги. Затем мы познакомимся с поколением сыновей -- Аполлоном, Гермесом, Гефестом, Аресом и Дионисом. Каждый из них представляет определенную личностную модель -- либо поощряемую, либо отвергаемую патриархатом в целом и отцом каждого отдельного мужчины.
Часть Вторая АРХЕТИП ОТЦА: ЗЕВС, ПОСЕЙДОН И ГАДЕС
Зевс, Посейдон и Гадес составляют первое поколение богов-олимпийцев мужского пола. В них отражены три аспекта архетипа отца. Они разделили мир между собой, и каждый был полновластным хозяином своего царства. Архетипическое и метафорическое значение каждого бога неразрывно связано с его царством: Зевс и небо, Посейдон и море, Гадес и подземное царство. Зевс владел также и землей, хотя по договору она ему не принадлежала.
Зевс управлял всем. Он был главным богом и обладал личными качествами, свойственными властным отцам, царям, руководителям корпораций, армейским командирам и вообще мужчинам, занимающим высокие посты. Посейдон и Гадес отражают теневые качества Зевса -- те аспекты архетипа отца, которые власть имущие мужчины подавляют или игнорируют. Кроме того, конечно же, эти боги представляют отдельные психологические модели.