– Мы будем приходить в твою жизнь и уходить, а ты молодая, ты должна жить, чтобы в один прекрасный день открыть миру что-то новое, что спасёт жизнь человечества.
Обнял меня и поцеловал в лоб. Он знал свой диагноз. И знал, что идёт умирать. Прошло 6 лет. И каждый раз, когда мне плохо, я смотрю на мой талисман и свято верю, что всё будет хорошо. Эти люди запомнились мне навсегда. И даже когда я сижу на дежурстве, где много пьяных людей, которые иногда драться лезут, я говорю себе: «Они приходят и уходят», – и вспоминаю их, моих первых пациентов, всё, с чего начиналось.
* * *Случай из лихих 90-х.
2 часа ночи, менты, сгибаясь от хохота, волокут девицу.
Девчонка с разбитой головой, одета странно: босиком, блузка и трусы.
Девица безудежно рыдает, периодически всхлипывая:
– Я-то думала! А он вон чё!
Выясняется просто душещипательная история: девица в ресторане познакомилась с каким-то мужиком, приятно время проводили, потом он провожать её пошёл… По дороге предложил в кустики завернуть на предмет интимного общения.
Дальше – просто песня! Дословно:
– Я сняла джинсы, а он меня по башке камнем шарахнул, джинсы хвать и бежать! Я-то думала! А он вон чё.
* * *Одна девица у гинеколога, никак забеременеть не может.
Врач:
– А какой у мужа резус-фактор?
Девица порозовев, ручки развела (показывая размер):
– Ну, вот такой где-то…
* * *Нам один профессор в универе как-то говорил:
«Уважаемые коллеги, если вам доведется работать с детьми, ну, скажем, в детской поликлинике, то учтите – если ребёнок болеет слишком часто, ОБРАТИТЕ ОСОБОЕ ВНИМАНИЕ НА МАМОЧКУ, весьма вероятно, что лечение ребёнка надо начинать с лечения мамочки».
Я неоднократно убеждалась в правильности этого утверждения.
* * *Поступила девушка 22 лет с «острым животом». Внимание – в 9 утра в выходной! Весь день от операции отказывалась. Родители на её стороне, на УЗИ, говорят, завтра пойдём. Зачем же сразу операцию?! Когда родители пошли домой спать, девушка от боли уже теряла сознание, но от операции активно отказывалась. Боялась, что шрам большой будет! В итоге чуть ли не силой в 11 вечера заставили подписать согласие. Взяли в операционную. Оказалось, у неё лопнула киста яичника, массивная кровопотеря. Пока оперировали, в отделение врывается её папаша и, не обращая на меня внимания, с криком:
– Где тут операционная?! – чешет мимо меня.
Объясняю ситуацию. А мне в ответ:
– Зачем ей операция? Можно же было клизму сделать, желудок промыть, укол.
* * *Суббота, 3.30 утра. Травмпункт.
Сквозь обрывки поверхностного сна долетает громкая пьяная речь, отвратительный смех, напоминающий лошадиный ржач, и женские визги… Реальность ли это? Или всё же дурной сон? Громкой трелью разражается допотопный телефон, как бы отвечая – нет, не сон… А голос медсестры в трубке, произнесший «Доктор, шить!», окончательно сбивает остатки сна…
Накинув халат, спускаюсь вниз, а там… Целая компания крепко подвыпивших молодых людей и девушек, орущих так, как будто они до сих пор на тусовке, и ведущих себя настолько развязно, что даже охранник предпочитает не вмешиваться… Среди них всех особо выделяется один субъект – эдакий чёрт, заводила и душа компании… Одет хорошо, модно, даже с претензией на изысканность… Наворачивает круги по коридору, прикалывается, заигрывает с девками, вызывая неописуемый восторг последних… Меня не замечают до тех пор, пока я не привлекаю внимания к себе возгласом:
– Кто тут пострадавший?
Пьяные крики стихают, внимание обращается на мою персону… В глазах девушек появляется отвращение, некоторые даже, не стыдясь, кривят губы. Краем глаза замечаю своё отражение в зеркале – халат мятый, лицо тоже, глаза красные, под ними мешки тёмно-синие… Сутки через сутки – выгляжу как обычно, им не понять… А в это время «заводила», оторвавшись от соблазнения противоположного пола, выдаёт следующее:
– Ну, типа я, а чё? Ты чё, доктор типа, чё ли?
– Нет, – говорю, – слесарь! Люблю, видишь ли, ночью в белом халате погулять!
– Ой, бл*, доктор-шутник! Лечи, давай, не видишь – ху*во мне, *пта!
– Вообще-то, – говорю, – не вижу! Но ты проходи, – распахиваю дверь кабинета, – там всё и покажешь…
Парень, всё так же выделываясь перед девками, заваливается в кабинет, плюхается на стул и демонстрирует сантиметровую ранку в области левой брови.
Об косяк, говорит, в клубе задел. Нужно, говорит, обработать, зашить косметическими швами и заклеить стерильной наклейкой. Чтоб красиво было! Как в ресторане заказ делает, даже интонация та же… Что ж, клиент всегда прав! А посему идём в перевязочную и готовимся к процедуре. Подготовка, естественно, идёт под гневные возгласы клиента, требующего: «Давайте быстрее, и чтоб красиво было, *пта!»
Но только я приближаюсь к нему с иглой, ситуация резко меняется. Парень бледнеет, замолкает и смотрит куда-то сквозь меня стекленеющими глазами… Опасливо озираюсь, ожидая увидеть там «призрака травмпункта», но там только стена, шкафы, ничего лишнего. Краем уха слышу шум падающих капель, плавно перерастающий в струю, и снова оборачиваюсь. На его штанах спереди расплывается тёмное пятно, а в нос ударяет запах испражнений. Инстинктивно делаю шаг назад, а парень в это время опускает голову вниз, смотрит на штаны, странно всхлипывает и… теряет сознание. Падает на кушетку и замирает…
Происшествие вызывает у меня улыбку, которая при взгляде на его отвисшие штаны, переходит в истерическое похрюкивание. Трясущимися от смеха руками быстро обрабатываю и шью рану медленно приходящему в себя клиенту. Во время наложения повязки тот окончательно приходит в себя и смотрит с ужасом на свои штаны, а потом переводит взгляд на меня.
– Что ты, сука, со мной сделал? Да я тебя ща…
– А я ещё не закончил, – спокойно отвечаю ему и, запуская руку в шкаф, беру первый попавшийся инструмент. Им оказываются самые здоровенные кусачки, кажущиеся непосвящённому садовыми ножницами.
Он снова меняется в лице, но находит в себе силы вскочить, выбежать в коридор и, судя по грохоту, упасть на скамейку. Травмпункт немедленно оглашается пронзительным женским визгом. Я, всё с теми же кусачками, выхожу следом за парнем. Он полулежит на скамейке, мелко подрагивая и всхлипывая. Девки, рассредоточившись вокруг него «санитарной зоной», брезгливо зажимают носы пальцами, а его товарищи медленно отступают в сторону выхода.
– Что вы с ним сделали?! – вопит размалёванная деваха на оргомных шпильках.
– Обработал рану, зашил, наложил повязку, – невозмутимо отвечаю, поигрывая инструментом.
– А почему он такой и… воняет?
– Побочное действие алкоголя и моего любимого инструмента, – любовно поглаживаю кусачки, – хочешь подержать? – обращаюсь к пострадавшему.
Это становится последней каплей. С криком «Пошёл на х*й!», парень вскакивает и, придерживая сзади штаны, бегом покидает травмпункт, неистово хлопая дверью. Его подруги, после секундного замешательства, цокая каблучками, следуют за ним, бросая на меня взгляды полные ненависти и ужаса. Последний раз хлопает дверь и воцаряется тишина… Кусачки отправляются в шкаф, а я наверх, в надежде хоть немного подремать…
* * *Хуже капризных детей могут быть только их родители-дебилы.
На вызове у ребёнка родители дали доктору мягкий стул, компьютерный, и он, бл*ть, оказался ОБОССАННЫМ. На возмущение доктора сказали: «Да ладно, не видно же, что вы так возмущаетесь?»
* * *Пациент. С желудочно-кишечным кровотечением. В зюзю. Диалог:
– Давно пьёшь?
– Честно?
– Конечно.
– С 2008-го.
– Что, не прекращая?!
– Ну, на недельку было.
– Хм. Окей. Работаешь (в ожидании стандартного ответа «Нет»)?
– (с гордостью в голосе) Да! Водителем автобуса!
* * *Моя мама врач, и поэтому любой праздник или другой какой-либо повод для встречи является для моих родственников бесплатной консультацией у врача…
* * *Почему мы должны лечить ублюдков? Почему мы за них отвечаем своей головой? Работаю в ОРИТ. Привезли убийцу, который прятал труп жены в колодце (она там месяц пролежала). При задержании воткнул себе нож в горло… Теперь этому животному я весь день переливаю кровь, плазму, антибиотики, перевязки и т. д., даже витаминки колю!!! А ради чего?
* * *Вызвали на дом к больной бабушке, диабет, «ноги отнялись» и «больное сердце». Прихожу, встречает дедушка уже очень пожилой, чистенький. В комнате – идеальная чистота, белоснежная постель у бабули, сама вымытая и причёсанная, ни опрелостей, ни вони, а лежит уже 10 лет, и вес больше 100 кг, и живут только с дедом вдвоём. Говорит мне, что дед у неё очень заботливый, к приходу врача даже занавески на окнах постирал и погладил.
* * *Из опыта работы в приёмнике… Повадились приходить наркоманы. Знают, что у нас наркота есть, вот и нарастят себе гнойников. Некоторые отважные ждали развития флегмоны или даже похуже, чтоб на операцию, и они хотя бы сутки побалдели. Но хирурги это всё просекли.
В итоге, как бы они ни орали на операционном столе, как бы не просили трамала, эти флегмоны, гнойные затёки вскрываем нарикам на живую. Ибо нех*й. В итоге действительно стало меньше неадекватных. Спокойнее стало.
* * *Однажды за медпомощью обратилась мама с 3-летним ребёнком. Ребёнку в ухо залез муравей.
И этот будущий мужчина, крича от боли, обнимая мать, периодически повторял:
– Ты только не бойся, мама!
* * *Квартира с хевроремонтом. Вся семья работающие, прилично одетые люди с претензией на интеллигентность и образованость. У дитёнка 3-х месяцев сыпь по телу, понос. Пару раз рвало. То, что кормящая грудью мать его (учительница начальных классов) накануне выжрала баллон пива, кучу маринованностей, копчёностей и чипсами закусила – это совсем не причина, да и праздник же был… А виной всему бабушка, мать мамаши, сглазила она дитятку. Говорила своей доче, что нельзя такое жрать и пить – ребёнку поплохеет. Вот она, старая ведьма, и виновата – накаркала…
* * *– Уважаемый, нельзя вам сладкого, диабет у вас, сахара высокие – 18 ммоль/л.
– Доктор, я даже чай без сахара пью, ВАРЕНЬЕ добавляю.
* * *Призвание врача. Если под этим словосочетанием вы подразумеваете помощь людям и нимб над головой, то вы перечитали сказок натощак.
Не видеть свою семью – вот оно, призвание. Работать, когда не работают остальные – и это призвание. Получать зарплату 12 тысяч при аренде однушки в 15 тысяч – это тоже призвание. Спасать жизни и здоровье тех, кто за глаза назовёт тебя гнидой и мразью – да, и это, блин, тоже треклятое призвание врача.
И очень удобно в любой хреновой ситуации тыкнуть призванием и манипулировать человеком дальше, больше ни в одной профессии такой ахинеи нет.
Уважаемые моралфаги, менеджеры, маргиналы и прочие гуманитарии, если исторически так сложилось, что нет клятвы торговца пылесосами и вас никто не тыкает в эту клятву носом, когда вы отказываетесь делать педикюр любой горластой скотине, то оставайтесь здравомыслящими людьми. Медицина – это не бюро халявных добрых дел по первому требованию. Это не означает, что вы можете курить, пить бензин и жрать пирожки с помойки, а потом придёт белый халат и всё исправит быстро, бесплатно и в любое время, чтоб вы могли дальше себя гробить, ибо ваши жизнь и здоровье – это вам надо, а не чужим людям.
У врачей есть желание и силы помогать ЛЮДЯМ, а не телам с комментариями: «Раньше надо было думать, знали куда шли, а теперь вы обязаны меня любить и ублажать (а как будто вы по работе людей прям обожаете, лицемеры), а я буду делать, что хочу и вообще буду жаловаться». Вот реально, этот непроходимый эгоизм и тупизм убивает всё хорошее, ищите сначала бревно в своем глазу.
* * *Реанимация, конец суточного дежурства.
К одной из пациенток, находящейся в крайне тяжёлом состоянии, пришёл муж, говорит:
– Доктор, я понимаю, что шансов нет…
Я уже и платье ей купил на похороны.
И туфли, но не уверен, что взял тот размер. А можно я ей их примерю?
* * *Вызов: кровотечение из женских половых путей, беременность 10–12 недель. Приезжаем, спрашиваем, сколько по времени течёт (на тот момент был понедельник). Отвечает:
– С пятницы.
– А чего сидим ждём?
– Ну, выходные же были…
Объясняем ей, что у неё выкидыш, предлагаем госпитализацию. Спрашивает:
– А с собой брать надо?
– Что брать?
– Так выкидыш же, в банку положила, в холодильнике у меня стоит…
* * *Когда скорая в три ночи привозит молодую еще женщину, лет 27, в запое уже полгода, немытую примерно столько же, воняющую отовсюду, откуда только можно, и всем, чем только можно, и ещё заявляющую, что она БЕРЕМЕННА(!), причём беременность ЖЕЛАННАЯ(!), и она этого самого будущего ребёночка уже ждёт и любит, и вообще, а то, что её уже четверых родительских прав лишили – так это случайность и недоразумение. Требует к себе отношения бережного и нежного, а когда её в ванную загоняешь – крутит носом, что мыло у нас не жЫдкое-душистое, а коричневое и хозяйственное, да полотенце не мягкое-пушЫстое, а простиранное почти до сеточки вафельное.
А она будущая мать, и ей нужно все самое лучшее…
Но этой сучке всего этого точно не выскажу.
Посмотрю как положено, назначу и сделаю всё, что необходимо, но в задницу дуть не стану. Да, возможно буду несколько груба. Когда та же скорая, в те же три часа ночи везёт больного после серийных приступов, или свежего инсультного, обмочившегося и обделавшегося, а может и в грязь упавшего – это другой случай.
Тут ни у кого, НИ У КОГО ИЗ БРИГАДЫ не возникает ни на один миг ни одной гримасы возмущения, негодования, брезгливости.
Да, перчатки наденем уже механически. Маски, скорее всего тоже… Но писать здесь о том, какие «говнюки эти инсультники» никто, НИКТО не станет… Потому как есть границы.
И мы эти границы видим, знаем и чувствуем точно…
* * *Почему всякая быдлоалкота рожает как пулемёт, а часто нормальные, интеллигентные женщины не могут иметь детей. Какая-то вселенская несправедливость.
Врач-гинеколог
* * *Экстренный вызов «мужчина без сознания, не дышит».
Бригада как можно быстрее добирается на адрес. Мужчина на полу, со слов жены не дышит около 10 минут, сама же всё это время делала непрямой массаж сердца и искусственное дыхание. К слову призналась, что в силу своего характера одна жить не сможет и всячески помогала врачу и фельдшеру. Пока последняя набирала препарат в шприц, продолжала участвовать в реанимации. Вернуть с полдороги на тот свет помог укол в сердце, мужчину успешно довезли до больницы, сдали РАО, что ещё лучше – без каких-либо повреждений мозга. Через некоторое время эта же врач встречает этого мужчину в приёмном отделении уже на выписке, пока сама заполняет сопроводиловку за соседним столом:
– Вот смотрите, что со мной скорая-то сделала (от укола в сердце небольшая подкожная эмфизема образовалась, видимо, лёгкое немного задели), и ещё ребра 2 сломали… Представляете… Сволочи… Медсестра приёмника притихла…
Врач медленно снимает маску:
– Ещё раз вызовешь скорую, будь уверен – я к тебе не прикоснусь.
Мужик опустил голову…
* * *Водителям, не уступающим дорогу скорой, положен персональный ад: чтобы сидели за рулём скоропомощной газели, а в салоне умирающий родственник. И до приёмника с ожидающими наготове реаниматологами всего один перекрёсток, по которому сплошным потоком едут его же копии.
И никто не уступит. НИКТО. И НИКОГДА.
Вот такая концепция персонального ада.
* * *Впервые ударила пациента…
Вызов: женщине плохо на улице. По факту – грязная пьяная баба сидит посреди улицы и истерически орёт, рядом плачут двое чумазых детей, 2 и 4 года, старшая пытается поднять мамашку. На вопрос, что случилось, говорит:
– У*бки эти достали! Довели мать.
И со всей дури бьёт девочку по лицу, что та падает и сворачивается калачиком.
Не знаю, что на меня нашло, врач даже среагировать не успел, как я въехала этой мадаме в рожу, и она, благополучно заткнувшись, ушла в нокаут.
Ненавижу тварей! Почему у нас в стране нельзя кастрировать таких мразей!!! Нисколько не жалею о своем поступке, хоть и получила выговор от первого номера. Мразину-пациентку сгребли полицейские, деток отвезли в детскую больницу, откуда их забрала опека. Надеюсь, мамашка сгорит в аду, а деткам найдут хорошую семью.
* * *ЛОР-врач в районной поликлинике во время приёма решил покинуть свой кабинет. Толпа страждущих «справедливо» перегородила дорогу.
Его слова никогда не забуду:
– Пошли все на х*й – я срать хочу!
* * *Помню в первый раз услышала скрип колес каталки в коридоре в два ночи. Первая мысль: «Ну кого там еще приперло? И, главное, почему из приемника не позвонили, вниз не позвали?» Вообще, с их стороны это наглость, поднять в реанимацию больного без согласования с дежурным реаниматологом. Обычно такого себе не позволяют. Открываю дверь ординаторской – никого. И так несколько раз за ночь. Сначала шугалась, потом привыкла. И к шагам по коридору, и к звуку катящейся каталки. А от старых врачей узнала, что это у нас часто было слышно. И самое интересное, что если «их» было слышно, то в эту ночь никто не умирал.
Отделение реанимации кардиоцентра.
* * *5.20 утра, город ещё не проснулся. А Они и не ложились спать. Они провели этот вечер вместе. Ей 20, Ему 21. Это её первая любовь.
Она нервно курит уже 4-ю сигарету, может, и больше, Она не считает. Ведь мысли её заполняет одна-единственная идея:
«Я спасу наши отношения». Он объесняет Ей, что не готов к серьёзной жизни семьянина, что район и пацаны для него важнее. Но идея сильнее чувств, идея сильнее страха, идея проходит через века и остаётся в памяти людей как нечто прекрасное – как Их любовь. И Она спрыгнула. Его сердце замерло, Он понял, что потерял её навсегда, и лишь в секунду осознания потери, чувства к Ней вспыхнули в Его груди словно феникс, воставший из собственного пепла. Он помчался вниз быстрее ветра, на ходу вызывая скорую помощь и накидывая куртку. Не дожидаясь приезда бравых спасателей, Он поднял Её на руки и понёс навстречу сине-красным проблесковым маячкам ангелов, единственным, кто могли спасти Его любимую.