...Все вышли, чтобы столкнуть с места примёрзший к рельсам трамвай. Остался только один человек - он спал, и никто не стал будить его...
- Вы не скажете, он со всеми остановками едет? - - Ох, извините... - Да, да, со всеми,- чей-то ворчливый голос. Он разбудил меня. Мне холодно.
Они сидят, сжавшись, почти упираясь коленями в колени на жёстких сиденьях промёрзшего вагона. Бесконечная судорога грохота катится по составу. Они сидят, пригнув головы. Слабые облачка их дыхания оседают мелкими иголками изморози при свете ламп жёлтой болезни электричества. Как лифт, падающий на дно, которого нет - бельма незрячих прорубей окон. Он жил в старом городе... это как-то связано... Я всегда где-то, даже когда меня нет.
Мадам Скюдери кутается шубку, снежинки танцуют феерию. Ей холодно.
Кто-то живёт здесь уже давно и ходит по коридорам в тапочках; они щёлкают выключателями в своих комнатах и окликают друг друга. Когда-нибудь кто-то из них, проходя мимо, постучится в твою дверь, и обернувшись, ты увидишь, что забыл закрыть окно на щеколду, и ветер распахнул его, на подоконнике снег...
Дети дышат на окна, чтобы посмотреть, где мы едем.
Поблёскивающие в темноте машины инквизиции. Железо, раскалённое на морозе, делается липким. Я прикоснулся губами к обнажённому бедру бронзовой статуи, и поцелуй сорвал кожу с моих губ. Я вскрикнул...
Я не знал, что это так близко... Женщины в высоких париках. Своды пространства стен, пахнущего духами, свечи на сквозняке. Сверкающая россыпь звучания клавесина. Рисунок дерева. Вспыхивающие искры - пылинки канифоли в воздухе.
Она медленно движется в экстазе танца. Оконные стёкла, льдинки, до них можно дотронуться пальцами. Радужными блёстками мерцает чешуя его тела, на его голове зубчатый цветок короны, он танцует, закрыв глаза. Вы, цепенеющие от страха перед ним, посмотрите, как он красив!
Он обнимает её за плечи, и снег плавится от его рук, она тает...
Она откидывается на локти и, запрокинув голову, издаёт стон, она тает...
Дымящиеся фонари перронов.
- Не спите, а то совсем замёрзнете. Слышите? Чья-то рука трясёт меня за колено. - Не спите. Он смутно... указания лечащего врача в карантинной палате. Время - змея, чей укус смертелен...
Он витает над краем бездны.
- Я расскажу тебе про него. Слушай.
- Он заставлял меня проделывать это каждый раз, представляете? Она украдкой бросает на меня взгляд. - Хотите посмотреть?
Он витает над обрывом пропасти, где по краю скалы вьётся тропа. И когда путник, идущий по ней, приходит сюда, этот дух вселяется в него, и человек делается как бы безумным и бросается в бездну. И тогда дух покидает его и ждёт новую жертву. Говорят, когда-то очень давно кто-то первым окончил здесь свои дни, и с тех пор его дух не знает покоя. Он жаждет войти в человеческое тело, чтобы обрести плоть, но каждый раз тот несчастный, в кого он вселился,- всегда на краткое время,- становится самоубийцей, и дух остаётся безвиден, и тоска его безысходна...
Ветер наметает снег на подоконниках в комнатах, где открыты окна, шторы надуваются парусом, и на полу сырость.
Если я замёрзну совсем, я смогу прикоснуться губами, слиться с ней в поцелуе, и она не растает от моих объятий. Ласки мои будут холодны холодом её плоти, зовущей к экстазу, светом её тела. Она зовёт меня. Я умираю... я хочу её!
Она опустила веки, её волосы спадают по обнажённым плечам. Она стонет.
...ненасытную топку времени, сжигая в ней расстояния, и дымное пламя покрывает копотью стены...
Мы возделываем Сад Времён Года, врастая в него корнями. Дома, где мы кормим ненасытную топку времени, сжигая в ней расстояния, и дымное пламя покрывает копотью стены. Там, где она вплетала в причёску живые цветы, ветер бесцельно гоняет мусор по мраморному полу пустых беседок. На том берегу гипсового парка безглавых статуй.
Он вышел из комнаты, чтобы вымыть руки, и когда вернулся, забыл закрыть за собой дверь.
- Ты очень похож на одного человека, с которым я не желаю иметь ничего общего. - Но ведь я... - Ничего общего!- категорично заявила она.- Даже твою внешность.
Эдвард Мунк не выносил вида человеческих пальцев.
- Ну вот,- сказал он с тяжёлым вздохом.- Поговорили и разошлись. А кто будет мыть посуду? Он повернулся ко мне. - Вы не помоете?- тоскливо попросил он. - Да мне, честно говоря, тоже уже... пора.
Она опустила ноги с кровати и стала приводить в порядок причёску. - Дверь!- она с ужасом посмотрела на меня.- Дверь всё это время была открыта!
Когда они пришли в его комнату,- дверь оказалась незапертой,- они увидели, что постель не смята. Вещи были разбросаны как попало, на магнитофоне горел огонёк индикатора. Записки нигде не нашлось. Видимо, он ушёл ещё ночью. В ящике тумбочки они обнаружили коллекцию женских трусиков.
Кажется, кошки совершенно не боятся высоты. Они расхаживают по карнизу пятнадцатого этажа как дамы по фойе оперы.
- Он ещё и фотографировал меня в таком виде. Один раз я была в душе, так он... Нет, не буду рассказывать.
- Это очень просто,- говорит он.- У них одинаковые глаза, это сразу чувствуешь. Женщины без прошлого и мужчины без будущего. Он подходит к открытому настежь окну и, закурив сигарету, швыряет пустую пачку на улицу. - Люблю ночной город. Шум автобусов, отъезжающих от остановки перед освещённым зданием вокзала.
Звонит телефон. В пустой комнате жёлтая болезнь электричества. На полу валяется пара чёрных туфелек, и что-то разлито - красные пятна.
- А вот собаки боятся высоты и такие смешные. Зимой они разрывают снег, пытаясь отыскать косточки, припрятанные когда-то, ещё летом. У нас была собака, так она прятала всё под подстилкой. Бывает, ночью проснёшься - из коридора какой-то хруст, и спросонья не можешь понять, в чём дело. - А правда, что осьминог может задушить человека?
...Когда комната погрузилась в пожар, птицы сгорели заживо в своих клетках...
- Кто-то предпочитает пиво, а кто-то "пепси", кому-то больше нравится варить кофе в джезвочке, а кто-то любит "экспресс" - у каждого свой вкус. Только вот посуду никто мыть не любит. Вот вы, например, когда последний раз брились?
Птичка в клетке, где твой дом?
...ящер Делакруа...
...картинки волшебного фонаря на светлых обоях стены в тёмной комнате,высокие своды парадных залов, серебряные саркофаги, позолоченные фигурки скорчившихся как эмбрионы химер... пронзительно-зелёная вспышка звезды фонаря в чёрных ветвях... красные квадратики окон, приоткрытая дверь подъезда, двор...
...спят под одной крышей, разделённые стенами, но видят разные сны; утром они выходят из дома, каждый по своим делам; вечером они возвращаются, чтобы лечь спать; есть люди, которым нравится жить в старом городе, а кто-то не выносит запах, который всегда присутствует в старых домах, к тому же, в них обычно темно и сыро... Отгородиться дверью от коридора и, оставшись наедине с зеркалами и фотографиями... Можно уснуть и увидеть сон.
Проснуться, ещё не зная, что это,- быть может, продолжение сна или новый сон,- а уже нужно вставать - время. И ещё не вполне проснувшись, почти машинально, выбраться из постели, протянуть руку к одежде и начать одеваться. И наспех позавтракав при электрическом свете, спешить в темноту по ночному ещё снегу, чтобы успеть к электричке, ехать, и вокруг люди... И ты понимаешь, что ты вернулся. Ты знаешь, что должен ехать, знаешь, какое сегодня число какого месяца. И это реальность - потому что ты вернулся и можешь вспомнить, какой была погода вчера, и как ты провёл вчерашний день и вчерашний вечер... Ты уже не можешь вспомнить свой сон.
Но этот вагон, такой же как другие вагоны, эти люди... Разве нельзя ошибиться? И не сразу заметить это, может быть, через неделю, месяц или год, много лет - - ты вдруг понимаешь, что это другая реальность... Или просто почувствуешь вдруг, что что-то не так... Они станут уверять тебя, что ты всегда жил здесь.
Им проще, они всегда знают, что ты - это ты.
Ведь это они заставили тебя вернуться и ехать в этой электричке с замёрзшими окнами, и знать... Хотя, конечно, ты всё равно проснулся бы, пусть на три часа позже, в этой же комнате - - так говорят они. Они говорят, что знают.
Они станут потешаться над тобой, вытащат тебя на свет. - А правда, что вы сомневаетесь в том, что вы - это вы? Нельзя же быть таким скептиком. Кто-нибудь заявит, что это уже было написано, и скажет, кто это написал. Он знает.
На снах можно сделать состояние, если уметь их разгадывать. И вообще, об этом уже написано.
Про то, как он жил на мансарде и каждый вечер зашторивал окно.
- Расскажи мне про льва!
Он всегда проверял дверь, закрыта ли, но однажды забыл. И они вошли.
Я всегда выгляжу. Даже когда я - это кто-то другой. И они найдут меня и, вытащив из-за шкафа, заставят есть торт, а потом будут хлопать в ладоши, кружась в танце как чернь на празднике падения империи, и ей станет больно видеть меня таким, и она уйдёт, а меня не отпустят, и я снова с томлением буду ждать рассвета...
Вернуться может лишь тот, кто никуда не уходил. - Есть такая игра, выйти из комнаты и, притаившись за дверью, подслушать, о чём говорят те, кто остались. Может быть, они говорят о тебе. А теперь спать! Мама скоро вернётся и будет ругать меня за то, что ты до сих пор не спишь.
Рассвет над трамвайными путями. Люди, покинувшие свои дома, выстраиваются в толпы на остановках, а на льду замёрзшей реки умирают в снегу раненые партизаны.
- А сейчас,- говорит он,- я сделаю тебе настоящий охотничий пунш. Ты был когда-нибудь на охоте? Хотя, неважно. Я тоже никогда не был.
Шарить во тьме руками, пытаясь найти свою голову, или петлять по лесу, запутывая следы, и заблудившись, потом долго искать дорогу обратно. Они не будут искать тебя, они дождутся, когда ты выйдешь к ним сам.
Я замерзаю, мы все замерзаем и скоро забудем, откуда и куда мы едем. Как это странно... Когда я вернусь, никто и не заметит, что меня не было. И где же мне теперь искать её? Она ушла, и они не отпустят меня. Но нет, нет! Она не ушла, просто её ещё не было!
Наверное, я сошёл с ума, если думаю, что она услышит. Для чего я играю среди них самого себя и прячусь за шторой, созерцая фонари набережной и ночные деревья, и тени... Я мог бы собрать коллекцию женских трусиков, как тот, другой.
Выше от пупка сокрытые пеленой тумана, они бредут по самые трусики в чёрной чулочной воде. Изучение анатомии женского белья по следам на снегу и отпечаткам в гипсе.
Из окна открывается вид на небо и кирпичные трубы каминов квартир, что лежат глубоко под равниной снегов зимних крыш. Снова стоять у окна и высматривать чужие следы. Снова прятаться, когда они постучат в дверь. Или бежать вниз по лестницам и на первом же трамвае прочь! - прочь по кольцу транспортной сети, всегда возвращаясь. И всегда невовремя.
- И вот что плохо,- говорит он, вытряхивая остатки кофе из пачки в кипящую в кастрюльке воду.- Если ты ушёл, то вернуться уже не сможешь, а если ты сумел вернуться, то, наверное, не так уж далеко ты и ушёл. И ты знаешь, хочется уйти, по-настоящему уйти, и посмотреть, что же там. Может быть, и возвращаться не стоит?
По полу тянет сквозняком, а за окном в окнах скоро погасят свет и зажгут его снова - окна, выходящие на старую площадь и узкие кривые улочки, каменные мостовые и сырые стены домов, сгорбленные фонари и снова, снова, снова... зима. И идёт дождь. И я каждый раз возвращаюсь туда, откуда она ушла, и никогда не иду дальше...
И падает снег, и дети наряжают ёлки, и старенькая женщина в старом городе продолжает отсчёт: "Я живу здесь уже тридцать шесть лет..." И контролёры проверяют билеты.
- А вон там скоро будет торговый центр, а здесь, помнишь, здесь была кофейня, мы ещё заходили сюда, помнишь?
И у беременной суки родятся щенки.
А рыба протухнет.
- Ты знаешь эту историю о том, как протухла рыба, а собака осталась без крова? Нет? Ладно, я расскажу тебе её перед сном, чтобы ты заснула. Но только без обмана, договорились? А то я пожалуюсь твоей маме. Никакой истории о протухшей рыбе я не знаю, но раз уж пообещал, приходится сочинять находу.
- И вот, однажды ночью разразилась страшная буря, и стёкла в зимнем саду были выбиты вместе с крестовинами чудовищными порывами ветра, которые сорвав той же ночью крышу с собачьей будки, оставили несчастное животное без крова. Лишь к утру буря утихла, и рыбаки, остававшиеся всю ночь в укрытии, смогли, наконец, выйти к реке. А в это время собака бесприютно скиталась по двору и тихонько скулила. К обеду она успокоилась и прилегла подремать на крылечке. Тем временем бригада стекольщиков восстанавливала порядок в зимнем саду, но дело продвигалось медленно. Каждый раз,- словно бы тут было замешано какое-то роковое заклятье,- стоило вставить новое стекло, как кто-нибудь неловким движением выдавливал его, или оступался и падал, обрушивая его на пол вместе с рамой, и оставался лежать среди осколков. Наконец, стёкла всё же были вставлены, и бригада стекольщиков, распив по случаю успешного завершения работы бутылку портвейна, чинно удалилась. Вскоре вернулись и рыбаки, и вернулись с уловом. И никто бы ничего не заметил, когда бы не скорбный вой оставшейся без крова собаки, увидевшей выглянувшую из-за туч луну. Весь дом переполошился. Остаток вечера и вся ночь были потрачены на восстановление будки. Тем временем собака была принята в спальню и, пригревшись на пуховой перине, уснула. По её довольной морде расплылась улыбка совершенного блаженства. А к утру рыба протухла. Так и закончилась эта история. - А почему никто не положил её в холодильник?- спрашивает она. - Не знаю,- говорю я.- А теперь спать.
- А что такое портвейн?
Чудовищно глупо, боже мой, как же это чудовищно глупо, ехать куда-то в промёрзшей электричке, рассказывать на ночь нелепые истории и оставаться одному, или жениться и завести детей, и снова рассказывать нелепые истории, сочинять прошлое своей жены и своё будущее, и снова, снова, снова нелепые истории, снова один в промёрзшем вагоне, куда-то снова... Или выйти на какой-нибудь из этих станций. Но зачем? Чтобы всё это кончилось? Отсутствие смысла ещё не производит смысл.
Я хочу вернуться, всё, что я хочу, это наконец, приехать, я должен вернуться, иначе они решат, что я ушёл насовсем и займут мою комнату. Она вернётся, я буду ждать её, и она вернётся. Я не знаю, где искать её, и я останусь там, куда она однажды вошла, чтобы она могла найти меня, если она захочет меня найти.
Всё слишком нестройно и слишком долго, и если я не умер, я бы уже давно должен был приехать. Скоро начнёт светать, и я буду стоять у окна своей комнаты, а на плите будет разогреваться мой завтрак,- у меня ещё остались две банки салата.
Или что там у меня ещё осталось?
Этот город, так много людей живут здесь дольше, чем я живу на свете, так много людей покупают подарки и собираются вместе или сидят поодиночке, каждый у своего телефона, отгородившись от лестничной клетки входной дверью, отгородившись подъездом и кодовым замком, отгородившись двойными стёклами окон и своей фамилией, и фамилией жены. Никто не скажет мне, как её звали. Никто никогда не называл её так.
Одинокая женщина работала всю ночь, а теперь возвращается домой,- раннее утро, толпы людей в метро. Все добираются на работу, она хочет спать, она не спала всю ночь, но никто не уступает ей место, и она дремлет стоя, повиснув на поручне. Раннее утро в метро, на часах новый день, она возвращается. Там осталась её девочка с почти незнакомым ей человеком. Он должен был уложить её спать, но она могла закапризничать и не уснуть. Поспать, хотя бы немного... Нужно будет уговорить его остаться до вечера или хотя бы...
Выйти в тамбур, я не могу больше, выйти в тамбур... Какая огромная страна!
- Лучше всего с утра, это кофе. Причём не растворимый, а настоящий, из джезвочки. Это тебя сразу взбодрит. Эй, просыпайся! Давай, всё уже готово.
Солнце. В окнах снега и солнце. Бледное голубое небо, платформа, проехали платформу, без остановки. Все поднимаются со своих мест, нужно подняться. Следовало выйти в тамбур заранее, сейчас в голову полезут глупые мысли. Я знаю, как всё это начнётся, это всегда начинается так, всё начинается снова.
Эдвард Мунк, норвежский художник, очень боялся прихода Гитлера, потому что Гитлер рисовал картины короткими мазками, а он, норвежский художник Эдвард Мунк - длинными линиями. Но немецкие офицеры отнеслись с уважением к мэтру экзистенциализма... Откуда это и почему?
Заснеженная Прага, изломанные простыни крыш и замёрзший фонтан на площади. Или это был сон?.. Нельзя было спать в электричке, теперь будет знобить, и вот так каждый раз, а? Ну ты подумай!..
2. Рандеву
Полукруг окон, застеклённое пространство освещённой комнаты. Она сидит на табуретке и курит, наблюдая за моими безуспешными попытками завести виниловый проигрыватель. Ей наплевать, заведу я его, или нет. И мне становится всё равно. Я говорю: "Может быть, обойдёмся без музыки?" И в этот момент проигрыватель заводится, и опустив иглу на пластинку, я выключаю свет и по одной зажигаю свечи.
Мы проводим ночь вместе, и когда она открывает дверь, чтобы уйти, мне кажется, что это утро будет ещё лучше, чем могла бы быть ночь. Но когда она исчезает, и я слышу её удаляющиеся шаги, я понимаю,- зная, что это нелепо,- что потерял её навсегда.
Когда я смотрю на неё, я иногда думаю, что должен лишь захотеть её, нужно лишь захотеть её... И жадно ловлю каждый её жест, каждую позу в надежде вызвать в себе желание, но оно рассеивается как дым или как сон каждый раз, когда я хочу за него ухватиться. Если бы я сумел избавиться от этой мысли, меня перестало бы раздражать, что она производит столько ненужных движений. Я произвожу слишком много ненужных мыслей.
Скоро время, отпущенное мне, истечёт, и я никогда не узнаю, какой могла бы быть ночь, а утро каждый раз оказывается таким, каким я его знал всегда. Ветер и шум прибоя во тьме тумана.