Более невзрачных на вид уалибахов мне еще не доводилось видеть. Начинки в пирогах почти не осталось, сыр вытек, где на сковороду, а где на тарелку. Дзандзабах сидела со смущенным видом, не решаясь поднять на нас глаза. Дзапар решил прийти ей на помощь. Улыбаясь, он наклонился ко мне и тихо, но так, чтобы слышали все, и в первую очередь Дзандзабах, проговорил:
— Не забудь похвалить пироги, тогда хозяйка угостит нас и в следующий раз…
Думаю, его слова преследовали сразу несколько целей. Во-первых, надо было каким-то образом показать, что пирогами недовольны не только гости, но и сами хозяева — первый из них Дзапар. Во-вторых, как бы там ни было, Дзандзабах промучилась весь вечер, она вполне могла приготовить какое-нибудь блюдо попроще, но вместо этого засучила рукава и принялась печь уалибахи. Это ее доброе рвение нельзя было не отметить. В-третьих, хозяйку следовало морально поддержать, чтобы в следующий раз она постаралась еще больше.
— А тебе обязательно надо меня поддеть! — прекрасно поняв смысл сказанных мужем слов, улыбнулась Дзандзабах. — Если я стану оправдываться тем, что мне мешал ребенок, то ты, конечно, скажешь…
— …что у плохой хозяйки виной всему всегда ребенок? — закончил за нее Дзапар.
— Да.
— А вот и не угадала, — заключает Дзапар. — С этого дня я буду говорить по-другому: и для плохой и для хорошей хозяйки виной всему всегда ребенок…
Все смеются. Сильнее всех заливается маленький Ацамаз, тот, которого еще недавно никто не в силах был угомонить.
— Скажи, Казбек, разве пироги плохие? — ищет у меня поддержки Дзандзабах.
— Ты знаешь, как любила говорить моя бабушка, — продолжает Дзапар. — Человеку, который ни в чем не разбирается, все равно, на каком жиру, свином или бараньем, приготовлен пирог. И в том, и в другом случае он слопает его за милую душу. Если ты и нас с Казбеком за таких простаков принимаешь, то ошибаешься.
— По мне, так пироги очень вкусные, — принял я сторону Дзандзабах.
И в самом деле, на вкус пироги оказались лучше, чем на вид. Печеное тесто и начинка с сыром прямо таяли во рту.
— Нет, вы только поглядите на него, — косясь на Дзапара, возмущается Дзандзабах, — еще не успел попробовать, а уже недостатки ищет!..
— О недостатках и речи не было! — хитро улыбается Дзапар и, словно призывая в свидетели присутствующих за столом, беспомощно разводит руками в стороны. — Я только подсказал, чтобы похвалили пироги, и больше ни слова, разве не так?
Вопрос его остался без ответа, и тогда он обратился к моей сестре:
— Дунетхан…
Та действует по известному принципу: пока бараны дерутся, овечки уминают траву.
— Она не разберется во вкусе, пока не съест пирог целиком…
Дунетхан встречает мои слова неодобрительным взглядом, от смущения лицо ее густо краснеет.
— Не слушай ты их, ешь, пока пироги теплые, — подбадривает ее Дзандзабах и осторожно, боясь запачкать маслеными руками, обнимает Дунетхан за плечи. — И вы тоже ешьте, — обращается она уже к нам, — а о достоинствах и недостатках хозяйки потом успеете поговорить!..
Бывая в горах у своих родственников по матери, я любил навещать соседского старика. Родился он на юге, за перевалом, детские года провел там же, но после войны перебрался жить в Алагирское ущелье. Старик жил со своей старухой, детей у них не было. О том, что их заставило покинуть родные места, сами старики не рассказывали, а люди не приставали к ним с расспросами, так дни и бежали. В прежние годы старик был пастухом, но, одряхлев, уже не мог ходить за скотом, перестал он появляться и на улице. Большую часть дня старик сидел во дворе под деревом, устроившись на большом черном сланце. Он любил рассказывать длинные-предлинные истории, у которых не было ни начала, ни конца. В свою речь он время от времени вставлял: «По правде сказать…» Как-то я рассказал об этом Дзапару, и эта присказка до того понравилась ему, что он сам стал ею пользоваться. Вот и сейчас, закончив есть, он выпрямился, вздохнул, как после тяжелой работы, и наконец с довольным видом объявил:
— По правде сказать, хорошие были уалибахи!
— Знаю, кого ты копируешь, — откликается Дзандзабах, — а забыл, какая присказка была у нашей соседки?
— Кажется, мои слова опять тебе не понравились?.. — Дзапар старается отвлечь внимание жены.
— Погоди, дай мне сказать.
— Пожалуйста, говори.
— Так вот, я о соседке говорила. Женщина она была честная, принципиальная, любила все говорить напрямик. Если же кто начинал с ней хитрить, она ему без всяких обиняков заявляла: «Брось изворачиваться!..»
— Понял тебя! — улыбается Дзапар. — Если можно, то дальше не продолжай…
— А знаешь; это будет не в твою пользу.
— Оборвав свою речь на полуслове, ты принесешь пользу и мне и себе. Я уверен, что в следующий раз ты назло всем врагам приготовишь пироги еще вкуснее…
В таком веселом настроении хозяева пребывают часто. По правде сказать, в этом доме я живу всего несколько дней, но ведь чтобы понять, что сахар сладкий, вовсе не обязательно съесть его целый пуд!
Дзапар и Дзандзабах по профессии учителя. Прежде они вместе работали в средней школе, потом Дзапару предложили должность заместителя директора профтехучилища. А Дзандзабах перешла работать в детский сад. Из-за своих детей. Ирбег и Ацамаз ходят в тот же детский сад, где работает мама. Мальчишки они хорошие, смышленые, иногда такое скажут… Вот, например, вчера слышу, кто-то к нам стучит. Открываю дверь, смотрю — Ацамаз. Стоит с кислым лицом, того и гляди разревется.
— Ацамаз, что с тобой?
Кулачком трет глаза и сквозь слезы отвечает:
— Я в свои штаны написал!..
Только тут обращаю внимание, что он мокрый.
— Ясно, что в свои, а не в чужие, — говорю я и, чтобы подбодрить ребенка, добавляю: — Не расстраивайся, Ацамаз, это все противные штаны виноваты. Сейчас мы им устроим, что надо. Устроим?
— Устроим, — заметно повеселев, соглашается малыш.
— Для начала давай их снимем. Или не хочешь?
— Хочу…
Оставшись без штанов, Ацамаз торопится уйти.
— Эй, джигит, постой! — кричу я ему вслед. — Прихвати с собой эти противные штаны!
Малыш резко поворачивается, хватает штаны и бросается наутек.
Старший, Ирбег, тот еще остроумнее. По-Осетински разговаривает ничуть не хуже бородатых стариков. Отец и мать разговаривают с детьми только на родном языке. Зато в садике с воспитательницами и со своими сверстниками дети общаются по-русски, таким образом они успешно изучают сразу два языка. Дом для детей — это всегда большая школа. То, что они видят и слышат здесь, навсегда врезается в их сознание. Обычно родители, у которых дети не говорят по-осетински, выдумывают для своего оправдания всякие вздорные причины, на самом же деле во всем виноваты они сами. Ребенок вырастает таким, каким его воспитывают отец и мать. Детский сад, двор, школа, конечно, тоже играют большую роль в детском воспитании, но главное это все же родительский глаз и родные стены.
В тот же вечер, укладывая детей спать, Дзандзабах делится с нами такой историей. Попросила она Ирбега сходить в магазин, а он ей отвечает:
— Если у вас родится еще один сын, пусть он тоже будет Ирбегом.
— Почему? — спрашивает она.
— Чтобы ваши просьбы выполнял тот Ирбег, а не я.
Мы все смеемся, в углу хихикает и главный виновник этой истории.
— Ну, все, больше не звука! — обращается к детям Дзандзабах, и они послушно умолкают. Вообще, едва подходит время ложиться спать, Ацамаз и Ирбег укладываются без всяких возражений. Здесь им в послушании не откажешь. Так они, должно быть, приучены.
— Значит, Казбек, говоришь, работа учителя тебя не прельстила? — спрашивает меня Дзапар, листая какую-то книгу.
— Пока я учился в школе, эта профессия мне очень даже нравилась, — отвечаю я, — особенно работа учителя начальных классов. Помню, в букваре была одна картинка: высокий, стройный мужчина в очках ведет школьный урок. Я подолгу разглядывал этот рисунок, мне так хотелось оказаться на месте этого учителя, быть похожим на него. Образ учителя из школьного букваря преследовал меня до окончания десятого класса. Он и сейчас еще стоит у меня перед глазами — мужчина с добрым внимательным взглядом, в аккуратном костюме, при галстуке. Учительницей начальных классов у нас была добрая, сердечная женщина. Для нас она была точно родная мать, мы все любили ее, и она нас очень любила, а все же примером для подражания у меня оставался тот учитель. Впрочем, похожий учитель был и в нашей школе. Он преподавал у первоклашек. Глядя в книгу, я представлял себе нашего школьного учителя, а увидев его, вспоминал рисунок в книге. В то время я действительно мечтал стать учителем. Но после поступления в институт мечта моя постепенно стала угасать. Окончательно я разочаровался в ней, когда был на четвертом-пятом курсе. Тогда мы проходили практику в школе, впервые давали полные уроки. И вот я заметил, что, оставшись с классом наедине, вдруг начинал говорить совсем не то, что планировал при подготовке к уроку. Мне казалось, в том, что я рассказываю, нет ничего удивительного, мысли и слова у меня самые заурядные. Чем тише сидели ученики, чем внимательнее они слушали, тем больше сомнений меня одолевало. Мне казалось, что за тишиной в классе скрывается равнодушие, а то и полное безразличие к моим словам. Порой я внезапно прерывал свой рассказ и поднимал то одного, то другого ученика и, видя, как они беспомощно молчат, еще раз убеждался в своей несостоятельности как учителя. Когда наконец завершилась практика, я с облегчением вздохнул и про себя твердо решил: «Учителя из тебя не получится, так что заранее подыскивай себе другую работу!»
— Думаю, ты все же неправ! — Дзапар давно уже отложил книгу в сторону и внимательно слушал меня. — Еще не научившись плавать, ты возненавидел воду. В любом деле самым трудным бывает начало. Все мы неизбежно проходим путь сомнений и разочарований, но надо научиться преодолевать преграды и идти дальше. Я который год работаю педагогом, удостоен звания заслуженного учителя, а все еще не до конца поверил в себя, как и прежде, волнуюсь перед каждым уроком. А ты, не проработав и дня, не вникнув в тонкости своей профессии, уже разочаровался в ней. Так не годится!..
— Дзапар, ни один человек не способен принести столько вреда, сколько плохой педагог! Был у нас один учитель по географии, так я до сих пор на него в большой обиде. Нарочно или нет, не знаю, но он никогда не ставил правильно ударение на словах, в том числе и на географических названиях. И что же? Уже будучи студентом института, я не раз готов был со стыда сквозь землю провалиться из-за своей неправильной речи. Конечно, если ты вместо БосфОр, произносишь БОсфор, а вместо БАренцово море — БарЕнцово море, то невольно превращаешься в мишень для насмешек. Вот какую злую шутку сыграло с нами невежество школьного географа. А ведь в работе учителя правильно поставленное ударение — пустяк по сравнению с другими проблемами.
— Это верно. Для одних профессия учителя — специальность, для других — призвание, цель жизни. В школах, как правило, работают те, кому дороги дети, кто жизни себе без них не представляет. Таких среди педагогов большинство. Ну, а остальная часть — это те, кто равнодушен к работе учителя, но по каким-то причинам не может или не хочет менять профессию, трудится без огонька, как бы по инерции. Таких людей можно без преувеличения приравнять к врагам, потому что воспитание детей — это большое и ответственное дело, ошибки здесь немыслимы, они ведут к непоправимым последствиям…
— Об этом я и думал, когда решил сменить профессию.
— Работа журналиста также требует особого призвания. Это ты, наверно, не хуже меня знаешь.
— Знать-то знаю, только пока не разобрался, есть у меня это призвание или нет. Порой бывают моменты, когда я, кажется, двух слов связать не могу. В такие минуты у меня опускаются руки, но вот беру газету, читаю других авторов и немного успокаиваюсь: ведь и я смогу так, если буду больше, настойчивее трудиться. Верно говорят мудрецы — талант это прежде всего большой труд. И потом, в редакции всегда готовы прийти мне на помощь. Люди здесь подобрались неплохие, а я еще и самый младший среди них, вот все и опекают меня.
— Кого я знаю в вашей редакции, так это Бицко, фельетониста.
— Как раз с ним мы сидим в одном кабинете!
— Неужели?! Вот так чудеса! А ты слышал когда-нибудь историю, которая приключилась с ним и с одним из его фельетонов? Нет? Так вот послушай.
В подъезде рядом с нами живут двое соседей. Одна молодая женщина, зовут ее Фрузат. Она была замужем, но развелась. После размена квартиры с мужем поселилась в нашем доме на третьем этаже. На той же лестничной площадке живет молодой холостяк Бадджери, парень, кажется, из Муртазово. С первых же дней знакомства Фрузат и Бадджери люто возненавидели друг друга, не поделили, видите ли, балкон. Фрузат — женщина красивая, привлекательная, но вместе с тем и очень дерзкая, скандальная. Сунешь ей палец под нос, она откусит его, сжует и даже не поперхнется. Да, так вот, она пожаловалась на соседа в редакцию вашей газеты. Не знаю, повезло Фрузат или нет, но письмо ее попало к Бицко. Тот вызвал женщину к себе. Фрузат явилась, конечно, разукрашенная, нафуфыренная. Красота и бойкий язык женщины, видимо, сделали свое дело. Во всяком случае, спустя какую-нибудь неделю в газете появился фельетон, в котором Фрузат предстала невинной овечкой, а Бадджери — свирепым волком.
— Бицко поверил россказням женщины?..
— Ну да! Он изложил дело так, как ему рассказала Фрузат. Под фельетоном же указал не свою фамилию, а псевдоним — Санаты Сем. Ознакомившись с фельетоном, Бадджери был возмущен до глубины души и стал доискиваться правды. Вначале он обратился в редакцию газеты, а когда там его не поддержали, дошел и до обкома партии. И вот однажды в приемной секретаря обкома повстречались Бицко и Бадджери. Завидев друг друга, они сердечно обрадовались: Бицко и Бадджери учились вместе в институте.
— Скажи на милость, что ты здесь делаешь? — полюбопытствовал Бицко.
— Какой-то собачий сын ни за что, ни про что протянул меня в фельетоне, приходится искать защиты у начальства.
Старые друзья-приятели стали выяснять, как и что, и выяснили, что под псевдонимом Санаты Сем действовал Бицко, а Бадджери оказался безвинной жертвой его фельетона… Вот какой трагикомический случай произошел с твоим коллегой по работе, — заключил Дзапар.
Эту историю я слышал впервые, не знаю, что в ней правда, а что — вымысел, но вот то, что в редакции у нас весельчаков хватает — это факт.
В коротких паузах между работой люди любят пошутить, по-доброму посмеяться друг над другом. Среди сотрудников самый старший Канцау. На всех застольях первым слово всегда предоставляется ему. С виду Канцау строг, серьезен, однако он не чурается и веселой шутки. Вот только с женщинами ему не везет. Первая жена, с которой он прожил долгие годы, несколько лет как умерла. Женился он вторично-умерла и вторая жена. Это уже недавно случилось, я тоже присутствовал на похоронах. Словно настигло беднягу Канцау чье-то злое проклятие: чтоб в долгой дороге у тебя конь издох, а когда состаришься — жена умерла.
Мы возвращались с кладбища в полном молчании, никто на Канцау даже взглянуть не смел, не то чтобы с ним заговорить. Тут Кавдын, — он в отделе информации работает, язык у него острый, как бритва, — так вот этот Кавдын подходит к Канцау и ободряюще говорит ему:
— Канцау, не переживай, если еще раз надумаешь жениться, то бери в жены мою жену, она живучая, век не умрет…
На лицах людей замелькали улыбки, даже Канцау не смог сохранить серьезность. Не зря говорят в народе, без улыбок и похорон не бывает. А до этого Канцау тоже выдал как следует Кавдыну.
Кавдын большой любитель шашек. Едва наступает перерыв, в его кабинете собирается целая толпа болельщиков. В один из субботних дней люди вновь заполнили кабинет Кавдына, и грянули жестокие шашечные баталии. Канцау в редакции считается хорошим игроком, перед ним редко какой соперник устоит, но случалось, что он проигрывал Кавдыну. В тот день Кавдын был настроен по-боевому и настойчиво предлагал Канцау сразиться.
Канцау с улыбкой отмахивался от него, мол, не играю я с таким слабаком. Это еще больше раззадоривало Кавдына. Тут Канцау ему и говорит:
— Играем на спор?
— Играем! — недолго думая, отвечал Кавдын.
— А на что спорим?
— На армянский коньяк! — подал голос кто-то из болельщиков.
— Я согласен! — заявил Канцау.
— Я тоже! — подтвердил Кавдын.
— Только заранее договоритесь, сколько партий будете играть! — сказал Бицко.
— Играем пять партий, и все пять я выиграю.
— Вы только послушайте этого хвастуна: он выиграет пять партий!.. — обиженно проговорил Кавдын.
— Пять партий слишком много! — запротестовал кто-то из болельщиков.
— Хорошо, пусть будет три!
— Если из трех партий ты выиграешь хоть одну, значит, я спор проиграл и покупаю коньяк. Если же я выиграю все три партии — коньяк за тобой, — объявил Канцау условия спора.
Игроки подали друг другу руки и принялись за дело. Обычно во время игры отовсюду сыпались подсказки, как правило, самые противоречивые, поднимался невообразимый гвалт. Теперь же болельщики молчали, будто набрав в рот воды. Даже если кто за спиной играющих жестом пытался подсказать соседу какой-нибудь ход, Бицко, как гусыня, восседающая на яйцах, тут же принимался недовольно шипеть: «Ш-ш-ш!»
Партия дошла до середины, и тут, очередным ходом сняв с доски две шашки, Кавдын вдруг заметил, что у соперника теперь есть две возможности: взять либо в одну сторону три шашки, либо в другую — две. В ожидании ответного хода Кавдын затих и, когда Канцау, не заметив выигрыша трех шашек, взял только две, с облегчением вздохнул:
— Значит, говоришь, три раза у меня выиграешь? Так!.. — Он собирался добавить что-то еще, но тут Бицко, добровольно взявший на себя обязанности судьи, сделал ему замечание:
— Разговаривать во время партии не разрешается!
— Прошу прощения, больше не буду! — тут же согласился с ним Кавдын.
Между тем Канцау стал играть внимательнее и до конца игры не допустил больше ни одного промаха. Как-то незаметно он выиграл шашку, которую затем с помощью комбинации провел в дамки. Выиграть после этого уже не составляло труда.
Началась вторая партия. Лицо Кавдына все больше хмурилось. Он, конечно, беспокоился не из-за того, что ему придется покупать коньяк, вокруг собралось множество болельщиков, и сейчас была хорошая возможность поднять в их глазах свой авторитет шашиста. Однако игра у него по-прежнему не клеилась.