Следователь Игнатович хорошо умел читать между строк.
А «красным» и «легавым» – смерть. Следователь Игнатович хорошо умел читать между строк. Он понял, что убийца напуган автомобильными проверками, об истинном значении которых могли знать только люди, причастные к розыску. Значит, маньяк был не чужд партийной или розыскной деятельности.
Вскоре местному отделению КГБ становится известно о письме «Патриотов», которое было отправлено в день убийства в газету «Витебский рабочий». Содержание письма во многом дублировало содержание записки: убийца определенно хотел направить следствие по ложному следу. После этого у следствия появляется версия, что маньяк – кто-то из коллег по цеху. Были даже конкретные подозреваемые. Именно необходимость их проверки подтолкнула сыщиков к непростому, но элегантному решению проблемы.
Экспертной группе был поручен графологический анализ почерка. Когда с проверенных тайком сотрудников министерства внутренних дел были сняты подозрения, круг работы экспертов значительно расширился. Им пришлось обработать все имевшиеся в наличии образцы почерков местных жителей, так или иначе связанных с механизацией, вождением, технической поддержкой и т. д. Проверялись архивы, просматривались заявления, отчеты и письма. В общей сложности было проверено порядка 556 ООО почерков. Поражающая воображение цифра!
Но результат того стоил. Молодой эксперт-криминалист Михаил Букато сумел найти неоспоримое сходство почерков неизвестного убийцы и жителя села Солоники, секретаря-парторга Геннадия Михасевича. По долгу службы сотрудники сыска поддерживали контакты с огромным количеством людей. Многим из них Михасевич попадался на глаза, и следователи могли дать ему характеристику без чтения биографии. Спокойный, очень положительный мужчина, прекрасный семьянин, отец двоих детей. Ответственный работник, выпускник Городокского техникума механизации сельского хозяйства. У всех на виду. Не курит и не пьет. Всегда и везде первый, принимает участие в массе общественных мероприятий. Идеальный гражданин Советского Союза и надежда социалистического образа жизни.
Геннадий Михасевич (1947–1988)
Милиция начала проверять эту положительную личность, и очень скоро на глаза сыщикам попалось огромное количество уходящих в воду концов. Под маской веселого и отзывчивого механизатора пряталось нечто иное. Не столь радужное. Нужно ли упоминать о таких мелочах, как наличие в хозяйстве красного «Запорожца», доступ к служебным грузовым автомобилям и активное участие в розыске убийцы в качестве народного дружинника?
...К поселку подъезжали с соответствующим настроением. Некоторым казалось, что Михасевич обвел всех вокруг пальца и скрылся. Но он оказался дома. Убийца 36 женщин сидел на кровати, готовясь ко сну, когда за ним пришли. Он казался уверенным в себе и весело пообещал родне, что скоро вернется. Ошибался. Настроенные на долгие, активные уговоры милиционеры были очень удивлены, когда уже в начале разговора Геннадий стал нервничать, пошел красными пятнами и потерял самообладание. Его уверенности хватило ненадолго. «Патриот Витебска» начал давать показания.
…Это случилось в тот самый вечер, когда он, молодой и обиженный на весь белый свет, хотел свести счеты с жизнью. Не мог молодой Гена больше терпеть обид, которые причиняли ему острые на язык девушки. Не мог и не стал бы. Идя по исполосованной колеями грунтовой дороге мимо освещенного луной фруктового сада, он повстречал молодую девушку. Выходя из сада, где собирала фрукты, она мельком взглянула на путника. Увидев в ее глазах презрение и высокомерие, Михасевич взбесился: «Что же я стану из-за какой-то дуры давиться? Да я лучше сам какую-нибудь задавлю…».
Михасевич – ударник социалистического труда, примерный семьянин и жестокий убийца-душитель (снимок 1986 года)
Он набросился на девушку и, преодолевая отчаянное сопротивление, задушил ее. Глядя в гаснущие миндалевидные глаза, он вдруг ощутил наслаждение! Ни с чем не сравнимое, превосходящее даже сексуальные порывы удовольствие от ощущения своего могущества. С тех пор оформившийся под внешним влиянием садизм стал для Михасевича единственным способом получить необходимую разрядку.
Сначала он действовал редко, с оглядкой – его неуверенность и неопытность помогли спастись одной из жертв. Но очень скоро стал делать успехи. Обратной стороной ночной жажды убийства стала тактичность и предупредительность его социального облика. Отличник учебы, примерный труженик и специалист. В 1976 году, справившись с внутренним дискомфортом, он женился и переехал из родной деревеньки Ист в Солоники, что некоторым образом повлияло на географию совершения преступлений.
Дело Витебского душителя завершилось скандалом. Убийца, на последних этапах следствия стеснительно улыбавшийся и даже получавший удовольствие от славы, был в этом скандале лишь инициатором. Настоящая буря развернулась в верхах, где защищали свои кресла чиновники в погонах. Все они были виновны в подделке улик и фабрикации «липовых» уголовных дел. Все они заслужили тюремный срок. Однако максимумом, которого добился советский закон, были выговоры в личные дела и тихие отставки с почетной пенсией и короткие, словно команда, извинения перед сидевшими в тюрьмах людьми. Больными, измученными ложью и несправедливостью…
Геннадий Михасевич был расстрелян в 1987 году.Гражданин Икс
«Конечно, я мог бы стать алкашом, заглушать свои жизненные потребности. Но не для этого я изучал философские воззрения всех времен и народов, проходил университеты – жизненные и учебные, чтобы затравить свое сознание» [17] .
Эта сентенция вполне могла бы принадлежать маститому ученому-новатору, вопреки насмешкам коллег добившемуся успеха на своем поприще. Или путешественнику, который, бесстрашно презрев серую сытость будней, повторил путь Джеймса Кука. Или пламенному революционеру-пассионарию, бросившему вызов системе, доказавшему, что и один в поле воин. Однако единственным сходством с вышеперечисленными типажами автора этих слов был его неуемный фанатизм в достижении своей цели. Звериное бешенство и такое же коварство в действиях, способное по своей безумности затмить даже знаменитые оправдания американского маньяка Дэвида Берковица [18] .
…В Ростовской области 24 декабря 1978 года грянул гром: у речного моста в городе Шахты было обнаружено тело 9-летней школьницы Елены Закотновой, пропавшей из дому два дня назад. Девочка была задушена.
Но то, что сделали с ней до смерти, вызвало тошноту даже у экспертов-криминалистов.
...Набившие оскомину слова: «Никто и подумать не мог, что это убийство станет первым в длительном марафоне смерти», окажутся в данной ситуации как нельзя кстати. Быстро сориентировавшиеся милиционеры, прочесав окрестности, нашли подозреваемого – местного жителя Александра Кравченко, ранее осужденного на 10 лет за изнасилование. Несмотря на наличие алиби, он внушал сотрудникам УВД определенные подозрения своим асоциальным поведением, тягой к хулиганству и воровству. Поэтому когда в скором времени представился случай взяться за Кравченко, так сказать, по полной программе (он совершил кражу), оперативники, не колеблясь, это сделали. Под давлением следствия и организованными правоохранителями избиениями со стороны сокамерника 16 февраля 1979 года Кравченко сознался. Нещадно битый уголовником, получавшим за свою работу послабления и передачи, хулиган взял убийство девочки на себя. Следователь пообещал ему в случае сотрудничества смягчение вины и достаточно гуманный срок —8—10 лет. Однако на суде Кравченко получил 15 лет.
После того как озлобленные родственники убитой девочки потребовали ужесточения наказания, никто и слушать не стал перепуганного лепета Кравченко. Дело было пересмотрено, а сам Кравченко расстрелян 5 июля 1983 года. Сейчас, спустя годы, такое решение, как и поведение милиционеров, вызывает протест и негодование. Но нужно смотреть правде глаза: во все времена случались трагические ошибки, вызванные пристрастием, личными мотивами и обыкновенным человеческим несовершенством. Не зря у Фемиды завязаны глаза.
Под давлением следствия 1 6 февраля 1 979 года Кравченко сознался.
Между тем убийца, чьему имени суждено было войти в современную историю криминалистики, выжидал. Он очень боялся возмездия. Знали бы потешающиеся над его забитостью знакомые и коллеги, каким будет итог подавленной агрессии и бушующей внутри бессильной ярости на себя.
Второй удар, вызванный отчасти именно бессилием, а также аффектами поврежденного болезнью мозга, он нанес 3 сентября 1981 года. В момент, когда молоденькая проститутка Лариса Ткаченко стала издеваться над вызванным комплексами мужским бессилием, он убил ее на месте, в придорожной лесополосе. Подробности этого убийства (как и многих последующих), из соображений этики опустим. Третье убийство по счету (12-летней Любы Бирюк, ненадолго отлучившейся из дому) завершило душевное превращение Ростовского потрошителя. За 1982 год он убил семерых детей в возрасте от 8 до 19 лет, отрезая куски тел и выкалывая глаза.
Как любой охотник, он очень быстро нашел идеальную для себя тактику поведения и самую удобную «дичь». Серый, совершенно незапоминающийся мужчина с суетливыми жестами и тихим, чуть заискивающим голосом, стал часто мелькать возле автобусных остановок и на перронах. Тихий убийца, он отчаянно боялся привлечь к себе внимание и никого не тащил силком в последний путь. Тщательно следя, чтобы никто не видел его рядом с жертвой, обещал той что-нибудь интересное и уводил, всегда шагая впереди. Так было легче не бросаться в глаза, а заодно проверять окрестности. Если жертва срывалась и не шла следом, моментально переключался на других. Детей обещал угостить жевательной резинкой или показать что-нибудь интересное, юных алкоголиков приманивал булькающей в бутылке беленькой, бродягам предлагал еду.
Словно Гамельнский крысолов [19] , он вел цепочки обреченных на верную смерть. За 2 года поисков милиция так и не получила ни достоверного описания убийцы, ни подтверждения того факта, что он действовал один. Старший следователь советника юстиции Ижогин, занятый серией убийств, был в растерянности.
Мясорубка смерти, между тем, набирала обороты: до 1985 года жертвами убийцы стали 32 человека. Как станет известно позже, по долгу службы он часто бывал в командировках по всему Советскому Союзу, оставляя кровавый след в Москве, Запорожье и Ленинграде, впоследствии списывавшийся на подражателей или случайные эпизоды. Страх и паника охватили Ростовскую область, по которой неспешно катилась волна насильственных смертей. Сыщики терялись в догадках. Их попытки выделить какую-то доминирующую черту в психике преступника приводили в тупик. Одни полагали, что убийца гомосексуалист, другие утверждали, что он медицинский сотрудник (хирургически расчлененные тела ставили под подозрения всех – от психиатров до патологоанатомов), третьи не вылезали из психиатрических клиник, разыскивая маньяка в числе их постоянных посетителей, страдающих шизофренией.
Труп 11-летнего Саши Чепеля с распоротым животом и выколотыми глазами был найден в лесополосе 28 августа 1984 года. Убийца встретил ребенка возле местного кинотеатра «Буревестник» и поманил за собой обещанием показать новый видеофильм. Только за последние два месяца это уже было пятое убийство маньяка, ведущего себя словно Жеводанский зверь [20] .
14 сентября того же года на центральном Ростовском рынке, недалеко от автостанции, милицейский инспектор Александр Заносовский с напарником, совершая патрулирование местности, задержали подозрительного мужчину. Милиционеры долго наблюдали за странным человеком. Высокого роста, худощавого телосложения, с коричневым портфелем в руках он суетливо бродил от платформы к платформе, пытаясь познакомиться с детьми и женщинами. Бросал жадные взгляды на открытые платья пассажирок (был теплый погожий день), норовил прикоснуться к кому-нибудь, а вызывая недовольство, спешно ретировался. Колоритный типаж.
Не колеблясь, Заносовский потребовал у мужчины предъявить документы и содержимое портфеля. В портфеле были обнаружены банка вазелина, нож и веревка. С таким набором задержанного Андрея Романовича Чикатило доставили в отделение. Во время допросов, в которых принимал участие заместитель начальника УВД Ростовской области Владимир Колесников, обвиняемый вел себя перепуганно, изъяснялся довольно путано и подозрительно. Его биография создавала двойственное впечатление. С одной стороны – выпускник Ахтырского технического училища связи, Московского электромеханического института инженеров железнодорожного транспорта, филологического факультета Ростовского университета и педагогического института, отличник военной службы, экс-председатель районного комитета физкультуры и спорта и бывший учитель русского языка в школе-интернате Новошахтинска, ныне начальник отдела снабжения государственного предприятия «Спецэнергоавтоматика».
С другой стороны – битый с детства матерью, переживший немецкую оккупацию, характеризующийся на работе как пассивный, уклоняющийся от неофициального общения. Плюс неприятная история, связанная с его воспитательской карьерой: Чикатило выгнали с работы за приставания к детям. Даже учитывая тот факт, что на тот момент задержания в местном УВД уже была почти сотня подозреваемых, по большинству статей Чикатило настолько удачно подходил на роль маньяка, что сыщики все сильнее склонялись к версии – он.
Андрей Чикатило (1936–1994)
Однако в дело вмешалась наука: эксперты установили, что у Чикатило вторая группа крови, а сперма, обнаруженная на одном из трупов – четвертой. Версия рассыпалась, словно карточный домик, и Чикатило решено было отпустить. Если бы в тот день оперативники доверились интуиции, а не науке, последующую 21 смерть можно было бы избежать.
Позже Андрея Чикатило все-таки задержали – за воровство (сам он, однако, утверждал, что воровал в пользу своего начальника), тихо исключили из партии и дали год исправительных работ. Но не прошло и двух месяцев, как где-то в недрах бюрократического аппарата что-то щелкнуло, и осужденный за мелкое воровство убийца 32 человек вновь задышал воздухом свободы.
Все претензии власти и департамента исполнения наказаний были исчерпаны 12 декабря 1984 года, и уже в январе 1985 года Чикатило, получивший в родных Шахтах дурную славу, переехал с семьей в соседний Новочеркасск. Работу он нашел сразу – устроился инженером на местный завод.
С 1985 года делу Ростовского потрошителя превратилось в проблему всесоюзного масштаба. Несколько десятков операций по вычислению и перехвату маньяка слились в одну, задействовавшую колоссальные ресурсы – в находящуюся на личном контроле ЦК операцию «Лесополоса». На всех вокзалах и автостанциях Ростовской области каждый день патрулировали милиционеры и сотрудники в штатском, а на поздних этапах участие принял даже негласный аппарат КГБ. По лесным и проселочным дорогам курсировали машины ГАИ, над деревьями кружили вертолеты военной и гражданской авиации. Можно ли превратить город в капкан? Конечно, можно… Так делали в Ташкенте при поимке Сергея Мадуева. А область? «Лесополоса» вплотную приближалась к идеалу полицейского государства. Эта операция не имела прецедентов в советской истории.
И тем не менее – ничего. Убийства продолжались, теперь уже буквально под носом у милиции. Сотрудники розыска сбились с ног. Не из-за требований начальства или желания выслужиться. Нет. Им, семейным людям, был знаком страх за своих детей. Они прекрасно понимали чувства родителей и родных, потому что отчетливо видели, во что превращал справляющий извращенную похоть убийца тела женщин и детей.
Сыщики торопились и действовали на пределе возможного. Один из милиционеров, капитан Виктор Бураков, решил использовать нестандартный подход к поискам. Он обратился за помощью к профессору психиатрии Александру Бухановскому с просьбой составить примерный психологический портрет убийцы. Сначала ученый отказался, поскольку никогда не занимался такой работой и не был уверен, что может чем-то помочь. Однако, внимательнее присмотревшись к кровавым делам, творящимся в области, согласился. В качестве исходного материала Бухановский использовал сводки, фотоматериалы и рапорты оперативников, мало-помалу вникая в образ мышления маньяка. В отличие от сыщиков, которые обращали внимание только на саму картину преступления, ученый попытался поставить медицинский диагноз и на его основании выявить тенденции и динамику поведения неизвестного....Прозвище Гражданин Икс досталось ростовскому убийце именно благодаря работе профессора Бухановского, который в своем многостраничном анализе впервые озвучил наиболее парадоксальную на тот момент версию, что убийца один, он не гомосексуалист, а самый обыкновенный, ничем не примечательный советский гражданин. Было там и многое другое, ярко характеризующее физические и психические склонности маньяка. Ученый сообщил, что маньяк обладает способностью до определенного порога планировать свои действия. Это не напрочь безумный психопат, способный сорваться в любую секунду. Его жажда убийства – как оружие. Сначала необходимо взвести курок.