В Париже. Из писем домой - Александр Родченко 2 стр.

Зачем я его увидел, этот Запад, я его любил больше, не видя его. Снять технику с него, и он останется паршивой кучей, беспомощный и хилый.

…Я не люблю и не верю всему здесь и даже не могу его ненавидеть. Он так похож на старого художника, у которого хорошо сделаны золотые зубы и искусственная нога. Вот он, Париж, которым я не увлекался раньше, но который я уважал.

Странно, что все работают и что все идет хорошо, так, как бы хотелось, чтобы шло у нас. Но где цель этого всего? Что будет дальше? А зачем? И, верно, тогда и правильно: лучше ехать в Китай и там, лежа, грезить неизвестно о чем. Гибель Европы, – нет, она не погибнет. Что она сделала, все пойдет в дело, только нужно все вымыть, вычистить и поставить цель. Не для женщин же все это делается.

Я хожу в шляпе, как идиот, и на меня перестали обращать внимание. Моюсь я здесь без конца, потому что вода в комнате и горячая и холодная.

Сейчас девять часов. Ходил обедать так: паршивый суп, мясо, картофель и пирожное и полбутылки вина; стоит все это 80 коп.

…Завтра весь день работа, ночевать буду в Иньере у Фидлера. Фидлер – это который работал в ИЗО, в архитектурном отделе с Жолтовским, я у него пью с удовольствием чай, Фидлер страдает, что нет самовара. Узнай, сколько будет стоить послать в ящике сюда, а я узнаю, какой будет здесь налог. Мне хочется ему подарить самовар, так как он много помог мне в чертежах.

Певзнер говорил сегодня, что меня хочет видеть Пикассо очень и Эренбург, я сказал, что через несколько дней.

Есть очень маленькие киноаппараты любительские. Видел корреспондентский аппарат, пятиметровый «Септ», но не знаю еще, что стоит. Вообще, французы деньги любят.

Я пишу очень сумбурно, потому что всего не расскажешь и впечатления очень разные.

Спроси Володю, когда думает приехать. Как Брик? Как мать? Сколько весит Мулька? Открыли ли балкон?

Я хочу пойти с тобой в загс и записаться!10 Милая! Сейчас около 12, буду ложиться спать, никто не придет поцеловать, апельсины положил у кровати. Вместо чаю пью воду. Ну, мой котик, спокойной ночи, целую глазки. Не плачь, все поцелуи верну с процентами.

Твой Шмулька.

Милая Мулька!

Получил вчера, придя из мастерской, в 1 ч. ночи, твое письмо. Очень был рад. Я еще ни с кем не познакомился, т. к. еще не налажена работа по выставке.

…Вчера обедал в простом совсем ресторане, впечатления, как в кино, и буфетчик в жилете толстый с засученными рукавами, и публика а-ля апаш. Интересно, что француженки очень мало красятся и не очень шикарно одеваются, многие совсем некрашеные. Это наши, приезжая, перефранцузят…

Никаких синих и фиолетовых пудр нет. Если кто так и пудрится, то это все единицы. Пока, кроме встреченных разных металлических конструкций, на улицах нигде ничего не видел, а этого всюду много интересного. Очень бестолково у нас с выставкой, пишутся без конца телеграммы, Мориц нервничает, за все хватается, пьет фосфор, и дело не двигается с места. Все письма, телеграммы, разговоры. Он за все ответственен и ни за что не отвечает. Без него денег нельзя получить, а он деньги никому не выдает.

Сегодня воскресенье. Еду опять в Аньер дорабатывать чертежи стен и комнат в Гран-Пале.

…Ничего интересного нет, что я одет в эти идиотские костюмы, чувствую я в них себя отвратительно. И вообще, нужно ехать смотреть Америку, а не этот бабий Париж.

Выставку эту самую и смотреть, наверно, нечего; понастроили таких павильонов, что издали и то смотреть противно, а вблизи один ужас. Наша была прямо гениальной. Вообще, в смысле художественного вкуса Париж – провинция в архитектуре. Мосты, лифты, передвижные лестницы – вот это – да, это хорошо.

Целую вас всех.

Анти.

Милая Мулька!

Завтра переезжаю, о чем ты получишь телеграмму. Переезжаю в отель «Стар» – 340 фр. Дешевле и лучше номер.

Насчет авто не бойся, это совсем не страшно, ибо шоферы очень хорошо ездят и могут остановить моментально.

Мебель начали делать, все будет стоить около 20 000 франков, т. е. 2000 рублей, должна получиться интересной. Пока еще никого не видел и больше нигде не был, работали с Поляковым – оборудование комнат в Гран-Пале. Завтра пойду в кино. Очень было полезно работать в мастерской Полякова и Фидлера – много научился от них и их научил.

Осмотр Парижа и прогулки по нему – пока откладываются из-за срочной работы. Когда буду свободнее, осмотрю. В Аньере много живет рабочих, и я с удовольствием пока смотрю на них, как они живут и работают. Для них, действительно, много сделано видимости всяких удобств и независимости, а, главным образом, дешевых удовольствий вроде кафе и ресторанов, и последние организованы очень свободно и удобно для потребностей городского человека. Очень бы хотелось посмотреть поближе их быт. Но это трудно. Конечно, ты права – интересны улицы в движении и вечером при свете. Та реклама, о которой ты думаешь, – вроде Лотрека, – я не знаю, где она. Есть только очень редкие рекламы, то есть плакаты, на которые еще можно смотреть.

Переехал на улицу, кажется, Арка де Триумф, отель «Стар». Сижу и пишу, комната лучше, с камином и часами на камине, которые не ходят, опять биде и трех– или восьмиспальная кровать.

Целую всех. Ваш Анти.

К письму была приложена фотооткрытка с изображением площади Звезды с Триумфальной аркой, снятой с птичьего полета. На открытке Родченко написал:

Вот эта самая Этуаль, или площадь Неизвестного солдата, недалеко от коей проживает в одиночестве твой Родченко, тяготясь в прославленном Западе и не мечтая в него еще раз вернуться.

Анти.

Когда мы пошли под землю станции метрополитена, то я услышал песни, поют хором, я удивился, так как этого никогда не было. Войдя на станцию, я увидел отходящие и приходящие поезда метро, битком набитые мужчинами, веселыми и поющими «Интернационал». Вот тогда я первый раз понял, что я не один в Париже. Что все эти шляпы и обтянутые зады ходят над метрополитеном…

В Париже началось очень недавно требование на все новое, и сейчас выпускают текстиль не только с тем, чему у нас так любят подражать в Москве, – фантазии, – а и геометрические рисунки я видел. Такими же рисунками обклеены все комнаты. Ты скажи на фабрике11 – от трусости они опять плетутся сзади. При всем желании я не могу срочно выслать каталоги, ибо это пока еще не в моих силах, я этих магазинов не видел и не знаю, а одному искать некогда. Улиц я много знаю, но их невероятное количество. Сам езжу на автобусах и даже метрополитене.

Придется и избу-читальню делать12.

Ложусь спать. Целую.

Милая Мулька!

Вчера было – что-то вроде Казино де Пари. Видел знаменитую Мистингет и вагона два голых баб, о чем буду писать особливо. А сегодня был на Чаплине.

Сижу в павильоне, работаю над Гран-Пале. К 24 все должны сделать, а работы уйма. Все комнаты Гран-Пале красятся по моим эскизам.

Не люблю я этих сыров «бри» и «рокфор», а от устриц, которые жрут другие, меня тошнит. Перепробовав все папиросы, остановился на самых простых вроде нашего третьего сорта, это лучше всех. Все французы курят тоже эти… «жон», то есть желтые; стоят 1 франк 70 сантимов, то есть 17 копеек 20 штук, или «блё», то есть синие, 12 копеек. Я привезу попробовать. Сначала и они не нравились, а теперь уже привык – других не курю. Одет я действительно с головы до ног во все новое, кроме часов. Зато в Москве не буду ничего покупать два года.

Милая Маматерь!

Твой сын все бегает по Парижу, удирает от автомобилей. Вчера такое было движение, что у меня к вечеру отупела голова. Недаром во время осады Парижа автомобили спасли Париж. А говорят, что в Лондоне и Нью-Йорке еще в несколько раз больше. Ну, ты не бойся, я ведь не очень суетливый, хожу спокойно. Жду, когда промежуток между авто освободится сажени на четыре-пять. Кроме того, езжу в метро, а там давить нечем… Русские говорят «на метре», или называют «Филипп дуралей» одну площадь вместо «Филипп де Руль». На метре за 35 сантимов езжай куда хошь, и можешь ездить целый день под землей, пока не вылезешь, – все билет действителен.

Целую всех, ваш собачий сын.

В. Ф. Степанова – А. М. Родченко

Мулька, стараюсь писать тебе повеселее. Много дней еще придется писать тебе письма. Напиши, как ты там ходишь и как обедаешь, на каком же ты языке говоришь.

Я начну тебе писать печальное письмо, изорву, а мать смеется – опять, говорит, худо написала и рвешь.

Ужасно скучно, что не с кем поговорить, хоть бы два слова сказать.

Хочется узнать, какое у тебя настроение, но письма идут так долго. Сначала я соглашалась получать только телеграммы, а теперь уже хочу знать все точности. Пока ты пишешь мне, как и я тебе, в пространство, и, наверно, активные письма мы будем иметь только через месяц.

Опять ни о чем не хочется писать, скорей бы получить письмо!

Ты, наверно, подсмеиваешься, что я так хнычу.

Улыбаюсь и целую тебя, твоя Мулька.

Маленький наш Мулька, очень рада, что доехал благополучно и что ты здоров. Целуем тебя крепко. Только нам скучненько без тебя, только о тебе и толкуем. Получили письмо, смеялись, что ты воротничок одел. Наверно, смешной ты. Не по-московски ходишь. К чему ты только воротничок-то прицепил, не к фуфайке ли.

Доча у меня работает обложки, но еще не едала. Ты пиши подробно. О Муличке не беспокойся, уже такая озорная стала, смеется.

Телеграммы получаю, учусь сама расписываться.

Желаю успеха тебе в делах.

Целую тебя крепко, твоя Мамулька.

А. М. Родченко – В. Ф. Степановой

Я купил две фуфайки очень хороших, которые здесь носят рабочие, одна коричневая, другая ярко-синяя за 12 р. Очень они мне нравятся. Даже Полякова соблазнил, и он купил себе такую. А есть фуфайки-жилеты, что у Брика. Но эти стоят дороже и хуже. Вообще, я уже начал свой костюм пролетаризировать по-западному. Даже хочу купить кордовые штаны и блузу синюю.

Какие здесь забавные рабочие, они говорят… «и на кой черт здесь городят эту чепуху, я сдохну скоро, а они все устраивают выставки»… и при этом смеясь вовсю. Все же французы – народ веселый. Когда Эррио выставили, он, хохоча, сел рядом с шофером и сказал: «Ну, я теперь свободный человек»… И очень забавно, когда рабочий, старший работающих по Гран-Пале, говорит на наш вопрос, успеем ли все построить, показывает свои плечи и говорит, смеясь: «Вы видите, у меня плечи широкие»… а они только половина моих, то я хохочу до упаду… И все же, кто здесь здоров, то только они.

А сколько ездит по Парижу подагриков на особых колясках. Я здесь кажусь большой и широкий, вроде Володи (Маяковский) у нас. Таких тут, как Давид (Штеренберг)13, – масса.

Твой Котька сидит в новой фуфайке и смотрится в зеркало, и говорит: «Чтоб, когда я приеду, ты развелась с Ф. и носила свою фамилию»14. Мне кажется, что я вновь влюбляюсь в тебя, вновь вспомнил тебя в Казани… Милая, милая! Анти.

Ты напрасно беспокоишься, все письма получил.

Выкрасили павильон, как я раскрасил проект – красное, серое и белое; вышло замечательно, и никто ни слова, что это я, а советы спрашивать – так всюду меня.

Гран-Пале, шесть комнат, весь подбор цветов мой, а опять обо мне молчат…

Поляков и я сделали комнаты: 1) кустарных вещей, 2) ВХУТЕМАС, 3) графики, рекламы и архитектуры, 4) фарфора и стекла, 5) текстиль, и еще будем избу-читальню и, вероятно, театр.

Я пришлю 6 снимков строящейся выставки в лесах, а потом пришлю готовые те же 6. Снеси их или в «Технику и жизнь», или еще куда, и пускай они за них заплатят тебе по три рубля, только пускай все шесть берут15.

Я сегодня злой, даже ушел домой в з часа. Надоело: все говорят, а работать некому. Мельников надоел, все только говорит о визе своей жене…

А вообще, я спокоен: пускай их дерут – у меня ведь так это и должно быть, я должен раздавать то, чего у меня много, а у них ни черта нет. Фидлеру я раскрасил ателье кино; проект вышел замечательный, он купил стекло и раму, и у него еще ни одного такого проекта не было. Я советовал, как сделать музыкальный зал для Кусевицкого. Мы натворим делов. Победит тот, кто выдержит.

По настроению я бы сейчас сел на поезд и через неделю был бы дома… но… вот в мае, думаю, дня на три ехать в Лондон, это стоит 25 руб. Ты удивилась, что в воскресенье работают. Нет, в воскресенье из французов никто не будет работать, и в будни с 12 до 2 часов дня…

Целую всех. Ваш Хомик.

…Вчера вечером бродил один по улицам, видел много кино, цирков, и ни в один не решился пойти один, потому что касс масса, тут же входы в разные бары и танцульки. Плохо без языка.

А наши все больше ходят смотреть «голеньких».

К Полякову приехала жена, и я снова один. Что буду делать вечером, не знаю, в «Аньере» идет Чаплин, «Дитя». Сейчас сижу в павильоне один, вижу, что-то бормочут французы.

К Эльзе не ходил, у нее был Мориц.

Сейчас сижу в ресторане, пью кофе, хочу сегодня не есть, пусть пройдет живот.

Здесь в хронике всегда принято спортивные куски повторять как обратной съемкой, так и разложением движения…

Я был в кино, видел «Десять заповедей»… Дорогая ерунда… Видел знаменитую картину Чаплина «Дитя» с Джекки Куган – это, действительно, замечательно.

Завтра еду на завод, где делается мебель.

Живот совсем прошел, ложусь спать.

Спокойной ночи.

Мебель пока вышла не очень хорошая, больно здоровая, тяжелая. Теперь пошла самая горячка, будто должны выставку открыть 26 апреля; правда, ни у кого еще не готово ни в одном павильоне. Выходит так, что все же в мае я приеду.

Меня все ждут в «Ротонде». Все знают, что я в Париже, а я все не иду, – Пикассо, Леже и разные русские. Так, на днях думаю менять фронт осмотра техники на осмотр искусства…

Ты думаешь, что мне здесь легче, чем тебе? Нет, у тебя есть Мулька, и все же дома, а я во всем чужом среди чужих.

Да, я здесь пока никаких денег не зарабатываю. Кроме жалованья. Так что об аппаратах и разговору нет.

Будь осторожна, ходя по улицам. Сходи с глазами к доктору.

Нашел, что самые красивые женщины в Париже – это негритянки, которые служат в домах; как они заразительно хохочут над Чаплином!

Ну, целую крепко, крепко.

…Был сегодня вечером в одном из цирков, всего их четыре. Смотрел знаменитых Фрателлини, особенного ничего нет, но, конечно, мастера. Особенно меня поразило другое, это особая любовь к ним публики и, самое главное, их уборная, которая с одной стороны – открытая дверь, сквозь которую все смотрят внутрь, и окно, сквозь которое можно видеть, а у них пять комнат и это целый музей вещей, фото, рисунков и т. д.

Был на выставке «Салон Независимых» – такая ерунда и бездарность. Французы, действительно, совершенно выдохлись. Тысячи холстов – и все чепуха, прямо провинция, я даже не ожидал. Действительно, после Пикассо, Брака и Леже пусто, ничего нет. Пыхтят, беспредметность, наши русские, привезя из Москвы, и они лучше других, но постепенно опускаются под розовый вкус, и им приходит конец.

Меня познакомил Рабинович с Дуебургом16 – левый архитектор. Но ничего нет толку, так как он не знает по-русски, а я по-французски, посмотрели друг на друга и разошлись. Все почему-то страшно рассматривают особенно нас, то есть людей в павильоне; их, вероятно, интересует, какие такие большевики.

Ну, пока, целую всех. Анти.

Милая Муличка! Нельзя ли прислать через дипкурьера, что должен сделать Ган или Вертов17, их лучшие куски киноленты? Здесь можно частным образом среди левых кино [мастеров] устроить просмотр: они мне покажут свои, а я им наши. Пиши, если это возможно.

Встретился с Эренбургом. Был еще в двух цирках, был в Лувре. Вообще, после обеда брожу, где только можно, спешно осматриваю. Писать, что видел, – некогда пока. Приеду – расскажу.

Устаю очень. Картины привез, кажется, зря…

…Выставка открылась, наши будут готовы примерно ю-15 мая, так что в конце мая думаю ехать домой. Маяковский, по-видимому, не поедет в Париж. Мне передавала Эльза Юрьевна18. На днях пойду к Леже и Пикассо.

Хочу твоего совета. Денег, по-видимому, у меня больше не будет. Купить ли 5-метровый «Септ»19 или зеркалку, или еще белья и одежды?

Самовар не присылай, ну их, ребята все равно, наверно, не едут20.

Что-то писем нет от тебя?

…Гран-Пале вышел замечательным. Клуб еще не готов, мебель готова, но очень тяжела. Еще осталось заново строить бутики для Внешторга, цвет и плакаты мои.

Привет всем. Мне так хочется работать там, а не здесь…Завтра еду в 12 в Аньер заканчивать последние чертежи по павильону для Госторга21.

Ты хотела выбрать из писем и поместить в журнал «Новый ЛЕФ», если можешь, сделай это.

Милая, еще месяц, и мы увидимся.

Ваша паршивая собака, которая уехала в Париж и не едет домой, а самой хочется.

…Что вы, черти, все христосуетесь с вашим праздником? Никаких праздников я не видел и не знаю, работал в ваш первый день и ел то же, что всегда. Все ждут от меня писем, писем, а адресов у меня нет, ну и пускай ждут… Дождь льет как из ведра, я приехал из Аньера, хорошо, что кожаное пальто. Эх, куплю хоть один аппарат, все же выполню свое задание привезти аппарат. Так вот, брось самовар, пришли полфунта чаю и, если можно, лучшие куски «Кино-Глаза».

Сегодня хожу и думаю, «да или нет» – покупать ли «Септ». Очень нравится. Наверно, завтра куплю. Лучше больше не буду ничего покупать себе.

Жалованье получаю 2800 фр. Заработал еще 1800 фр.