Конечно, хозяева мы плохие. Образ жизни нас развратил. Ничего не стоит выкинуть сотню на подарок, не глядя покупаем: набор косметики – 60, пара шампуней – 10. На десять рублей можно купить семьдесят кусков детского мыла, мыть им голову пять лет, с тем же эффектом, что и пятирублевым шампунем, хотя его не хватает и на пару месяцев. И так у нас все.
Уйду на пенсию, и сразу все встанет на место. И скромно будем мыться мылом, если к тому времени оно появится.
И вот это ощущение, что гробишь здоровье, обрываешь ниточки общения, оскопляешь свою жизнь – за те бумажки, которые летят в бездонную прорву мелочных желаний, – вот это жизнь?
Или тот клерк, что штаны просиживает за конторкой, а вечерами вместо активного отдыха зашибает рубли на том «жигуленке» – и все за призраком, за тем мыльным пузырем благополучия, – это жизнь?
Или я уйду раньше на пенсию и сохраню здоровье и ту же пенсию для семьи на долгие годы, ну, на 15-20 лет, – или еще пару лет поживем на 700, а через пять лет я загнусь, как абсолютное большинство пилотов.
Вялость окутывает. Старею буквально на глазах. Образ жизни высасывает все. Уже трудно представить себе, как это – начать новую жизнь. Нет, будет все по-прежнему: устроюсь на земле на другую работу, буду и на ней уставать, и будет не до физкультуры, и лень заест.
Но почему? Неужели я так порочен и так опустился? И весь мой порок – в ощущении постоянной усталости.
Съезд прошел. Очень много впечатлений, каша в голове, но основные выводы я сделал.
Страна зверьков, и съезд зверьков. Дикие люди. Бескультурье. Тюрьма народов, чуждых друг другу, но по инерции твердящих старые догмы. Империя зла, интриг, борьбы за власть, и какие ужасы таятся в тине, страшно представить.
А победил аппарат.
Лучше пока не будет, лет пять. Потом возобладает рынок, и станет хуже, и намного.
Альтернатива нынешнему строю есть: диктатура. Зла в народе так много, что еще пять лет – и поддержат любого экстремиста, будь то Сахаров, Ельцин или Гдлян. И тогда у меня будет веселая старость.
В республиках есть подполье, хорошо организованное и законспирированное, использующее все напряжения нашей жизни, – готовый порох, только чиркни. Контрасты наиболее видны в южных республиках; уже льется кровь, и не слабо. И будет еще литься.
Все гниет и все валится. Катастрофы одна за другой.
Государство не серьезно больно, а, пожалуй, при смерти. Уже нет здоровых сил, все захлестывает экстремизм и наплевательство.
Благополучия не будет.
Пока есть земля, будем сажать картошку, прокормимся.
Интересно, что в Фергане громят райкомы и милицию, Не громят магазины, базы, автосервис. Странно. Значит хуже всего народу от властей. А подполье, видимо, имеет отношение к базам и магазинам. А уж направить зло, чиркнуть спичкой…
Пора бы уже и Хохляндии повоевать. Что-то моя родина не выступает. Ну, разве что бандеровский край ворчит, а остальные себе молчат. Наверное, там поголовное хмельное братство.
13.06. На дубоватой, тяжелой по крену 160-й не удались все четыре посадки. Те легкие, неуловимые, автоматические исправления кренов, которых не чувствуешь на других машинах, превратились здесь в сознательные и прилично отвлекающие от земли действия, уже не кистями, а плечами. В результате, и у меня, и у Леши, подвешивание, выдерживание, ожидание, ожидание, и – плюх! Плюх в пределах 1,2… но это не наши посадки. Лишний раз подтверждается истина: посадка требует и мобилизационного напряжения (боковой ветер, низкая облачность, болтанка, плохая видимость), и в то же время свободы движений, позволяющей проявляться интуиции. Это искусство требует вдохновения. А тут – бревно.
Весь полет читал хорошую книгу Марины Влади о Высоцком. Спать не хотелось, ну, почти. Странно, но обе Алма-Аты обошлись вполне сносно. По крайней мере – мне, потому что сумел поспать часа по три перед вылетом.
14.06. По дороге на работу меня навязчиво преследуют картины пожара на взлете и нюансы действий. Это стало уже привычкой, так что, думается, случись пожар, действовать буду уверенно. Неделю назад на тренажере в Ростове элементарно зашел малым кругом, даже слишком резво, как заметил инструктор, но и тренировать больше не стал, поставил пятерки и отпустил с миром. Это – пройденный этап.
В ночных полетах – фантастически красивые, спокойные вечера, грозовые облака в неверном лунном свете и багровых сполохах молний внизу, тихие рассветы с разводами туманов по низинам, – и все это на фоне и под гнетом усталости и шума.
2.08. Отлетав положенное, ушел я в отпуск в связи с путевкой, высиженной и выбеганной мною между ночными рейсами за счет дневного отдыха. Выбегал, выпросил, выстоял за билетом и 8 июля улетел в Ялту. Насытился шашлыками, пивом и положительными эмоциями, как-то: возлежанием на пирсе, ленивым поглядыванием на тела, красивыми прыжками в воду (многочисленные зрители не дали бы соврать), аккордеоном в палате, пианино в столовой, танцами, баней (хоть и неважной против сибирской), одиночеством и бездельем, глажением великолепного санаторного кота Васи, – что еще надо? И, несмотря на двухдневную ангину и неважный поначалу сон, отдохнул хорошо, и телом, и душой.
Лениво просматривая газеты, лениво же констатировал: ага… война в Абхазии… забастовка шахтеров… ну и что?
Короче, отвлекся от этой политики.
Сегодня день удовольствий. С утра баня, потом варенье, поспал, съездил за вениками в рощу, нарезал, развесил… хорошо! А то, что через пару дней снова летняя каторга – потерпим, полтора месяца.
Бог с ней, с политикой. А вот на работе, говорят, перемены: за продленку платят теперь вдвойне. Это хорошо. Но посмотрим, как оно на самом деле. Во всяком случае, за экономию топлива я ощутимой награды так и не вижу.
Уже немножко хочется и полетать, так это, лениво, зная, что никуда оно не денется. Если бы точно узнал, что – всё, больше никогда никуда не полечу, – это ленивое желание можно было бы вполне превозмочь. Но… это еще впереди, и это будет не ленивое желание, а тоска по любимому покойнику, которого не воскресишь. Надеюсь, что и это переживу.
Нервы, нервы береги, Вася. Мысль пусть работает, чувства пускай живут, но эмоции огради от политики, абсолютно.
Страна, народ, переживали и не такое. И ты переживешь. В сорок пять лет не всякий сохраняет все зубы и прыгает в воду с высоты, работая радикулитной поясницей и оттягивая носочки так, что народ завидует. Радуйся, двигайся, плачь (ах, церковь в Ялте – какой там хор!), пей ее, родимую, в меру, – живи…
Удавалось бы каждое лето получать отпуск с путевкой в Крым (лучше бы семейной) – можно было бы летать и до 50 лет. Полтора месяца каторги до, полтора после, и не век же будут ремонтировать проклятую полосу, может, и ночи меньше будет.
Береги себя, береги. Как хорошо сказал один товарищ: сколько там той жизни осталось.
Вот так и проживу до старости, как в полусне, с приторможенными, оберегаемыми чувствами. Но что делать – может, их закалять? Искать приключений, преодолевая боль под ложечкой и бешеные скачки сердца в горле? Так мне и на работе их хватает, переварить бы.
Со стороны – вареный глист, эгоист проклятый, ни рыба ни мясо.
Да плевать мне на ту "сторону". Мой мир со мной. Обойдетесь тем, что вареный глист вас, пятьсот тысяч, а может, и больше, по воздуху перевез, достаточно при этом расходуя себя. А в душу ко мне не суйтесь.
Три наблюдения. Летел в кабине с Сергеевым. Работают молча, плюя на обязательные команды и доклады, но, конечно, страхуют друг друга. Посадки мастерские. Плюют на магнитофон, что может записать недозволенное. И – спокойны. Репин бы…
Но времена, в которые формировался характер Репина, прошли.
Леша летал с Толей К. Там вообще никакого понятия об ограничениях. Летают как хотят. Леша вслух удивился, А К. изумился его удивлению. Он вообще опускает все нюансы и спокойно себе летает.
И уже Володя З. взлетает в Челябинске в тумане. Диспетчер его информирует, что погода хуже минимума и – «ваше решение?» Володя говорит: «взлетаю». Пришла телега, дали строгача. Ну, Володя горяч, знаю. Но идти на явное нарушение?
Он, видимо, неправильно понял слова «на усмотрение командира». Ну, разъяснили.
Итак, просматривается тенденция. Летный состав наглеет. Наглеет, не выполняя массу мелочей, которые не определяют безопасность, как даже, к примеру, тот минимум на взлете. Как практический пилот, пролетавший на Ту-154 во всяких условиях, утверждаю: любой командир взлетит в тумане. Любой, мало-мальски летающий по приборам. И минимум для взлета определяется не видимостью на разбеге, а кучей других, сопутствующих обстоятельств, понятных только летчикам.
Что заставляет наглеть? Времена такие. Перестройка снизу. Эйфория. Кончилось ваше время.
Но в нашей работе, я лично считаю, безопасность зиждется на одном: высоком профессионализме и уважении себя как мастера. Я бы минимум не нарушал. Мастерство не в том, что смогу взлететь в тумане, даже с отказавшим двигателем. Мастерство – в самодисциплине. Рамки должны быть. Пусть я их сам себе установлю. Но бравировать…
Солодун бы не нарушил.
У меня в экипаже работа подтянутая. Мы получаем удовольствие от четкости, хоть она иной раз и надоедает. Зато за тылы мы спокойны, и очень бы удивились, если бы из расшифровки на нас пришла бумага. Мы знаем, что недоговоренности быть не должно, а значит, как же это – взлетать с нарушением и ждать дыню? Я так не смогу; Володя вот смог… а прекрасный же командир.
Нельзя самому упрощать работу в кабине, сбивать стереотип, разрушая с таким трудом нажитый профессионализм экипажа.
26 июля у меня личный праздник: первый самостоятельный полет; я состоялся как летающий человек. Нынче, отмечая его бутылкой шампанского в Ялте, со случайными людьми, я сказал три тоста.
Первый – за тех, кто сейчас летит. За то, чтобы не отказала матчасть, чтобы обошли грозы, за мягкую им посадку, и чтобы удалось отдохнуть.
Второй – за профессионализм, за мастерство, за состоявшуюся личность.
И третий – за тех, кто ждет нас на земле. И с моря, и с небес. Утомленных, нецелых, любых. Прекрасные, точные, литые слова Высоцкого.
В общем, я счастлив, и люди мне завидуют в чем-то, по-хорошему.
И как же тут-то – без шампанского! Эх, Федор Углов, где твоя трибуна. Нет, жизнь лозунгами не переделаешь. Да я и нужды не вижу.
7.08. Когда я слышу слово «кооператив», сразу представляю себе наши гаражи. Строили мы их каждый себе сам, но организовывал место и подвел электроэнергию нам кооператив, т.е. сообщество владельцев гаражей. Наш кооператив. Мы. Опчество. Соопча.
И этого электричества постоянно нету зимой, а летом оно пропадает именно тогда, когда необходимо готовить погреба к зиме. К кому идти, где искать концы, я не знаю, да мне и некогда. Понимаю, что, будь это частная собственность, свет был бы всегда, – но и платил бы я регулярно. Хозяин бы придумал, как брать с нас за электроэнергию.
А так оно – опчее, наше, ничье, и взносы платят только такие дурачки, как я. А света нет.
И так – завод. И так – колхоз. И везде так. Не уходи с аэродрома, не свистнув что-нибудь для дома.
Когда сосед сверху меня заливает, водой, а сосед сбоку будит по ночам дракой за стеной, а зимой в квартирах у всех холод, а весной жара, – то у меня возникает желание иметь свой дом, быть хозяином своего света, своей воды, своего тепла, своей чистоты, своей тишины, делать все своими руками, и тогда, когда этого захочу я сам, а не швондер.
Коммуналка. Барак. Бардак.
А сил оторваться, отделиться и своими руками сделать себе все – уже нет.
Так что я убежденный сторонник частной собственности, и даже наоборот: ярый противник собственности ничьей. И как это состыковать с коммунистической моралью и партбилетом?
Три месяца не платил взносы – никому и дела нет.
В бане нет воды… Поистине, отличительной чертой эпохи, у которой партия есть ум, честь и совесть, является то, что пропадает обычное. Идешь за хлебом – нет хлеба, идешь в баню – нет воды, идешь поработать в гараж или едешь на дачу – нет света, пошел на почту – закрыто, подстричься – санитарный день, за минералкой в магазин – переучет.
Создается впечатление, что идет повсеместный мелкий саботаж. И цели своей он достигает: у народа сложилось стойкое представление, что в стране бардак.
С высоких же трибун в народ летят звонкие слова, как футбольные мячи.
А я, обыватель, делаю такой вывод. Надейся в этой жизни только на себя. Имей все свое, а если нет, сужай потребности, умеряй аппетиты. Никогда не жди готовенького, учись все делать сам. На любое задуманное дело имей запасной вариант. И не верь большевикам, потому что семьдесят лет они твердили: «под руководством мудрой ленинской партии» и т.д. – а теперь скромно констатируют: «страна пришла». Или дошла. Страна оказалась.
Так что не верь им. Живи без их ума, чести и совести – имей все свое.
8.08. Уж полдень близится. А почты все нет. Лифт не работает. Молодые крысята беззаботно резвятся на лестничной клетке. Из мусоропровода прет тяжкий дух.
В порядке исключения: как ни странно, приняли в стирку белье, даже обещали подкрахмалить. И бензин на заправке есть. Так что нет причины для тоски.
Сегодня лечу в Ростов. Хватит отдыхать. У нас наконец-то заработал свой тренажер, так что Ростов теперь – рейс отдыха. Ну, запчасти поищу.
Сегодня капитан тяжелого воздушного лайнера штопал старенькие пододеяльники и ремонтировал зашмыганные рукава затасканной фланелевой рубахи. Ну, у меня это хобби, у меня получается лучше, чем у жены. Но, в принципе, чем, интересно, занимается мой коллега в США? В Южной Корее? В ЧССР?
Вся наша жизнь расходится на мелочи, на условности, которые в цивилизованном обществе решаются по телефону. Человек должен максимально реализовать себя в профессии, и она должна обеспечить ему такой уровень жизни, чтобы все остальное время уходило на духовный рост, семью и отдых.
Мне же моя работа, требующая в жертву здоровье и подчиняющая себе весь образ жизни, дает только моральное удовлетворение и немного бумажек, символизирующих возможность добычи тех благ. Но тех благ нету, и вся остальная жизнь уходит на их добывание. То есть, жизни нет, а есть сплошная очередь.
Если бы я знал, что дома после полета меня ждет отдых, а не стирка, очередь, талоны, грызня жены, вечная проблема, где достать, – то наверняка я сохранил бы оптимизм, энтузиазм, чувство собственного достоинства и здоровье. То есть, не спал бы от хронической усталости в полете, быстро реагировал бы на вводные и спокойно работал с экипажем. Что и требуется.
10.08. Ну вот, разговелся после отпуска, в штилевых, идеальных условиях: три идеальные посадки, и пульс ни на удар не увеличился. А идеальные условия, как я уже говорил, для хорошей посадки отнюдь не являются идеальными, т.к. не мобилизован, не в тонусе. Вот сложняк – мобилизует, там-то и удаются мягчайшие посадки.
Ну – удались, в штиль, после перерыва; значит, я в самой поре. И то: пора для пилота обычно – где-то 45 лет. Лучше, чем сейчас, я уже летать не буду, а так – сколько продержусь. Зависит от вдохновения, а где оно. Рутина.
Утром Челябинск вдруг закрылся: погода за три срока – туман менее 200, и на час без изменений; и мы от Златоуста повернули на Свердловск. Через 20 минут сели в Кольцово – Челябинск дал 1800 м. Ну что ж, судьба. Не высаживая пассажиров, заправились и перепрыгнули в Челябинск.
Прогноз Челябинска теперь давали: туман 400; а фактически было 5, потом 7 км, и вообще, улучшилось сразу после восхода, хотя обычно утренний туман держится еще часа три. Нетипично.
А через три часа ремонтом полосы закрывался Красноярск, мы не успевали и до вечера просидели в челябинской гостинице. Потом на два часа, тоже ремонтом, закрылся уже Челябинск. Короче, в дом я вошел в 23 по местному, а завтра с утра Хабаровск, но спать не хочу, в Челябинске выспался.
11.08. Академик Амосов в «Литературке» выступил с хорошей статьей. Его взгляды полностью совпадают с моими, а вывод один: будет хуже, надо готовиться жить беднее.
Рейс на Хабаровск отобрал Ил-62: «тушек» не хватает. Неожиданный выходной я использовал для души: сел на мокик и намотал сотни полторы километров по окрестностям, чтобы не дышать городским воздухом, особенно сегодня загазованным.
Отобрали рейс, 60 рэ, а я рад: запланировано было 83 часа, а теперь будет 75, это ближе к норме. Жаль только, что пропал длинный дневной рейс, остались короткие и ночные: Алма-Ата, Норильски, Благовещенск и т.д.
Завтра с утра в баню, а в ночь – Алма-Ата.
12.08. Церковь – для души, баня – для тела. И в душе одинаковая умиротворенность, тихая радость жизни.
Хотел как-то выразить свои ощущения в бане, да это не опишешь, это надо прочувствовать самому: весь букет раскроется, когда походишь регулярно с годик-полтора. Но так приятно пахнет от свежего тела березовым веником…
13.08. Как всегда после бессонной ночи…
16.08. Нет, это лето вполне сносное. Повторяю вновь и вновь: дайте мне отпуск в середине лета, и я буду спокойно работать, пока не спишут.