К концу дня RAF сбил 185 немецких самолетов и потерял 40 своих. На грани гибели британские пилоты все равно сумели одержать победу. Битва за Британию могла бы продолжаться всю зиму, но немцы уже решили повременить с вторжением. Так что Черчилль не преувеличивал, когда в парламенте говорил, что «…никогда еще за всю историю войн столь многие не были так обязаны столь немногим!».
Робин Гуд – сказка или правда? (TT)
Мятежник, умелый стрелок из лука, смельчак, грабивший богатых, чтобы накормить бедных, предводитель шайки разбойников, сделавшей дороги в Шервудском лесу небезопасными. Приключения Робина Гуда стали любимой легендой всех времен и народов. Немногим средневековым историческим деятелям удалось приобрести такую популярность. Благодаря диснеевским мультикам, фильмам и сериалам про Робина Гуда о нем узнают и новые поколения. Историки же давно спорят о том, существовал ли Робин Гуд в реальности, или он – плод народной фантазии, обретший плоть и кровь в истории.
Нам известно, что в основе легенды – классическая история про разбойника. Молодого Робина обманом вынудили застрелить королевского оленя. В приступе гнева Робин убил егеря и вынужден был скрыться в Шервудском лесу. Там он познакомился с другими бродягами – силачом по прозвищу Маленький Джон, снобом Уиллом Скарлеттом и монахом-обжорой Туком. Собравшись в шайку, они принялись грабить состоятельных путников, особенно если те передвигались в сопровождении жадного аббата из монастыря Святой Марии. Злейший враг Робина шериф из Ноттингема делает все, чтобы поймать разбойника, но безрезультатно. Когда же разбойники помогают королю Ричарду Львиное Сердце предотвратить мятеж его брата Джона, мечтавшего завладеть короной, Робин получает государево помилование и поступает на службу к королю.
Все это есть в сказках, сериалах и фильмах. Историки же продолжают выдвигать свои версии и писать многотомные научные труды. Единогласны они только в одном вопросе: Робин, которого связывают с Ричардом Львиное Сердце, Робин, живший в конце XII века, никогда не существовал. Он – плод фантазии романиста восемнадцатого века.
Фигурой Робина Гуда всерьез начали заниматься в 1852 году, когда интерес к нему проявил историк и королевский архивариус Джозеф Хантер. У Хантера был доступ к уникальным историческим источникам. И ему показалось, что он нашел следы, ведущие в четырнадцатый век – ко двору короля Эдуарда II. Современные историки делятся на тех, кто верит и кто не верит в то, что Робин Гуд реально существовал.
В 1985 году уважаемый канадский профессор Джон Беллами написал работу, в которой соглашается с Хантером. Основной аргумент, приводимый теми, кто не верит в его существование, – это отсутствие упоминаний о нем в источниках того времени. Все, что мы знаем о Робине, почерпнуто из баллады «Деяния Робина Гуда». Подобные баллады сочиняли о древних героях. В них обычно излагались исторические события, и «Деяния» – поразительно подробный эпический текст из 500 стихов.
Но это еще не говорит об истинности его содержания. Чтобы выяснить, был ли у Робина Гуда прототип, нужно изучить все персонажи и события в «Деяниях» и выяснить, встречаются ли они в других источниках того времени, которые довольно малочисленны, фрагментарны и двусмысленны. К тому же нужно установить, когда развивается действие баллады. Поскольку любимое оружие Робина Гуда вошло в широкое обращение только в середине тринадцатого века, а балладу, скорее всего, записали во второй половине четырнадцатого, то события в ней, скорее всего, происходят между 1250 и 1350 годами.
Хотя имя Робина Гуда и не встречается в других источниках, это еще не означает, что его не было. Документы могли исчезнуть. Робин Гуд могло быть псевдонимом, прозвищем или искаженной версией фамилии, например, Робинхуд. Историки, желающие верить, что Робин Гуд существовал в реальности, считают, что его имя не упоминается в источниках, потому что он являлся представителем низших слоев общества. Для летописцев того времени он был всего лишь один из тысяч разбойников с большой дороги.
И все-таки Хантеру удалось найти документ в пользу своей теории. Он нашел некого Роберта Худа в судебных протоколах деревушки Уэйкфилд, датированных началом четырнадцатого века. Из источника известно, что он из зажиточных крестьян. Тем не менее проблемы с законом у него имелись: его не раз приговаривали к штрафам за кражу дров и незаконный вал леса. В 1308 году его судили за избиение двух женщин, а в 1317 году – за уклонение от призыва в армию. Далее следы теряются. Наверное, самое интересное заключается в том, что Роберт Худ был женат на женщине по имени Матильда – христианский вариант Марион. Некоторые ученые считают, что именно поэтому возлюбленная Робина в балладах носит имя Марион. Ученым также кажется интересным, что следы Худа теряются именно в 1317 году. В тот год началась междоусобная война между графами Уоренном и Ланкастером, которая привела к тому, что последний захватил деревню Уэйкфилд.
Летописи последующих четырех лет отсутствуют. Но спустя сорок лет Худ снова всплывает. В судебном протоколе упоминается, что речь идет о земле, когда-то принадлежавшей Роберту Худу. Судя по формулировке, он был хорошо известен жителям тех мест. Возможно, у него возник конфликт с солдатами Ланкастера, и он вынужден был бежать из деревни. А куда бежать, как не в Шервудский лес, по иронии судьбы располагавшийся прямо рядом с деревушкой?
Согласно балладе, описывающей этот момент весьма подробно, Робин Гуд удостоился встречи с королем в Шервудском лесу, на которой ему было даровано место при дворе. И это вполне достоверная версия. В Средневековье безработные солдаты довольно часто получали прощение и работу, если в стране начиналась война. В «Деяниях» упоминается король Эдуард, но проблема в том, что между 1272 и 1377 годами Англией правили короли исключительно с этим именем. После 1317 года на престоле был Эдуард II, и в его случае описываемые в балладе события соответствуют реальности. Источниками подтвержден визит Эдуарда II в Ноттингем. Он два раза посещал город в 1323 году, чтобы способствовать разрешению судебных споров и укреплению власти в городе. Маловероятно, что он мог бы интересоваться местными разбойниками, но у них с Робином Гудом был общий враг – граф Ланкастер.
Еще один довод в пользу теории о реальном Робине Гуде говорит наличие имени Робин Худ среди слуг короля. Это имя встречается в книге домашних расходов. В протоколе таковой фигурирует то как слуга, то как охранник. Зарплату он получал с 5 июня 1323 года до ноября 1324 года. Эти данные впечатляют. Хотя их недостаточно для того, чтобы утверждать, что Робин Гуд – реальная историческая фигура, так что вопрос до сих пор остается открытым.
9001 километр до Пекина[28]
Путешественники
Мы прибыли в Москву на поезде «Лев Толстой» из Хельсинки. Было раннее утро. Шел дождь. Мы провели в Москве два дня, встречались с москвичами. А затем началось долгое путешествие на восток по Транссибирской железной дороге в направлении Китая.
Путешественники Стиг Ларссон и Пер Ярл прижали носы к стеклу в восьмом вагоне международного экспресс-поезда №20, плавно удаляющегося от Ярославского вокзала.
Вокзал быстро заканчивается, и начинаются склады. Потом пригороды. Последние огни исчезают в пелене дождя. Поезд набирает скорость. Колеса громко стучат по рельсам. Поездка в Пекин началась.
Один раз примерно тысячу лет назад мятежные крестьяне Поволжья послали дрессированного медведя расправиться с деспотичным правителем – Ярославом Мудрым. Ничего из этой затеи не вышло. Ярослав достал свой боевой топор и зарубил медведя. О том, что он сотворил с непослушными подданными, история умалчивает, но на месте происшествия он повелел воздвигнуть город и назвать в свою честь.
Время течет медленно. Мы подъезжаем к Ярославлю – когда-то рельсы заканчивались здесь. Вот почему вокзал в Москве называется Ярославский: с него можно было уехать только в Ярославль. Потом дорогу решили продолжить, и протянули рельсы аж до самого Владивостока. Так что жестокий правитель из средних веков дал свое имя началу самой длинной и загруженной железной дороге в мире.
Москва – один из центров власти в мире. Пекин – тоже. Расстояние между двумя городами по Транссибирской магистрали составляет 9001 км. На самолете это расстояние можно преодолеть за 9 часов. На поезде требуются 7 суток.
Многим кажется мазохизмом добровольное согласие сидеть в тесном купе семь дней без душа, кондиционера и других современных удобств, без которых люди сегодня не представляют свою жизнь. Но человек – животное любопытное, и для профессиональных путешественников поездки – это образ жизни. В мире, где самолет доставляет людей и грузы из точки А в точку Б, корабль ассоциируется только с дорогим круизом, а на машине путешествуют единицы, поезд остается единственным стоящим средством передвижения. Для фанатиков железных дорог поездка по Транссибу вообще воплощение мечты, ведь это самая длинная железная дорога в мире, всем дорогам дорога.
Нас было 28, тех, кто сел на поезд в ночь на первое августа. Мы купили билеты каждый сам: это случай свел нас вместе в восьмом вагоне поезда №20. Сборная солянка индивидуалистов из Скандинавии. Двое молчаливых панков из Финляндии в одном купе с 66-летним норвежским капитаном на пенсии, направлявшимся в Шанхай из ностальгических побуждений. Три мушкетера из Лукселе, норвежско-израильский химик, а еще датчанин – приятный парень, но говорил так невнятно, что никто его не понимал.
Одна девица устроила в купе ночной клуб, а путешественник со стажем из Стокгольма спланировал поездку до мелочей. Ехал с нами и молодой человек, мечтавший стать писателем; у него был фотоаппарат «Хассельблад» стоимостью в 20 000 крон. Он намеревался оставаться в Азии, пока не кончатся деньги. Пара ученых, собиравшихся путешествовать автостопом по Китаю в течение трех месяцев. Швед-дезертир из Сконе, путь которого лежал в Тибет. Два норвежца, собиравшиеся улететь домой сразу по прибытии в Пекин. И много других. Типичные пассажиры Транссиба.
Ярославский вокзал мы ласково окрестили «Сплошной хаос». И у нас были на то все основания. Поезд №20 подъехал к перрону за двадцать минут до отхода, почти в полночь. На информационном табло появился номер платформы. Триста пятьдесят пассажиров и девятьсот родственников, пришедших попрощаться, одновременно двинулись в направлении нужной платформы. А помимо них на вокзале было еще с тысячу новоприбывших, которые судорожно искали выход в город.
Северокорейцам, судя по всему, эта ситуация была привычна. Уверенным жестом, выработанным годами, они покидали багаж на тележки и рванули через толпу. Нам оставалось только вцепиться в багаж и броситься в людское море вслед за северокорейцами. Это был единственный способ не опоздать на поезд.
Итак, нужный вагон и купе найдены. Осталось вычислить, которая из четырех коек – твоя на всю следующую неделю. Верхние предполагают больше личного пространства – по крайней мере, в теории, – тогда как нижние койки превращаются в общие места для сидения, и в результате вы оказываетесь зажаты между окном и узким столом. Ведомые инстинктом путешественника, мы выходим в коридор и прижимаемся носами к оконному стеклу. Поезд трогается.
Тесное купе в вагоне №8 экспресс-поезда №20
Сплошной хаос остается позади. Мы едем в Пекин. Путешествие начинается! Поездка будет богата на события, и книги, взятые в дорогу в большом количестве, останутся непрочитанными.
Пассажиры знакомятся, заводят дружбу. Кто-то решает продолжить путешествие по Азии вместе. Кто-то ссорится, а потом мирится. Мы играем в покер, пьем водку, обсуждаем политику, разучиваем бранные песни. Нас одолевают недуги: один приступ диареи, двадцать простуд и жаркий роман между гетеборжцем и датчанкой.
Любовь в поезде – по крайней мере, на советских железных дорогах – требует терпения и изобретательности. В купе на интим рассчитывать не приходится, поскольку туда-сюда все время снуют люди. В тамбуре кто-то обязательно курит. Туалеты неудобные и не вызывают никаких романтических ассоциаций. В остальных местах делать это просто опасно для жизни. Любовь в поезде остается платоническим переживанием. Люди вынуждены довольствоваться взглядами украдкой, робким сжиманием руки, разговорами шепотом под стук колес. А страсть между тем разгорается.
Поезд, как никакое другое техническое средство, настраивает на романтический лад. Ведь он – символ свободы, вечная мечта человечества о светлом будущем. Убийство в «Восточном экспрессе», констатируем мы в поездке, не могло бы случиться в самолете. А вот поезд – идеальное место действия для детектива. Что было бы с путешествием вокруг света за 80 дней, если бы Филеас Фогг не устроил бы пожар на железной дороге? Грэму Грину принесла успех драматическая история путешествия Доктора на стамбульском поезде («Восточный экспресс») по Восточной Европе накануне Второй мировой войны. И как бы Лорд Питер разрешил загадку убийства в «Пяти отвлекающих маневрах», если бы у него не было расписания поездов?
А сколько раз мы видели, как Кэри Грант заходит в вагон-ресторан в «Последней минуте» Хичкока? И как не надоедает нам видеть Аву Гарднер, или Веронику Лейк, или Алана Лэдда расстающимися на залитом дождем перроне…
В «Мосту через реку Квай» режиссер делает поезд главным героем – тем, чьего прибытия все с таким нетерпением ждут. Не существует легендарных самолетных маршрутов, но все слышали о «Трансконтинентальном экспрессе» – поезде между Нью-Йорком и Сан-Франциско, экспрессе «Момбаса» из Найроби, «Синкансен» между Токио и Осакой, «Молочном поезде» между Нью-Дели и Джайсалмером, «Кэнейдиан» между Торонто и Ванкувером. Все это классические маршруты, но их единоличным правителем считается Транссиб.
В поездке окно купе превращается в экран, на котором семь дней без перерыва показывают эпическое русское кино: монотонное, но все равно впечатляющее. Из Москвы рельсы дугой идут к Волге, затем распрямляются и тянутся на восток вдоль 55-й параллели. Рельсы проложены через равнины, плоскогорья, тайгу и степи. Они пересекают одну из самых крупных рек в мире, взбираются на холмы и горы. Старые деревни, которым посчастливилось находиться поблизости от железной дороги, благодаря ей превратились в крупнейшие города Советского Союза.
Но поездка по Транссибу – это не только потрясающие природные красоты. Это, в первую очередь, путешествие в пространстве и времени. Каждая деревня на пути играла роль в формировании современной истории. И здесь по-прежнему доносится эхо героических и трагических событий.
Мы по-прежнему играем в покер, пьем водку, обсуждаем политику, разучиваем блатные песни и читаем Moscow News.
Мечта о железной дороге, соединившей Европу и Тихий океан, была не только мечтой, но и военной и политической необходимостью. С ее помощью царь хотел консолидировать свою власть в середине XIX века. В 1891 году пошел первый поезд, и эра железной дороги началась. На строительство были отправлены сотни тысяч рабочих. На востоке нанимали китайцев и корейцев. Платили им 5 крон в день. Немногие пережили болезни, эпидемии, голод и сибирскую зиму.
На самые тяжелые участки царь бросил 20 000 каторжников и политических заключенных, сосланных в Сибирь. За каждый год работы им снижали на год тюремное наказание, но немногие могли продержаться даже год. Первый Транссиб был построен в 1906 году. От озера Байкал он шел через границу в Харбин в Китае. Еще до окончания строительства он стал одной из причин войны с Японией, которая видела в железной дороге угрозу своим империалистическим интересам. Японцы выиграли войну, а царь решил, что дорогу нужно дополнить еще одной, посевернее, только на российской территории.
Революция была бы невозможна без железной дороги, которую построили как раз к 1917 году. По ней-то и разнеслась по стране Октябрьская революция. В последующей гражданской войне железная дорога играла решающую роль. Она стала главной артерией молодого советского организма, и самые жестокие бои шли в непосредственной близости от нее.
Естественно, мы много времени проводили в вагоне-ресторане. На протяжении всего пути вагон-ресторан обслуживала только одна официантка – весьма энергичная дама, принимавшая заказы с угрюмым выражением лица. Эта угрюмость, разумеется, вызывала непреодолимое желание рассмешить официантку. Правда, поначалу мы думали, что это невозможно, и даже заключили пари. Когда в последний день благодарили за работу, губы ее чуть растянулись в холодной улыбке.
Еда была дешевой, и за неделю мы потратили меньше 250 крон, хотя питались полноценно – завтрак, обед, ужин. Меню выглядело столь кратко, что я до сих пор помню его наизусть: бефстроганов, бифштекс, рыба, курица и борщ. Питание в поезде может иметь непредвиденные последствия. Однажды повар открыл шкаф с яйцами и бутылками с кефиром как раз, когда поезд делал резкий поворот. Нам пришлось долго попотеть, чтобы вытащить его из-под всего этого мусора.
На расстоянии 957 км от Москвы поезд делает остановку в Кирове, скучном сером индустриальном городе с 350 000 жителями недалеко от Уральских гор. Если город чем-то и примечателен, то своим именем: он получил его в честь Сергея Кирова в конце тридцатых годов.
Сергей Киров был мелким партийным функционером. В историю он вошел благодаря обстоятельствам вокруг его смерти: в декабре 1934 года его убил в кабинете товарищ по партии по фамилии Николаев. Ревность, ссора или политические противоречия? Никто не знает. Убийцу схватили и после формального суда расстреляли.
Это заурядное убийство дало Сталину повод начать самые масштабные чистки в истории коммунистической партии. Сталин утверждал, что убийство Кирова стало результатом заговора анархистов и троцкистов. Чистки продолжались пять лет, и из бывших ближайших соратников Ленина (членов центрального комитета) выжили только двое: Александра Коллонтай, которая была послом в Швеции, и потому ее трудно было во что-то втянуть, и сам Сталин. На следующих ступеньках иерархической лестницы тысячи партийцев были ликвидированы. И памятником этим массовым убийствам сегодня остается город Киров.