– Но она же смогла.
– У женщин нет гордости. Вас дети оправдывают за все, на всю оставшуюся жизнь. Как война оправдывает за все ветеранов.Мужчине нечем крыть.
– А как же независимость мужская? Когда плевать, что думают другие?
– Это не независимость. Это поза. И позу эту можно принимать, только когда у тебя козыри на руках. Блефуй, как тебе захочется. А когда нечем крыть, блеф усугубляет положение. Так что я молча терплю подачки от своей жены. И в благодарность за это изменяю ей.
– Но…
– И так держусь уже лет пять! – настаивал Маркин. – Может, она и ждала, что я не выдержу, прилечу, будем жить, как раньше, весело и легкомысленно. А я потому не еду, что боюсь ей в глаза смотреть. Опять начнет ждать, по ночам на плече вздрагивать, я сопьюсь. А так она, может, найдет кого-то поперспективнее. Да может, и нашла уже. Она с детства мечтала быть женой художника, музой. Бывают женщины-матери, женщины-стервы, бизнес-леди бывают. А есть музы. Такие, с воображением и рассеянным вниманием. Пока не встретят своего художника, или там писателя, или даже дворника. Придумают ему историю успеха и начнут обращаться с ним так, будто он – нобелевский лауреат. Смотрят на своего мужчину как на бога ошалевшими от счастья глазами. Сумасшедшие. И моя была сумасшедшая. Это я теперь понимаю. А тогда мне это нравилось. В самом начале раздражало. А потом я и сам поверил. Почему нет?
– Может, она была права?
– Гений – это переизбыток таланта. В молодости его легко перепутать с переизбытком сил и сексуальной энергии.Гений обнаруживается, когда человек лишается всего – здоровья, имущества, любви, признания. Если он и тогда продолжает творить и жить. «Пока творю, живу!» – то это и есть гений. А когда тебя не покупают, ты перестаешь писать и спиваешься, то это – не талант, а крах юношеских мечтаний о легком счастье и колоссальном признании.
– И что теперь? Что дальше?
– Буду продолжать мечтать и спиваться. Потому что это максимум, на который я способен. А мужчина всегда стремится к экстремуму.
– Ты так погибнешь. Неужели в Америке нет работы для хорошего мастера?
– Есть. Но меня не возьмут.
– Почему?
– Я не говорю по-английски. Чтобы устроиться на работу, мне нужно что-то говорить. А я не могу. Да и не хочу. Чем с утра до вечера делать то, от чего тебя воротит, лучше уж одному усыхать.
Алексей вздохнул, влил в себя остатки виски и тоскливо посмотрел на Галю:
– Тебе это все не нужно знать. У тебя другая история. Другие виды на жизнь и на жительство. Но меня не забывай, приходи за советом. Я, как монах-отшельник, живу скромно, вдали от цивилизации. Много времени, чтобы думать и медитировать. У остальных сплошной экшен, движуха. Живут как на автопилоте, пока в скалу не врежутся.
Маркин говорил то, о чем думал давно. Галя поняла: это был уже мертвый человек, навеки погрузившийся в свои воспоминания.Не было у него ни планов, ни желаний, ни обид. Влюбить его в себя было невозможно. Он пережил эмоции, достаточно сильные, чтобы потерять чувствительность и интерес к более спокойным человеческим проявлениям. Как контуженный после беспорядочных военных действий, живой памятник по лучшим своим годам. Слезы затуманили ее взор. Жаль стало себя.Если вот так вот придется доживать?
– Я пойду. Не надо меня провожать. Возьму такси. Ложись, поспи. Увидимся! – добавила она для верности, чтобы отстал. А сама надеялась, что больше его не увидит.
Бежать. Просто бежать. Тут уже ничего не поделаешь.
Первый блин, то есть первый американский жених, – комом.
* * *В гостинице, подключившись к Wi-Fi, она написала Полине:
«Поля-Полечка, привет. Мой художник из Питера оказался нищим сумасшедшим из Москвы. Он не очень много присочинил, но упустил главное – живет на содержании у бывшей жены, ничего уже давно не пишет и хотел бы вернуться, да стесняется. Как все сумасшедшие, говорит интересные вещи, например о женщинах-музах, тоже сумасшедших, которые верят в гений своего избранника вопреки фактам и здравому смыслу. Любовь, по его версии, это общий бред, разделенный на двоих, которые в нем заинтересованы.Из такого бреда трудно выйти, потому что он включает в себя все – чувства, мысли, фантазии. Это болото, топь, в которой можно только висеть мертвяком. Вот он и висит. Жена его тоже в бреду, если, воспитывая сама двоих детей в Москве, посылает ему деньги в Америку. Наверное, она на что-то надеется, не понимает, в каком он состоянии. Ей необходимо разобраться в себе и начать, наконец, собственную жизнь. Без комплекса вины. Думаю, лучше ей потратить деньги на хорошего психолога, чем на безнадежного мужа. Я ее найду по Сети и дам твой телефон, пусть сама решает. Не отказывайся. Ты умница, и ей мозг вправишь, и денежку заработаешь».
Та ответила:
«Я знала, Галя, что поиски хорошей жизни за океаном – это проклятие всего женского рода.Художники вообще не вариант для семейной жизни. Как бы мы ни восторгались талантом мужчины, его духовностью, даже я, идеалистка, понимаю, что несчастье – состояние, как ржавчина, съедающее все: мозг, сердце, глаза. Человек без надежды не сможет творить. Я боюсь несчастных людей. Вокруг меня их достаточно. Отец, мать, да и я сама. Береги себя. Правильно, что сбежала. Он найдет кого-нибудь еще, не пропадет».
Галя:
«Непризнанный гений – это же подарок для многострадальной русской женщины,у которой все тогда срастается: она полюбила гения, его не признали. Общее горе заменяет любовь. Я бы так не смогла. Я готова счастьем поделиться, а горе – исключение из правил, не про меня».
Полина:
«Не дождавшись любви, люди ищут ей замену.Человеку нужен оправдательный приговор, легенда о непреодолимых обстоятельствах, которые помешали ему стать счастливым. Чтобы больше не мучиться, не тянуться к солнцу, плюнуть на эту любовь и отказаться от мечты. Думаю, все хотят особенной жизни.Уж лучше быть по-особому несчастным, чем прожить серую жизнь. Так?»
Галина:
«Принуждать к любви несчастного человека – это как заставлять глухонемого петь. Он рвет глотку, потому что ему в детстве рассказали сказку о том, что счастье – петь. А оказалось, что счастье – это молчать вместе с кем-то.
Вот я и ищу того, с кем мне будет так хорошо, как будто я босиком по траве иду. И это должен быть очень довольный жизнью мужчина. Может, и не богатый, но счастливый. Хотя вряд ли такой мужчина будет бедным. Скорее, он будет женатым».
* * *Полина никак не могла понять, кто ей больше нравится. Потапов пугал ее своей профессией, такой немирной, опасной, даже жестокой. Но привлекал преданностью и искренней любовью. Она видела его сияющие глаза, это согревало и успокаивало. Говорил он какие-то глупости, но очень приятным голосом, так что если прищурить глаза и прикрыть уши, то лейтенант становился мелодично вибрирующим облаком теплых и радостных эмоций.
Сергей пугал своей резкостью, внезапностью поступков, смысл которых Полине был не совсем ясен. Как всякая женщина, не видящая темных сторон личности, она пыталась приписать бывшему мужу Галины благородные мотивы, искала в его поступках и словах проявления страданий и любви, но не была до конца уверена в том, что правильно его понимает. Если бы понимала, если бы они настолько совпадали, что не понадобились бы объяснения, Сергей обязательно испытал бы к ней чувство благодарности…
У женщин благодарность – предтеча любви. У мужчин – начало зависимости.Полина об этой разнице пока не знала и не понимала, почему он демонстрирует холодность и раздражение, вместо теплых чувств и восторга? Не мог он просто так ею воспользоваться. Не мог не заметить разницы между ней и Галиной. Не мог мстить ей за жену! Любовь это была или женское тщеславие, зависть, но Полина мучилась. Она старалась быть честной с собой. Завидовала Гале, но не тому, что она в этой заветной для многих людей Америке, а тому, что у нее была такая чудесная дочка и такой красивый муж. Мужчина, который страдает по своей жене, особенно интересен, потому что кажется, что и по тебе он бы тосковал точно так же. Когда перед глазами мечтающей о любви девушки разворачивается настоящая семейная драма, это дразнит воображение, будит желание вмешаться в сюжет и стать главной героиней.Но в том-то и дело, что Полино амплуа не позволяло ей оказаться в эпицентре страстей. В отличие от Гали она боялась проявлять свои желания, к тому же и не знала их толком, потому что отчетливыми и сильными они становились, только когда она их замечала у других людей. Вот тогда и ей хотелось «такого же».
В психологии это называется слабым «Я», о чем Полина не могла не знать. Но в том-то и дело, что даже глубокое знание психологии не спасает от реальных проблем, если они обусловлены характером человека, незыблемым по определению. Характер – если и не судьба, то приговор.
Зато ей нужно было не так много, как Гале, аппетиты которой постоянно нарастали, – иначе бросила бы она вполне нормального по нынешним меркам мужа? Полину совсем не расстроила бы весть о том, что однажды она выйдет замуж за хорошего человека и проживет с ним тихо-тихо всю жизнь. Она переживала, случится ли с ней такая простая с виду, но по-настоящему счастливая семейная история? В отличие от ее родителей, Поля понимала, что даже если повезет, то еще очень многое нужно будет сделать самой.
Отъезд подруги развязал Полине руки и мысли. Она решила пока не сообщать о Светочке, справляться самостоятельно. Поля понимала, что этот ребенок – ее шанс на лучшую жизнь. И что она для нее гораздо важнее мужчины, даже самого замечательного. С ней Поля себя чувствовала полноценной. Девочка была ее индульгенцией и охранной грамотой. Но в то же время Светочка стала для всех испытанием.
Потапов, который был готов на все ради любимой, вдруг резко изменился, посуровел. Он не ожидал, что ему предпочтут краденого ребенка.
– Поля, я должен предупредить, что мы с тобой можем проходить как соучастники по киднепингу. И не могу спокойно смотреть, как родители бросили ребенка и он, без всяких на то юридических оснований, живет у такой хрупкой и беззащитной девушки, как ты.
– Почему это? Галя оставила мне документы. Я Светочку в садик оформила как свою племянницу.
– Они не проверяли ваше родство?
– Зачем? Они же меня знают. Не буду я подставлять людей, с которыми я работаю. Только спасибо могу им сказать. Да у нас знаешь сколько нелегалов? Это же Москва, здесь столько приезжих, по восемь лет получают гражданство. А дети растут. Россия от детей не отказывается.
– И что, ты собираешься ее удочерить?
– Я бы с радостью. Но Галя не даст. Я только надеюсь, что она вернется и Светочке не придется менять страну. Зачем ей эта Америка?
– А тебе зачем эта девочка?
– Ты не понимаешь, что такое ребенок для женщины. Пока у меня на руках была бабушка, я не чувствовала себя одиноко – некогда было. И все было понятно: она больна, без меня не обойдется, нужно и работать, и ухаживать. Я домой летела стрелой. А потом такая пустота и тоска… Пока не появились Галя со Светой.
– Но ведь они тебе чужие. У всякой женщины должна быть своя семья, муж, дети, работа.
– Да где ты видел нормальную семью, Потапов? В кино? Я вот пока ни разу не видела. Посмотри, сколько вокруг одиноких женщин. Матери-одиночки среди них – самые счастливые*.Им есть кого любить и о ком заботиться. Думаешь, лучше будет, если Светочку отвезут назад в село, к Галкиным родителям? Или заберут в Америку, где детских садов почти нет. Мы вот пытались найти себе детский сад-побратим в Америке, и что? Не нашли. Кто будет с ней заниматься? Галя же вся в своих проектах. Ей работу давай…
*Комментарий психологаСпорный вопрос. Если ребенок обладает сверхценностью, это само по себе может разрушить семью и привести к материнскому одиночеству. Мать чувствует себя обязанной всем напоминать о том, что ее ребенок – особенный, а люди не любят, когда их косвенно унижают и обременяют обязательствами поклоняться.
– Ты что, решила стать бабушкой для нее? Мама шастает по заграницам, а Поля сидит дома, варит щи… Пироги, так сказать, печет.
– Да не умею я пироги печь. Что ты ко мне пристал? Ты бы лучше с ребенком поиграл, на велосипеде научил кататься. А то мечтаешь об автомобиле, а сам небось и педали крутить не умеешь?
Поля дразнила Потапова. Он злился. При Светочке нельзя было ни обнять, ни поцеловать ее, что уж о большем мечтать?
– Я все могу. Но девочку придется вернуть. Не сегодня завтра отец подаст в розыск, и тогда тебе придется отвечать по всей строгости закона.
– Не подаст. Он благородный. Понимает, что отец он неважный, не настаивает.
– Получается, ее нужно в детский дом сдавать.
– Иди, дорогой, иди. Но только через мой труп. Настучишь в эту, как ее, ювенальную юстицию, на мою дружбу не рассчитывай. Я предателей в дом не пущу.
– Ты так никогда замуж не выйдешь, – уколол ее Потапов.
– Выйду-выйду…
– За кого? – напрягся Юрий.
– Да вот за тебя, может. Ты же не дурак, понимаешь, что жена я неплохая. Потому и бесишься, что придется чужого ребенка растить. Но ведь и свой не сразу родным становится. Ты про это подумай лучше. Устала я агитировать за хорошую, человеческую жизнь.
Когда они вышли в коридор прощаться, Потапов утопил ее в ворохе одежды под вешалкой.
– Мне же тебя жалко. Не могу я смотреть, как ты мучишься.
– Отпусти. А то закричу…
Полине было горько. Неужели у человека может быть такая маленькая душа, что уж и ребенку места не найдется?Как им не стыдно в этом признаваться? И почему им не жаль эту маленькую девочку, которая терпеливо, изо дня в день ждет свою маму и скучает по папе, который ее оставил без объяснений?
Но поведение лейтенанта было только разминкой. Настоящие же сложности возникли с появлением мамы.
Мать Полины редко выходила на связь. Считала, что так она не мешает жить. Хотя на самом деле боялась, что к ее собственным проблемам добавятся еще и дочкины.
Теперь она что-то заволновалась, напросилась в гости. К себе не звала, вообще держала дочь на расстоянии от своего молодого мужа.От греха подальше. Поля не очень красива, но молода и неопытна, может не устоять. Раз даже она, знающая умная женщина, попалась на удочку к Леониду, провинциальному адвокату, который был нанят делить имущество между ней и ее бывшим, а потом, после удачного процесса, взял и женился. Зачем брать четыре процента с отвоеванного имущества, если можно взять все сто с московской пропиской в придачу? Полин отец не скрывал иронии. Мама считала, что он попросту ревнует ее. Бывшие супруги, к тому же оба – психологи, хорошо знали больные места друг друга и проходились по ним жестко, прицельно, беспощадно, доводя Полину до отчаяния.
Когда мальчик у Полиной матери родился с синдромом Дауна, ей было уже сорок три, поэтому причину заболевания узнать было нетрудно. Ее новый муж, адвокат, взрослел и развивался, а сама она под грузом болезни ребенка старела и горбилась. А ведь еще совсем недавно была прекрасной молодой женщиной, красивее, обаятельнее дочки, да и многих других женщин.
Когда она возникла на пороге у Полины, та поняла – случилось что-то чрезвычайное.
– Полька! – кинулась с рыданиями к ней мать, волоча за собой всегда улыбчивого Стасика.
Пока мать и дочь общались как могли, дети играли вдвоем. Стасик слушался Светочку, а та учила его собирать пазлы. Задание для него было трудноватым. Но Свете нравилось, что у нее такой послушный и не очень сообразительный ученик. Сердиться на него было невозможно: он смотрел на нее с раскрытым ротиком. Девочка сразу его полюбила.
А мать на кухне шипела на Полину:
– Ты что, с ума сошла? Да зачем она тебе? Если так уж припекло детей иметь, роди от кого хочешь, растить помогу, мне все равно теперь с ребенком возиться до конца дней. Или взяла бы у меня Стасика ненадолго, я бы хоть отдохнула, – совсем по-простому предложила мама.
– Мама, Светочка у меня временно, у нее есть мать. Но пока она поживет у меня. Зря я тебе рассказала, – и с досадой кинула на стол чайную ложку, которой только что размешала сахар.
– Да это не мать, а кукушка.
– У Стасика тоже есть мама… – напомнила Поля. Она понимала с досадой, что все закончится разладом, взаимной болью. Они нуждались друг в друге и друг друга мучили.
– Я же не чужим людям предлагаю. А его родной сестре.
– Сестру никто не спрашивал, хочет она братика или нет.
– Ты нас не любишь.
– Ма, ты говоришь о любви, только когда тебе от меня что-то нужно. Манипуляции любовью.Когда бабушке стало совсем плохо, вы с отцом все свалили на меня, не постеснялись. А ведь она вам помогала, переживала. Меня нянчила.
– Зато у тебя теперь есть квартира. Кстати, я как раз с тобой хотела поговорить. Понимаешь, он хочет уйти. И он уйдет. Ты представляешь, что я буду делать одна с сыном в однокомнатной квартире? – нервничала мать.
– Почему однокомнатной? Она же трехкомнатная.
– Он ее разделит как дважды два. Адвокат же…
– И что ты предлагаешь? – нервно спросила Поля. Ничего хорошего от мамы она не ждала.