Томас Гарди Тэсс из рода д’Эрбервиллей Джуд Незаметный
Перевод с английского.
Вступительная статья М. Урнова.
Примечания М. Гордышевской.
Иллюстрации В. Носкова.
Тэсс и Джуд Томаса Гарди
Современная английская критика, пытающаяся разобраться в текущих литературных явлениях, часто обращается к последней трети прошлого столетия или же собственно к «концу века». Если задуматься, что влечет ее к этому, теперь уже почти столетнему, рубежу, то можно сказать без колебаний: поиски истоков, желание найти «начала». Продвигаясь в прошлое по ступеням отошедших десятилетий, любознательная и серьезная критика среди первых, идущих ей навстречу, различает хорошо знакомую и все же загадочную фигуру «угрюмого» Гарди, сама жизнь которого (1840–1928) соединяет век нынешний и век минувший. В творчестве Томаса Гарди действительно сошлись многие «концы» и «начала».
«Тэсс из рода д’Эрбервиллей» (1891) и «Джуд Незаметный» (1895), составившие настоящую книгу, — итог многих исканий и усилий писателя. Ими заканчивается большой и самый значительный цикл произведений Гарди, в который вошли семь лучших его романов — «романы характеров и среды». На них обрывается творчество Гарди-прозаика. Последние тридцать лет своей жизни он полностью отдал поэзии.
В странах английского языка Гарди-поэт, автор лирических стихотворений и монументальной эпической драмы «Династы» (1903–1908), известен не менее Гарди-прозаика. Многие английские литераторы ставят стихи Гарди выше его прозы. Однако мировая известность пришла к Гарди благодаря переводам его романов, и в них, особенно в «Тэсс» и в «Джуде», отчетливее всего выразилось своеобразие личности писателя и демократической среды, оказавшей на него неизгладимое влияние, социальная природа и обличительный пафос его творчества.
Поэт и прозаик не вытесняют друг друга в многожанровом творчестве Гарди. Только прирожденный поэт мог написать такой роман, как «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», и только основательный опыт прозаика позволил Гарди написать «Династы», эпическую драму в стихах и прозе.
В Гарди сосуществовали поэт и прозаик, но также — писатель и художник. Он колебался в выборе профессии, и ему не сразу удалось определить свой путь. Десять лет он учился и работал под руководством опытных архитекторов, занимался реставрацией древних церквей в провинции и в Лондоне. Его занятия и работа шли успешно, он мог стать незаурядным архитектором, но оставил архитектуру и живопись. Художник, однако, в нем сохранился и по-разному давал о себе знать. Роман «Под деревом зеленым» (1872), при повторном его издании, Гарди выпустил с собственными иллюстрациями. Интерес и опыт зодчего могут быть обнаружены в материале и в сюжетах его романов, в характере его композиционного мастерства. Все же художник уступил место писателю, и произошло это, вероятнее всего, потому, что в литературе Гарди видел более широкую возможность выразить свой талант и волновавшие его мысли, язык литературы был ближе ему, чем язык живописи, графики или архитектуры. В творческом сознании Гарди художник и писатель поменялись местами, когда он, испробовав свои силы в литературе, убедился, что «может», тогда — и только тогда — он преодолел свои колебания.
Жизнь Томаса Гарди не богата внешними событиями, однако биографам не удалось удовлетворительно разрешить существенных ее загадок. Загадочно, например, исчезновение его первого романа «Бедняк и леди», который не был напечатан по идейным мотивам, потому что, по словам биографа, был «острой и страстной сатирой» на классовое общество и содержал, по отзыву издателя, «разрушительные намерения». Туманна история с двухтомной биографией писателя, вышедшей под именем второй его жены, Флоренс Эмилии Гарди, но написанной будто бы им самим. Эта биография — ценнейший источник, и все же в ней много трудно объяснимых пробелов и умолчаний. Сколь ни значительна автобиографическая ее основа, едва ли возможно рассматривать ее как книгу, полностью принадлежащую перу Томаса Гарди.
Весьма вероятно, что в конце 60-х годов Гарди, находясь в Лондоне, участвовал в рабочих демонстрациях. В 1919 году он поставил свою подпись под манифестом «Кларте» — первого международного антиимпериалистического объединения прогрессивных писателей и деятелей культуры, созданного Анри Барбюсом. Гарди входил в состав его Международного руководящего комитета. Но двухтомная биография не затрагивает этой стороны его жизни и деятельности.
Первый брак Гарди доставил ему немало огорчений, его жена Эмма Лавиния Гиффорд отличалась неуравновешенным характером, у нее было преувеличенное представление о собственном литературном даровании, она была подвержена припадкам сословного снобизма, и тогда ей казалось, что муж, сын крестьянки и ремесленника, неровня ей, дочери священника и племяннице архидьякона. Немало сочувственных слов высказали биографы Гарди, затрагивая его отношения с первой женой, но те же биографы не могут не признать, что все его романы были написаны во время их совместной жизни и лучший цикл его лирических стихов («Стихи 1912–1913 годов») посвящен этой трудной любви.
Когда по поводу выдающейся личности, из-за недостатка или пропуска фактов, накапливаются недоуменные вопросы — возникает естественное желание найти на них ответ. К серьезным попыткам восстановить пробел или объяснить загадочное явление нередко в таких случаях присоединяются досужие догадки и сенсационные «открытия». Иногда глубокие соображения и легковесные домыслы оказываются под одной обложкой. Нечто подобное происходит и вокруг имени Томаса Гарди.
В книгах Гарди обращало на себя внимание повторение одних и тех же психологических мотивов, схожих сюжетных ситуаций. Сам собой являлся вопрос: нет ли в этом автобиографического? В кратком предисловии к первому изданию «Джуда», рассказывая историю замысла и написания романа, Гарди отмечал, что «некоторые обстоятельства были подсказаны смертью одной женщины». Несколько лет назад было высказано предположение, что Гарди имел в виду свою кузину по материнской линии, Трайфену Спаркс. Они были тайно помолвлены, роман продолжался пять лет, в 1873 году произошел разрыв, а в 1890 году Трайфена умерла. Пятого марта 1890 года Гарди записал в дневнике, что, находясь в поезде, направляющемся в Лондон, он, под влиянием внезапного порыва, начал сочинять стихотворение, посвященное кузине. Шесть дней спустя она скончалась, и стихотворение появилось под названием «Мысли о Трайфене при известии о ее смерти». В этом стихотворении он называет Трайфену «утраченной наградой». Многие женские образы его романов созданы по ее подобию, и всего ближе это подобие в Сью Брайдхед — героине «Джуда Незаметного». Эти догадки, подкрепляемые ссылками на текст «Джуда» и отмеченное предисловие, на дневниковые записи и отдельные стихотворения, вызывают невольный интерес. Все же они остаются догадками, хотя и заманчивыми.
«Без фактов чувств не опишешь», сказано у Достоевского. Жизнь и «механика» чувств глубоко интересовали Гарди, как и всякого большого художника. Он брал факты из внешних наблюдений и щедро — из личного опыта, и главным его намерением было обнажить нутро фактов через их внутреннюю связь.
Назвав цикл лучших своих романов «романами характеров и среды», Гарди как бы формулой обозначил избранный им принцип художественной трактовки явлений — через характеры и среду в их отношениях. «Среда» у Гарди — это уклад жизни, условия существования в широком смысле, а также конкретные обстоятельства, воздействующие на личную судьбу. Сила и новизна Томаса Гарди сказывалась, в частности, в его стремлении и умении проследить всесторонне и как можно глубже связь характера с окружением локальным, оставившим на нем неизгладимую печать. И вместе с тем умение показать, что происходит, когда разрываются эти связи, когда человек попадает в незнакомую и чуждую ему среду и перед ним возникает необходимость самоопределения, и как личный выбор и убеждения человека отражаются на его судьбе.
Место действия своих романов Гарди назвал Уэссексом, и сами эти романы выходят на родине писателя под наименованием «уэссекских». К ним обычно прилагается карта с подробным обозначением топографии всего края, — собственно, даже не края, а целого мира, для обитателей которого город Кэстербридж, Блекмурская долина, Эгдонская вересковая степь значат так же много, как название любой из великих столиц или прославленных местностей.
В V–IX веках Уэссексом называлось королевство древних саксов, одно из семи существовавших тогда на территории Англии значительных королевств. Из всех семи наиболее прочным оказался Уэссекс, послуживший основой национального единения страны. Уэссекс Гарди располагается на той же исторической территории, в центре его — графство Дорсетшир с городом Дорчестером — Кэстербриджем уэссекских романов, неподалеку от которого, всего в трех милях, в небольшом селении Хайер-Бокэмптон родился Томас Гарди.
Уэссекс — многогранный и многозначительный образ, созданный поэтическим воображением на реальной основе общенациональной, местной и семейной истории в итоге непосредственных наблюдений и глубоких раздумий писателя над судьбой сельской Англии. Уэссекс — неповторимый мир и многовековой уклад, истоки которого обозначаются в далеком-далеком прошлом, а расцвет приходится на времена «старой веселой Англии», когда в национальной истории огромную роль играли вольные землепашцы, «гордые йомены». О них с особым чувством теплоты писал Шекспир, к которому Гарди обращается с неизменным постоянством — делает на него ссылки, цитирует, вспоминает не от случая к случаю, а хранит в памяти как живой образец. Шекспировские слова стоят в эпиграфе к роману «Тэсс из рода д’Эрбервиллей», выражая пафос лирического отношения автора к героине. Сам Гарди в романе «В лесном краю» (1887), предшествующем «Тэсс» и «Джуду», рассказал драматическую историю «последнего йомена», как он назвал своего героя Джайлса Уинтерборна, обездоленного и бессмысленно погибающего, «последнего из могикан» старой английской деревни, простого парня, рыцаря любви и чести… Уэссекс — это прочная традиция, поэтически окрашивающая размеренный быт, это медленно, едва заметно от века к веку меняющийся ландшафт, это нечто устойчивое, глубоко вкоренившееся, не терпящее поверхностной прикрепленности к почве, чуждое кочевому настроению и суетности, каковые владеют теми персонажами Гарди, которые оторвались от Уэссекса или заранее противостоят ему. Уэссекс раскрывается перед читателем в трагическом столкновении с разрушающей его силой. Пользуясь словами поэта-соотечественника, Томаса Грея, Гарди метафорически называет ее «обезумевшей толпой». В переводе на язык социологической публицистики это будет означать «торгашество», «буржуазное хищничество» и целый комплекс индивидуалистических переживаний и вожделений, порожденных бытом капиталистического города. Конфликт, лежащий в сюжетной основе романов Гарди, само развитие сюжета, развитие всего цикла с усложняющейся от романа к роману проблематикой, в конечном счете определяется этим столкновением. Однако смысл всего происходящего, возбуждающий непосредственный читательский интерес, раскрывается через характеры.
В первом произведении названного цикла, в романе «Под деревом зеленым», еще нет ярко очерченных индивидуальностей, ведущих героев, на которых бы сосредотачивалось преимущественное внимание. Есть выразительные, вызывающие любопытство персонажи, но они более интересны не в самостоятельном и независимом существовании, а как части целого, в совокупности, как коллективный характер, сформированный устойчивой и более или менее однородной средой, сохранившей еще стародедовские нравы и обычаи. Постепенно из общей среды начинают выделяться приметные фигуры, пока, наконец, в «Мэре Кэстербриджа», четвертом романе цикла, в центре событий не оказывается «человек с характером», бывший батрак, затем мэр города Кэстербриджа, а затем снова батрак Майкл Хенчард — один из самых значительных образов, созданных писателем.
В тот день, когда начал печататься «Мэр Кэстербриджа», второго января 1886 года, Гарди записал в дневнике, что его особенно заботит создание характеров, что «в конце концов» главное — правдоподобие характеров, а не правдоподобие событий. Из этого не следует, что Гарди относился к строению сюжета как к чему-то третьестепенному. Он поддерживал мнение, что сюжет, как слаженная система событий, должен удовлетворять требованию занимательности, держать читателя в напряжении. Только, полагал он, выбор событий не следует делать произвольным и самоцельным.
Критика отмечала, и не без основания, промахи Гарди в сюжетосложении, указывая на скопление случайностей, неоправданные совпадения и мелодраматизм эффектов. Эти промахи явственны, однако стоит вместе с тем обратить внимание и на то, что появляются они в известной системе, подчиняясь не просто авторскому произволу, но принципу.
«Случай» у Гарди в этих его романах редко оказывается счастливым, он более тревожит, чем радует, обычно сулит печальные перемены, обнажая трагическую основу жизни. Жизнь столкнула и тут же надолго развела Тэсс и Энджела, и «две половины совершенного целого не встретились в должный момент… В результате этого досадного промедления возникли потрясения, тревога, разочарования, несчастья, катастрофы…»
Случайности и «преднамеренные» совпадения у Гарди, если приглядеться, во многих эпизодах отвечают сути характеров и тех обстоятельств, с которыми они соотносятся.
«Романы Мередита и Гарди, — писал в конце 90-х годов Герберт Уэллс, — избавились от прежних «кошмарных» сюжетов». Их герои — «сильно очерченные индивидуальности»…
Уэллс выделил нечто общее в изображении характеров у двух писателей — современников, представителей старшего и молодого поколений, писателей, в значительной мере обозначивших новый этап в развитии английской литературы, начало того процесса, который разовьется в XX веке. «Сильно очерченные индивидуальности» — это сказано точно, однако в плане самого общего определения.
Характеры в романах Гарди, особенно в «Тэсс» и «Джуде», для своего времени, для «конца века», были отмечены несомненной оригинальностью и новизной.
Не в манере и способах обрисовки портрета или психологического анализа заметно сказывалось новаторство писателя, хотя его технология обнаруживает неизведанные или по-своему примененные приемы и средства, а больше всего в самом принципе выбора «характеров» и в понимании того, что такое характер, что это за сложный и таинственный организм, какие силы им движут и какие проблемы в меняющихся условиях выдвигает он перед личностью и обществом.
Тэсс и Джуд во многих отношениях характеры знаменательные. Они бесспорное свидетельство демократизма Гарди и глубокой демократизации английской литературы. Их своеобразие не в том только, что они вышли из народной среды, сформированы ею, а прежде всего в том, с каким неотразимым достоинством они, люди из народа, его представляют. Естественно ставить их рядом, как явления близкие ДРУГ другу и даже родственные. В них действительно много общего, как и в их судьбах, — это два равнозначительных варианта одной трагедии.
Автор назвал Тэсс «чистой женщиной, правдиво изображенной». Тот же эпитет и ту же характеристику — только в мужском роде — можно отнести и к Джуду. И Тэсс и Джуд — натуры цельные и чистые. Им нет нужды испытывать нравственные потрясения, чтобы почувствовать необходимость и значение морали в ее конкретной сути и ощутить ее действие в движении чувств, в образе мыслей, в практическом шаге. Невзирая на испытания, вернее сказать — на истязания, которым они подвергаются, жестокие, изощренные, бессмысленные истязания тела и духа, невзирая на бесчисленные травмы и внутреннюю ломку, Тэсс и Джуд сохраняют нравственную чистоту, а также искренность, доверчивость, чуткую отзывчивость, сознание долга и готовность, без расчета, к самопожертвованию.
Изображенным Гарди характерам присуща психологическая глубина и многогранность. Ни в «Тэсс», ни в «Джуде» не мельтешат одноцветные лица. И «проходные» фигуры, как правило, выразительны, живо и точно выявляют ту или иную черту — психологии, быта, социальной среды. Мерси Чант, например, которой, увидев Тэсс, пренебрег Энджел Клэр, являет собой пример чопорной добродетели. Мелочный снобизм и самодовольство Катберта и Феликса, братьев Энджела, несут на себе прямой отпечаток той же замкнутой и неподвижной среды. Даже фермер Траутем, мелькнувший на первых страницах «Джуда», тот самый, кто дает начальный урок социальной грамоты слишком чувствительному герою, успевает показать себя и свою зависимость от условий жизни. Когда же действующее лицо претендует на роль значительную, то будь эта роль, как у Алека д’Эрбервилля, самая незавидная или, как у Арабеллы Донн, весьма неприглядная, обязательно выявятся разные и отнюдь не случайные стороны их характера. А. М. Горький относил Томаса Гарди к числу тех выдающихся писателей, которые «крайне редко возбуждают… сомнения в точности изображения ими событий, характеров, логики чувств и мысли». Горький писал об этом в 1932 году. За четверть века до того, в 1907 году, находясь в Лондоне, он встретился с автором «Тэсс» и «Джуда» в узком кругу литераторов, среди которых были Бернард Шоу, Герберт Уэллс, Джозеф Конрад.
Гарди, говоря словами Пушкина, сказанными о Шекспире, «никогда не боится скомпрометировать своего героя». В одном случае Тэсс напоминает ему «насторожившегося зверька», в другом — муху: Тэсс, «словно муха на бесконечно длинном бильярде, стояла на зеленой равнине». А одним дерзким сравнением он вызвал раздражение многих критиков, когда написал: «Она не слышала, как Клэр вошел, и не сразу его заметила. Она зевала, и он видел ее открытый рот, красный, как у змеи». Обаятельная Тэсс, воплощение юной женственности, и вдруг… Но никакого «вдруг», собственно, нет. Сравнения Гарди могут быть необычны и даже дерзки, но прежде всего для тех, кто привык к готовой модели романтического образа. При всей неожиданности этих сравнений, они возникают естественно, в определенной системе, подчиняются внутренней логике, не нарушая сущности характера. Тэсс — дитя земли, дитя природы, только с необычайно тонкой душевной структурой. Гарди не раз отмечает в ней сильное чувственное начало. Сравнив чувственный рот Тэсс со змеиным, он писал: «Жизнь била в ней через край. Это было одно из тех мгновений, когда душа женщины полнее, чем когда-либо, облекается в плоть, когда самая одухотворенная красота становится плотской и чувственной».