В маленькой комнате в мансарде, которая служит мне кабинетом, где прекрасный вид из окна, в которое стучится ветка огромного старого каштана, не было даже того, что некоторые называют «творческим беспорядком». (По мне, так какая разница, все равно — бардак есть бардак.) С виду все тут казалось идеальным, когда я заглянула туда утром в понедельник, чтобы предаться написанию эссе. Но вскоре оказалось, что я не могу начать. Я хорошо знаю, что при написании чего бы то ни было правильно начать — самое трудное, исключая, конечно же, случаи, когда все вдруг написалось само (как правило, великие творцы в таких случаях говорили, что их рукой словно водил по бумаге сам Господь Бог, и, думаю, они были правы). Но мой совершенно нетворческий дискомфорт становился все сильнее. Апогея он достиг в момент, когда моя рука потянулась к шкафчику с папками документов, а затем к книжным стеллажам: мне потребовалась кое-какая точная информация. Боже, что творилось с моими книгами и бумагами! Они стояли вперемешку и лежали без всякой системы. В папках вместе с нужным громоздилось то, что давно просилось в макулатуру… Неудивительно, что в кабинете такая нерабочая аура и я не могу связать и трех слов! Как бы ни начинался мой текст — все мои потуги мне категорически не нравились.
Тогда я решила сделать перерыв на ревизию своих бумаг и — в гораздо меньшей степени — книг на полках. Это заняло около часа. Не так много, если учесть, что заодно я протерла пыль. Затем вышла на пять минут подышать свежим воздухом в сад и вернулась. В новой обстановке работа пошла как по маслу.
Попутно я решила освободить одну книжную полку для всяких текущих справочников, документов и прочих печатных информационных материалов. (С электронными файлами я тоже разберусь, но не сегодня, потому что просто не хватит на это времени.) Пусть на этой, и только на этой полке находится то, с чем я работаю сегодня и буду работать в ближайшие дни. Закончив работу, я обязательно переставлю и переложу книги и бумаги на их постоянное место.
Что касается информации, хранящейся в моем компьютере, то к ее сортировке я приступала дважды за неделю. Первый раз я сделала это дома в своем ноутбуке, затем произвела аналогичные действия на рабочем месте в редакции. Думаю, не стоит говорить, что в моем домашнем компьютере мусора оказалось не в пример больше: если на работе в основном валялись на рабочем столе компьютера старые, уже отработанные и ненужные больше материалы, которые я забывала удалять, то в домашней обстановке в самых разных папках были «на всякий случай» сохранены самые разные цифры, факты, цитаты, картинки, музыкальные композиции и даже фильмы. Подумав, что из всего этого мне еще будет нужно, я решила, что около половины. Но потом, подумав, повысила эту цифру до двух третей всего имеющегося количества. «Так, хватит! — сказала я себе. — Тебе только дай волю, ты вообще оставишь все как было. В чем тогда смысл?» Я решительно стерла все, что две минуты назад отнесла к ненужному. Что делать с остальными двумя третями?
Часть — разложить по новым папкам, подписав каждую, привести в систему. Вторую часть — записать на диски! Благо их как раз-таки навалом. Претворив в жизнь и это, я аккуратно подписала каждый диск и сложила диски на боковую полочку за стеклом. И на виду будут, и как будто отделены от меня стеной. Думаю, такую сортировку полезно будет проделывать хотя бы раз в два-три месяца. Все равно на моем компе будут постоянно накапливаться устаревающие файлы. А кое-что не устареет, и сможет пригодиться, когда придется возвращаться к работе над какой-либо темой. Зато теперь в моей голове царят гармония и просветление. Не меньшие, чем в памяти моих электронных помощников…
— Я навела порядок в кабинете, — похвасталась я, когда вечером Томми спросил меня, как прошел день.
— Знаменательно, — пробормотал он. — А что, разве у тебя порядка не было? Не замечал… — А ты когда туда в последний раз заглядывал?
— Вчера, — признался он. — Хотел найти один фильм… Не нашел… Выгнал детей, они играли в прятки…
— А, так ты, когда меня нет, лазишь в мой компьютер?!
— Ну, нет, вернее, да… Просто включил и выключил, потому что… запутался. У тебя там так много всего…
— Вот видишь! Я же говорила: не трогай! — строго произнесла я. Нипочем не скажу любимому мужу, что теперь «так много всего» в ноуте нет!
— Между прочим, твой фильм теперь у меня на диске, если я правильно поняла, о каком ты фильме говоришь. Диски стоят на полке за стеклом. Хочешь, принесу?
— О! Конечно, ты просто умница! Это все твой проект, да?
— Ну, наверно… — я скромно потупилась. — Только, дорогой мой, мой проект достижения счастья проявит себя еще лучше, если… — Что — «если»?
— Если кое-кто перестанет играть в прятки в моем кабинете!
Не обижаемся на критику
Идеальных людей не существует, все мы совершаем ошибки. Это нужно понимать и относиться к этому просто. Но я знаю, что не всегда умею оценивать свои действия объективно.
Я не отношусь к людям, которым свойственно обижаться на критику, не разговаривать и не здороваться с ее автором или, хлопая дверью, вылетать из кабинета, где идет совещание по разбору полетов последней недели. Все примерно наоборот: критика мне безразлична. Ну, я не знаю, как вам это объяснить… То, что и кто обо мне говорит и что кто по поводу меня считает, мне пофигу, до фонаря, фиолетово. Я все равно сделаю по-своему, а на выяснение мнений о себе не стану тратить время. Ну, кроме случаев, когда мне скажут, что где-то кто-то отозвался обо мне хорошо. Тут уж, признаюсь, я найду первоисточник, чтобы убедиться, что этот «кто-то» — мой единомышленник.
Я решила, что пора перестать быть такой эгоисткой и начать хоть иногда прислушиваться к критике. А что, если у меня получится извлекать из нее пользу? И потом, я ведь все равно то и дело учусь на своих ошибках. Почему бы не воспользоваться потенциальной подсказкой?
Я считаю, что никто не принесет нам на блюдечке наш успех. Все выдающиеся люди нашего времени не боялись проявлять инициативу, брать ответственность на себя. Но если брать на себя ответственность, то нужно быть уверенным в успехе, а если что-то идет не так, не бояться признать ошибку.
Если разобраться, то что же выходит? Кого критикуют чаще всех? Лентяев и бездельников? Да, но не только. Еще новаторов и очень инициативных. Не всем нравятся нововведения. Легче делать привычное. Когда люди многое умеют, они постепенно становятся консервативными. Даже я. Но быть консерватором мне надоедает по одной простой причине: я ловлю себя на том, что начинаю останавливаться в своем развитии. Я бы сказала, впрочем, что я «заканчиваю останавливаться», но до такой степени процесс застоя пока еще не доходил. Смешно? А вот мне как-то не особо. Остановка в развитии — не что иное, как деградация.
Как проявление противоположности деградации, попытки развиваться и учиться чему-то новому, может быть, и выступал мой захламленный новой информацией компьютер, даже два компьютера. Но куча инфы все равно будет. Потому что мне всегда нравилось хотя бы иногда делать что-то такое, чего не делал никто. Для нововведений всегда найдется место, если только идеи интересны и приносят пользу. У меня есть несколько таких удачно воплощенных в жизнь идей. Это даже помогло мне сделать скачок в карьере — одно время я была небольшим руководителем в редакции, но командовать целым отделом новостей мне не очень понравилось. Я попросила руководство дать мне больше самостоятельности и единоличности. Не то чтобы я вовсе не люблю работать в команде, но все же лучше себя чувствую, отвечая только за себя и свой участок работы. Поэтому мне приходится (сама выбрала такой путь) принимать на себя одну стрелы критики. Но в то же время в лучах успеха я греюсь тоже одна, без компании.
Такой индивидуализм, безусловно, вырабатывает в характере не только положительные черты. Я понимаю, что иногда от меня на работе некоторым хочется сбежать. Особенно я не люблю, когда мои идеи начинают критиковать еще на стадии их детальной проработки. Результата еще нет, а им уже недовольны! Я начинаю спорить и чаще всего перехожу в контрнаступление. Я перехожу на работу и даже личности самих критикующих. Попутно достается и некоторым сомневающимся. Теперь я решила бросить эту дикую привычку. Если опять начнет собираться небольшая тучка над головой в виде скептика Джима Боуни, стол которого в редакции стоит рядом — не буду с ним ссориться и язвить, просто попрошу оставить меня в покое. Джимми неплохой и талантливый парень, но любит поговорить, посомневаться, подавать советы. Кроме того, как я понимаю его поведение, он немного ревностно относится к чужим идеям…
Тут меня осенило. А что, если подкинуть этому критикану какую-нибудь свою идею? Ну, конечно, можно сказать, что она не моя, а, например, нашего главного редактора. Или вообще плод коллегиальной мысли, рожденной на последней планерке, когда Джим был в командировке на Гавайях… Точно! Я так и сделаю! Завтра же!
Тут меня осенило. А что, если подкинуть этому критикану какую-нибудь свою идею? Ну, конечно, можно сказать, что она не моя, а, например, нашего главного редактора. Или вообще плод коллегиальной мысли, рожденной на последней планерке, когда Джим был в командировке на Гавайях… Точно! Я так и сделаю! Завтра же!
Дело в том, что я придумала выпустить тематический номер журнала. Тема касалась глобальных изменений климата и их последствий. В самых разных аспектах, от политики и экономики до садоводства и даже моды. Я придумала, какие материалы можно сделать в номер, вписавшись практически в каждую из существующих у нас рубрик. Всем идея понравилась, потому что упала на почву злободневности по причине недавно пронесшегося рядом с нами торнадо. Кроме того, аномальные холод и жара прошлых лет все еще не были всеми забыты.
В общем, меня не устраивало только одно: количество репортажей, интервью и аналитики, которые «повесили» на меня как на главного инициатора идеи. Хотя и казалось, что времени еще остается вагон, и мы все успеваем, я-то знаю по опыту: количество может быть в ущерб качеству. Кроме того, я все же не ломовая лошадь и не настолько трудоголик, чтобы забросить дом, мужа, детей, цветы, собак и кошек!
В общем, выход был найден.
Моя идея подарить своему критику идею и поручить ее претворение сработала как нельзя лучше. Мы с Джимом оказались в одной команде. Мне показалось, что перед началом разговора по делу лучше всего было бы похвалить его за фоторепортажи, что я и сделала. А потом мне удалось успешно убить двух зайцев: переложить часть своей работы на другого и смягчить возможную будущую критику в свой адрес. Не буду описывать подробности этой беседы, но с тех пор Джимми некогда меня особо критиковать — он постоянно занят разработкой, как ему кажется, своего уникального и к тому же гениального проекта… Думаю, что не последнего. И думаю, что он еще придумает кучу всего интересного.
Ничто не дается нам просто так, даже для достижения, казалось бы, не самого важного результата, необходимы серьезные усилия, и на каждом пути есть свои трудности. Чтобы не спасовать перед ними и не отказаться от своих планов, важно знать, чего ожидать от жизни в тот или иной момент. Конечно, всего мы предсказать не можем, но некоторые трудности и преграды так очевидны, что их нельзя не учесть.
Чему я научилась за март
Весь март я помнила о январе и свой домашний порядок «внедрила» и на рабочем месте. Я нашла, наконец, время на такие мелочи, как «отшить» навсегда спам в своей почте и навести порядок с целой кучей писем, которые мне некогда прочесть. Я разделила в своем электронном пространстве личное и служебное, что позволило мне тратить мое время на просмотр посланий более целенаправленно. Я разобралась со своими возможностями и по итогам этого рассмотрения пришла к неожиданному выводу: оказывается, моя карьера для моего счастья стоит отнюдь не на первых местах, как мне казалось в более ранние годы жизни.
Взвесив свои амбиции и счастье, которые они способны принести, я решила, что амбиции пора несколько умерить ради блага моих же собственных нервных клеток. И точно, как только я стала относиться к своему успеху более наплевательски (если такое слово вообще применимо к человеку «правильному» и с несколько занудным характером, вроде меня), как все мои проекты начали удивительно удачно заканчиваться. Удача и успех в работе начали приходить ко мне практически без усилий. Все, что я делала, фактически превратилось из упорного труда в приятное времяпрепровождение, за которое я еще и получала неплохую зарплату.
Не могу сказать, что я стала всем довольна — любой творческий человек всегда остается недовольным каждым своим творением и итогами любых начинаний, даже если окружающие в восторге и не видят в его достижениях ни одного изъяна. Я по-прежнему отношусь к итогам своей работы с присущей мне критичностью, но переживаю неудачи менее остро, а успехи — более спокойно, чем прежде. Мое душевное равновесие и гибкость в целях («Хорошо, не выходит так — сделаем этак!») оказались подмогой творчеству.
Наверно, моему счастью способствует то, что я никогда никому не завидую. Насколько я не способна на черную зависть к чужим материальным ценностям, настолько меня никогда не грызет и чужой профессиональный успех. Обычно чужие достижения меня радуют, а бывает, веселят, смотря как я сама их оцениваю.
Что касается амбиций, я считаю, что была нацелена на слишком высокие результаты в детстве и в молодости, поддерживаемая своими не менее меня амбициозными родителями. Это мне многое дало, но, тем не менее, приучило и слишком остро, даже нервно переживать любую неудачу. Я привыкла, что мне удается буквально все, что в любом соперничестве я первая. Но первый же случай, когда кто-то неожиданно обошел меня на повороте, отбил у меня на время охоту работать дальше, и я чуть не впала в депрессию. Потом мне стало ясно, что невозможно быть первым всегда, а с течением времени в моей жизни появилось признание моего профессионализма и — при этом так много приоритетов сразу, что развиваться во всех направлениях одновременно было бы чистой фантастикой. Равновесие между работой и семьей, способность отказаться от срочного задания ради ребенка, с которым необходимо посидеть дома, чтобы поправить его здоровье, умение откладывать дела, не забывая о них напрочь, а давая идеям вызреть для претворения в жизнь — все это пришло со временем. Но не как основной компонент моего счастья, а как его прекрасное дополнение. Это я и поняла за прошедший месяц.
Кроме того, еще раз подтвердились мои наблюдения о том, что в плохом настроении человек хуже работает. Конечно, известны случаи, когда работа и даже трудоголизм бывает лекарством от неудач в прочих сферах жизни. Например, моя подруга Энджи после развода ушла в работу настолько, что даже не помнила, что у нее сегодня день рождения, но чувствовала себя лучше, чем сидя дома и жалуясь мне на жизнь по телефону. Но такой случай все же скорее исключение, чем правило, я говорю не о жизненном экстриме, а жизни обычной, спокойной и счастливой.
Когда я несчастлива, я не только хуже соображаю, но порой вообще не хочу видеть и слышать людей — и это при том, что я человек общительный и всю жизнь работаю с людьми! Я могу не отвечать на звонки, но даже сев за компьютер и открыв файл с текстом, в несчастном состоянии я напишу что-то очень шаблонное, типа серой информационной заметочки о прогнозе гололеда на завтрашнее утро. И то буду выкидывать из нее слова так, чтобы прочитавшему это сообщение человеку захотелось запереться дома и сидеть там до самого лета, когда гололеда точно и гарантированно не будет. Да, в таком настроении итог работы может выглядеть весьма депрессивно. В студенческие годы я умела излечивать плохое настроение с помощью сочинения веселых стишков, но, к сожалению, эта способность у меня с годами куда-то подевалась. Я сделала вывод, что у меня два варианта на выбор: либо в таком настроении ничего не писать, либо просто в него не впадать. Честно говоря, ближе мне второе.
Вот несколько выводов, которые я сделала для себя за прошедшие месяцы.
Надо готовиться ежедневно быть большим, чем вы теперь есть.
Ваш успех измеряется силой вашего желания, вашей мечты, и тем, как вы воспринимаете разочарование.
Только дураки ожидают, что все будет идти так, как они хотят.
Лучший подход к делу таков: «Работай, пока работа не будет сделана».
Достичь можно всего, что можно придумать и во что можно поверить. Перестаньте думать о том, почему вы не можете сделать что-то, думайте о том, почему вы можете это сделать!
Преуспевают те люди, которые делают то, за что неудачники не берутся.
Из любой неприятности проистекает равная по величине или даже большая благоприятная возможность.
Бизнес есть бизнес. Он не бывает женским или мужским. Он бывает посильным для человека или непосильным. То же самое и с любой другой работой.
Успех, достигнутый нечестным путем, — это скрытое поражение.
Глава 4 Апрель. Радость родительских будней
Учимся растить детей, чтобы все мы были счастливы
Я слышала, что появились приверженцы бездетности. Не вынужденной, а добровольной и тотальной.
Они считают, что дети — это обуза, мешающая человеческой самореализации и счастью. В основном это молодые люди до лет 25. Я их в чем-то понимаю. Но, думаю, у них это временно — просто им действительно еще рано иметь детей. И не то чтобы по возрасту — скорее, по степени моральной готовности, что ли. Я сама стала мамой сравнительно рано, окончив университет. Я понимала, что все свои карьерные планы и амбиции придется на несколько лет задвинуть в дальний ящик. А пока — просто жить. Потом я догнала и перегнала своих давних подруг по учебе, некоторые из них до сих пор не решились завести ребенка. Я же считаю, что именно благодаря своим детям смогла стать такой, какой стала, и избежала многих проблем. С другой стороны, моим бездетным подругам и знакомым, которым, как и мне сейчас, между 30 и 40 годами от роду, не понять, что такое бессонная ночь из-за болезни ребенка, страх оставить его впервые с бабушкой, няней или в детских яслях, потому что нужно поехать в редакцию или провести презентацию книги… И много другого им еще не понять, не буду перечислять — долго и нудно.